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Scriu. Scriu că scriu. În gînd mă văd scriind că scriu 
și mai pot să mă văd văzîndu-mă că scriu. Îmi mai aduc 
aminte de mine scriind și de asemenea văzîndu-mă că 
scriam. Și mă văd amintindu-mi că mă văd scriind și 
mă amintesc văzîndu-mă că-mi amintesc că scriam și 
Scriu văzîndu-mă scriind că-mi amintesc că m-am 
văzut scriind că mă vedeam scriind că-mi aminteam că 
m-am văzut scriind că scriam şi că scriam că scriu că 
scriam. Și mai pot să mă închipui scriind că deja 
scrisesem că mă închipuiam că mă văd scriind că scriu. 


SALVADOR ELIZONDO, EL GRAFOGRAFO 
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Pe vremea aceea, de mult trecută, eu eram foarte tînăr 
şi locuiam împreună cu bunicii într-o vilă cu ziduri albe 
de pe strada Ocharân, din cartierul Miraflores. Studiam 
Dreptul la Universitatea San Marcos, resemnat, cred, 
să-mi cîștig mai tîrziu existenţa cu o profesiune liberală, 
cu toate că, în realitate, mi-ar fi plăcut mai degrabă să mă 
fac scriitor. Aveam o slujbă cu titlu pompos, salariu mo- 
dest, cîștiguri ilicite și un orar elastic: director al redacției 
de informaţii la postul de radio Panamericana. Aceasta 
însemna să rezum informațiile interesante care apăreau 
în ziare și să le mai machiez puțin pentru a putea fi ci- 
tite în buletinele de știri. Redacţia aflată în subordinea 
mea era formată dintr-un băiat cu părul totdeauna 
dichisit, pe nume Pascual, mare amator de catastrofe. Se 
transmiteau din oră în oră buletine de știri cu durata de 
un minut, în afara celor de la prînz și de la nouă, care 
erau de cincisprezece minute, dar cum noi pregăteam mai 
multe o dată, îmi rămînea destul timp liber, hoinăream 
pe străzi, beam cafele pe Colmena, mergeam uneori la 
cursuri sau la birourile postului Radio Central, mai ani- 
mate decît cele unde lucram eu. 

Cele două posturi de radio aparțineau aceluiași patron 
și erau vecine, situate pe strada Belén, foarte aproape de 
Piaţa San Martin. Nu se asemănau defel. Ca surorile din 
tragedie, care se nasc una plină de haruri, iar cealaltă de 
defecte, se distingeau mai degrabă prin contrastele dintre 
ele. Radio Panamericana ocupa etajul al doilea și terasa 
unei clădiri noi și avea, în programele, ambițiile și per- 
sonalul său, o anumită notă de cosmopolitism și snobism, 
pretenţii de modernitate, de tinerețe şi de elită. Deși 
crainicii nu erau argentinieni (ar fi spus Pedro Camacho), 
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meritau să fie. Se transmitea multă muzică, jaz şi rock 
din belșug, ceva muzică clasică; undele lui erau primele 
care difuzau la Lima ultimele succese de la New York sau 
din Europa, fără a dispreţui însă muzica latino-americană, 
cu condiţia să fie cît de cît sofisticată. Muzica naţională 
era admisă cu circumspecţie și nu depășea nivelul val- 
sului. Programele aveau o anumită spoială intelectuală, 
„Biografii din trecut“, „Comentarii internaționale“, și o 
preocupare de a nu cădea într-o prea mare stupiditate și 
vulgaritate se putea observa pînă și în emisiunile mai 
„ușurele“: concursuri de întrebări, în genul „Cine știe...“ 
sau „Trambulina gloriei“. O dovadă a interesului cultural 
de la Radio Panamericana era și serviciul de informații, 
pe care eu și Pascual îl alimentam dintr-o mansardă din 
lemn, construită pe terasă, de unde se puteau vedea toa- 
te lăzile de gunoi și ochiurile din cele mai îndepărtate 
acoperișuri de paie din Lima. La chichineaţa noastră se 
ajungea cu un ascensor ale cărui uși aveau îngrijoră- 
torul nărav de a se deschide înainte de vreme. 

În schimb, Radio Central era înghesuit într-o clădire 
veche, plină de patios și coridoare și era de ajuns să-i auzi 
pe crainici abuzînd cu dezinvoltură de argou, ca să-ți dai 
seama de orientarea către mase, către plebe, către indi- 
geni, a acestui post. Aici se transmiteau puține ştiri, 
marea doamnă era muzica peruană, inclusiv cea andină, 
și deseori se întîmpla ca artiștii indieni de la diferite 
teatre să participe la emisiunile cu public, la care mul- 
țimea se înghesuia cu multe ore înainte de deschiderea 
ușilor de la sala de spectacole. Undele acestui post mai 
răspîndeau de asemenea fiorii muzicii tropicale, mexicane 
şi argentiniene, iar programele sale erau simple, lipsite 
de imaginaţie, dar eficiente: „La cererea dumneavoastră“, 
„Serenade de ziua ta“, „Cancanuri din lumea teatrului și 
a filmului“. Pentru postul Radio Central, piesa de rezis- 
tență, repetată şi inepuizabilă, care, potrivit tuturor 
anchetelor, îi asigura o mare popularitate, era teatrul la 
microfon. 

Se transmiteau cel puţin șase pe zi și mă amuza teribil 
să-i pindesc pe interpreţi în timpul înregistrării: actori și 
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actriţe în total declin, flămînzi şi jerpeliţi, ale căror voci 
tinerești, învăluitoare, cristaline contrastau cumplit cu 
chipurile lor îmbătrînite, cu gurile pline de amărăciune 
și cu ochii osteniţi. „În ziua în care se va introduce televi- 
ziunea în Peru, nu le va mai rămîne altceva de făcut decît 
să se sinucidă“, pronostica Genaro-fiul, arătîndu-mi-i 
prin geamurile studioului, unde, ca într-un uriaș acvariu, 
îi vedeam adunați în jurul microfonului, cu textul în mî- 
nă, gata să înceapă capitolul al XXIV-lea din Familia 
Alvear. Într-adevăr, ce decepţie ar fi trăit gospodinele 
care se înduioșau auzind glasul lui Luciano Pando, dacă 
i-ar fi văzut trupul diform şi privirea sașie și ce decepție 
ar mai fi avut și pensionarii cărora vocea cadențată a Jose- 
finei Sánchez le stîrnea amintirile, dacă i-ar fi cunoscut 
gușa, mustăţile, urechile clăpăuge și varicele de la pi- 
cioare. Dar, pe atunci, introducerea televiziunii era încă 
departe și modesta subzistență a faunei teatrului radio- 
fonic părea pentru moment asigurată. 

Întotdeauna fusesem curios să aflu ce pană fabrica 
acele seriale care umpleau după-amiezele bunicii, toate 
povestirile pe care le auzeam de obicei la mătușile mele, 
Laura, Olga, Gaby, sau în casele multelor mele verișoare 
cînd mergeam în vizită (familia noastră miraflorină era 
biblică, foarte unită). Bănuiam că aceste radioteatre se 
importau, dar am fost surprins să aflu că cei doi Genaro, 
tată și fiu, nu le cumpărau din Mexic, nici din Argentina, 
ci din Cuba. Le producea compania CMQ, un fel de 
imperiu radio-televiziv condus de Goar Mestre, un bărbat 
cu părul argintiu pe care îl vedeam uneori, în trecere prin 
Lima, traversînd coridoarele de la Radio Panamericana, 
escortat îndatoritor de proprietari şi de privirea respec- 
tuoasă a tuturor. Tot auzindu-i vorbind despre compania 
cubaneză CMQ pe crainicii, animatorii și operatorii de la 
Radio — pentru care aceasta reprezenta ceva mitic, ceea 
ce era Hollywood-ul de altădată pentru cineaști —, eu și 
Javier, în timp ce beam cafea la Bransa, sacrificam din 
cînd în cînd cîte o bucată de vreme închipuindu-ne 
armata de poligrafi care, acolo, în îndepărtata Havană cu 
palmieri, plaje paradiziace, pistolari și turişti, în birourile 
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cu aer condiționat ale citadelei lui Goar Mestre, produ- 
ceau probabil, la mașini de scris silenţioase, opt ore pe 
zi, acel torent de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri, 
moșteniri, devoțiune, întîmplări și crime care, din insula 
din Antile, se împrăștia prin întreaga Americă Latină, 
cristalizînd în glasurile unor Luciano Pando sau Josefina 
Sânchez, ca să-i amăgească în lungile după-amieze pe bu- 
nicile, mătușile, verișoarele și pensionarii din fiecare 
țară. 

Genaro-fiul cumpăra (sau, mai degrabă, CMQ vindea) 
teatrele radiofonice la kilogram și cu comenzi telegrafice. 
Mi-a spus-o el însuși, într-o seară, după ce s-a minunat 
cînd l-am întrebat dacă el, fraţii sau tatăl lui vizau tex- 
tele înainte de a fi difuzate. „Tu ai fi în stare să citești 
șaptezeci de kilograme de hirtii?“ mi-a răspuns, privin- 
du-mă cu o condescendenţă îndatoritoare, care se cu- 
venea condiţiei de intelectual pe care mi-o conferise de 
cînd văzuse o povestire de-a mea în suplimentul du- 
minical al ziarului El Comercio: „Calculează cît ti-ar lua. 
O lună? două? Cine poate consacra cîteva luni de zile 
unui teatru radiofonic? Îl lăsăm în voia soartei și pînă 
acum, din fericire, Preasfînta Făcătoare de Minuni ne-a 
ajutat.“ În cel mai bun caz, Genaro-fiul se informa, prin 
agenţiile de publicitate ori printre colegi sau prieteni, cîte 
țări şi cu ce rezultate de popularitate cumpăraseră 
radioteatrul care i se oferea; în cel mai rău, se orienta du- 
pă titlu sau, pur și simplu, da cu banul. Textele pentru 
teatrul radiofonic se vindeau la kilogram întrucît aceasta 
era o formulă mai puțin înșelătoare decît cea după 
numărul de pagini sau de cuvinte, adică era singura 
posibil de verificat. „Desigur, spunea Javier, dacă nu e 
timp pentru a citi toate aceste cuvinte, cu atît mai puțin 
va fi pentru a le număra.” Îl excita ideea unui roman de 
șaizeci și opt de kilograme și treizeci de grame, al cărui 
preț să fie stabilit de un cîntar, ca la carnea de vită, unt 
sau ouă. 

Acest sistem crea însă probleme patronilor. Textele 
veneau pline de cubanisme pe care, cu cîteva minute îna- 
inte de emisiune, înșiși Luciano, Josefina și colegii lor le 
traduceau în peruană cum puteau (întotdeauna prost). Pe 
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de altă parte, adesea, pe drumul de la Havana la Lima, 
în cala vapoarelor sau a avioanelor ori la vamă, topul de 
hirtii dactilografiate se deteriora și se pierdeau episoade 
întregi, umezeala le făcea ilizibile, se rătăceau, le devorau 
șoarecii din depozitul Radioului Central. Cum acest lucru 
se remarca doar în ultima clipă, cind Genaro-tatăl îm- 
părțea textele, se iveau situații îngrijorătoare. Se rezolvau 
sărindu-se peste episodul pierdut, fără să se sinchisească 
cineva, sau, în cazuri mai grave, îmbolnăvindu-l pentru 
o zi pe Luciano Pando sau pe Josefina Sânchez, ca în ur- 
mătoarele douăzeci și patru de ore să se poată cîrpi, 
învia ori elimina, fără traumatisme excesive, gramele ori 
kilogramele dispărute. În plus, dat fiind preţul ridicat 
cerut de CMQ, era firesc ca Genaro-fiul să se simtă fericit 
cînd a descoperit existenţa și extraordinara înzestrare 
ale lui Pedro Camacho. 

Îmi amintesc foarte bine ziua cînd mi-a vorbit despre 
fenomenul radiofonic, pentru că tot atunci, la ora prîn- 
zului, am văzut-o pentru prima oară pe mătușa Julia. Era 
sora soției unchiului Lucho și sosise cu o noapte înainte 
din Bolivia. Divorţată de curînd, venise să se odihnească 
și să se refacă după eșecul matrimonial. „De fapt, ca 
să-și caute un alt bărbat“, decretase — la o reuniune de 
familie — mătușa Hortensia, cea mai guralivă dintre 
rudele mele. În fiecare joi eu luam dejunul la unchiul Lu- 
cho și mătușa Olga și, în acea zi, am găsit toată familia 
încă în pijamale, dregîndu-se după o noapte grea, cu 
midii picante și cu bere rece. Stătuseră pînă în zori cu 
proaspăt sosita și dăduseră gata numai ei trei o sticlă cu 
whisky. Îi durea capul, unchiul Lucho se văita că la labo- 
ratorul lui o să fie probabil debandadă, mătușa Olga 
spunea că-i o rușine să pierzi nopțile, cu excepţia celor 
de sîmbătă, iar musafira, în capot, desculță și cu bigudiuri 
pe cap, își desfăcea geamantanul. N-a deranjat-o faptul 
că am văzut-o într-o asemenea toaletă, cu care nimeni n-ar 
fi luat-o drept o regină a frumuseții. 

— Deci tu ești băiatul Doritei, îmi spuse, ștampi- 
lîndu-mă cu un sărut pe obraz. Ai terminat liceul, nu? 

În clipa aceea am urît-o de moarte. Pe atunci, micile 
mele conflicte cu familia se datorau faptului că toți se 
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încăpăţinau să mă mai trateze încă la fel ca pe un copil 
şi nu cum eram, un bărbat în toată puterea cuvîntului, 
de optsprezece ani. Nimic nu mă irita atîta ca Marito; 
aveam senzaţia că diminutivul mă trimitea înapoi la 
epoca pantalonilor scurți. 

— Este deja în anul al treilea la Drept și lucrează ca 
ziarist, i-a explicat unchiul Lucho, întinzîndu-mi un 
pahar cu bere. 

— Adevărul este, mă împunse mătușa Julia, că pari 
încă un puști, Marito. 

În timpul prînzului, cu acel aer drăgostos pe care îl 
adoptă adulţii cînd se adresează idioților sau copiilor, m-a 
întrebat dacă am iubită, dacă merg la petreceri, ce sport 
practic și m-a sfătuit, cu o perversitate la care n-am se- 
sizat dacă era din inocenţă sau deliberată, dar care, ori- 
cum, m-a lovit drept în inimă, să-mi las mustaţa să 
crească, îndată ce voi fi în stare. Bruneţilor le stă bine și asta 
îmi va spori trecerea la fete. 

— Lui nu-i e gîndul nici la fuste, nici la chefuri, îi ex- 
plică unchiul Lucho. E un intelectual. A publicat o poves- 
tire în suplimentul ziarului El Comercio. 

— Bag seamă că băiatul Doritei dă de bănuit, rîse mă- 
tușa Julia, iar pe mine mă cuprinsese un acces de soli- 
daritate cu fostul ei bărbat. Am zîmbit însă și i-am cîntat 
în strună. În timpul mesei s-a apucat să povestească 
niște oribile bancuri boliviene și să mă ia peste picior. La 
plecare, părea că dorește să-i fie iertate răutăţile, pentru 
că mi-a spus, cu o expresie afectuoasă, să o însoțesc 
într-una din seri la cinema, că-i plac filmele. 

Am sosit la Radio Panamericana tocmai la timp pen- 
tru a evita ca Pascual să consacre întregul buletin de la 
orele trei știrii publicate de Ultima Hora despre o bătaie 
în cîmp deschis, pe străzile exotice din Rawalpindi, între 
gropari și leproși. După ce am pregătit și buletinele de 
la orele patru și cinci, am plecat să beau o cafea. La 
intrarea de la Radio Central am dat de Genaro-fiul, într-o 
stare euforică. M-a tîrît de braţ pînă la Bransa. „Trebuie 
să-ți spun ceva fantastic!” Fusese cîteva zile în capitala 
Boliviei, La Paz, pentru afaceri și văzuse la treabă un om 
multifuncțional: Pedro Camacho. 
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— Nu este un om, ci un trust, se corectă el, plin de ad- 
mirație. Scrie toate operele dramatice care se prezintă în 
Bolivia și joacă în toate. Scrie toate povestirile difuzate 
la Radio, este regizor și june-prim în toate. 

Mai mult decît fecunditatea și rolul său de factotum, 
îl impresionase însă popularitatea acestuia. Pentru a-l 
putea vedea, la Teatrul Saavedra din La Paz, trebuise să 
cumpere un bilet la preț dublu, de speculă. 

— Ca la coride, închipuie-ţi! se minuna el. Cine a um- 
plut vreodată o sală de teatru la Lima? 

Mi-a povestit că văzuse, două zile la rînd, adolescente, 
adulte și bătrîne înghesuindu-se la ușa de la Radio Ili- 
mani ca să aștepte ieșirea idolului, pentru a-i cere auto- 
grafe. Pe de altă parte, primise asigurări de la McCann 
Erickson din La Paz că radioteatrele lui Pedro Camacho 
se bucurau de cea mai mare audienţă pe undele boliviene. 
Genaro-fiul era ceea ce pe atunci începuse să se numească 
un patron progresist: îl interesau mai mult afacerile decît 
onorurile, nu era membru al Clubului Naţional, nici nu 
aspira să fie, se împrietenise cu toată lumea, iar dinamis- 
mul lui devenea obositor. Fiind un om care lua decizii cu 
rapiditate, după vizita la Radio Illimani l-a convins pe 
Pedro Camacho să vină în Peru, în exclusivitate pentru 
Radio Central. 

— N-a fost greu, acolo făcea foame, m-a lămurit el. O 
să se ocupe de teatrul radiofonic, iar eu o să-i pot da dra- 
cului pe rechinii de la CMQ. 

Am încercat să-i înveninez iluziile. l-am spus că tocmai 
constatasem că bolivienii sînt foarte antipatici și că Pedro 
Camacho o să se pună rău cu toată lumea de la Radio 
Central. Accentul său o să zgîrie urechile ascultătorilor, 
iar prin ignoranta lui în materie de Peru o să facă boacăne 
la tot pasul. Dar el zîmbea, neatins de profeţiile mele 
defetiste. Cu toate că nu fusese niciodată aici, Pedro 
Camacho îi vorbise despre sufletul Limei ca un limean 
autentic, iar accentul lui era splendid, cu o pronunție cati- 

felată, fără rîrîieli şi sisiieli. 

— Or să-l facă terci pe Luciano Panda şi ceilalţi actori, 
se gîndi Javier. Sau o să-l violeze frumoasa Josefina 
Sânchez. 
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Ne aflam în mansardă și discutam, în vreme ce eu, 
schimbînd adjective și adverbe, băteam la mașină știrile 
din El Comercio, și La Prensa pentru buletinul de la 
douăsprezece. Javier era cel mai bun prieten al meu și ne 
vedeam zilnic, fie și numai pentru o clipă, ca să constatăm 
că existăm. Era o fiinţă cu elanuri schimbătoare și con- 
tradictorii, dar întotdeauna sincere. Fusese steaua secţiei 
de literatură a Universităţii Catolice, unde nu se mai 
pomenise un student mai sîrguincios ca el, nici un cititor 
de poezie atît de lucid, nici un comentator mai subtil al 
textelor dificile. Toată lumea presupunea că o să-și dea 
licenţa cu o teză strălucită, că va fi un strălucit profesor 
universitar și un poet sau critic la fel de strălucit. Dar, fără 
explicaţii, într-o bună zi i-a decepționat pe toți, aban- 
donîndu-și teza la care lucra, renunțînd la literatură şi la 
Universitatea Catolică și înscriindu-se la Universitatea 
San Marcos ca student la Științe Economice. 

Cînd îl întreba cineva cărui fapt i se datorește acest 
abandon, el mărturisea (sau glumea) că teza la care lucra 
îi deschisese ochii. Se intitula „Proverbele la Ricardo 
Palma“. Trebuise să citească Tradițiile peruane cu lupa, 
vînînd proverbe, și cum era conştiincios și riguros, reușise 
să umple un sertar cu fișe erudite. Apoi, într-o dimineaţă 
a dat foc sertarului cu fișe cu tot pe un maidan — el și cu 
mine am tras un dans apaș în jurul flăcărilor filologice — 
și a declarat că urăște literatura și că pînă și economia era 
preferabilă acesteia. Javier își făcea practica la Banca 
Centrală de Rezerve și găsea mereu un pretext să dea o 
fugă pînă la Radio Panamericana. Din coșmarul lui pa- 
remiologic rămăsese cu obiceiul de a-mi aplica nitam-ni- 
sam cîte o zicătoare. 

M-a surprins tare mult faptul că mătușa Julia, deși era 
boliviancă şi trăise în La Paz, nu auzise niciodată 
vorbindu-se de Pedro Camacho. Dar ea m-a lămurit că 
nu ascultase niciodată la radio vreo povestire dramatizati 
și nici n-a mai pus piciorul în vreun teatru de cînd inter- 
pretase rolul Crepusculului în Dansul orelor, cînd a ter- 
minat liceul la maicile irlandeze. („Să nu îndrăznești să 
mă întrebi câți ani sînt de atunci, Mario.) Mergeam de 
la casa unchiului Lucho spre capătul bulevardului Ar- 
mendâriz, la cinematograful Barranco. Chiar ea îmi im- 
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pusese invitaţia, la prînz, într-un fel cît se poate de dibaci. 
Era prima joi de la sosirea ei și cu toate că nu-mi suridea 
să fiu iarăși victima poantelor boliviene, n-am vrut să lip- 
sesc de la dejunul săptămînal. Nădăjduiam să n-o găsesc 
acasă, fiindcă în ajun — în fiecare miercuri seara mergeau 
toți în vizită la mătușa Gaby — o auzisem pe mătușa 
Hortensia comunicînd, cu tonul cuiva care e la curent cu 
orice taină: 

— În prima ei săptămînă la Lima a ieșit de patru ori 
cu patru curtezani diferiţi, dintre care unul însurat. E dată 
naibii divorţata, nu glumă! 

Cînd am ajuns la unchiul Lucho, după El Panameri- 
cano, buletinul de la douăsprezece, am găsit-o cu unul 
dintre admiratorii ei. Am gustat dulcea plăcere a răzbu- 
nării cînd am intrat în salon și l-am descoperit așezat lîngă 
ea, privind-o cu ochi de cuceritor, pe unchiul Pancracio, 
un văr primar de-al bunicii, strălucitor de caraghios în 
costumul lui din alte vremuri, cu papion și garoafă la bu- 
tonieră. Rămăsese văduv cu secole în urmă, mergea 
crăcănat, marcînd ora zece și zece, iar vizitele lui erau 
întotdeauna comentate în familie cu maliţie, pentru că nu 
se jena deloc să ciupească servitoarele în văzul tuturor. 
Își cănea părul, purta ceas de buzunar, cu lănțișor argintat 
şi putea fi văzut zilnic, la colţul străzii Uni6n, pe la şase 
seara, aruncînd vorbe dulci funcţionarelor. Cînd m-am 
aplecat să o sărut, i-am șoptit boliviencei la ureche, cu 
toată ironia de care eram în stare: „Ce cucerire grozavă, 
Julita!“ Ea mi-a făcut cu ochiul și a fost de acord cu mi- 
ne. La masă, după ce a disertat despre muzica autohtonă, 
în care era expert — la sărbătorile de familie oferea întot- 
deauna un solo la tambură —, unchiul Pancracio s-a în- 
tors spre ea și, fandosindu-se ca un cotoi, i-a spus: 
„Apropo, în fiecare joi seara, la clubul Felipe Pingio din 
Victoria se adună crema neaoșismului. Ți-ar plăcea să 
asculți ceva din adevărata muzică peruană?“ Mătușa 
Julia, fără să şovăie măcar o clipă și pe chip cu o expresie 
de dezolare care amesteca insulta cu minciuna, a răspuns 
arătind spre mine: „Vai ce rău îmi pare! M-a invitat Ma- 
rito la film!“ „Tinereţea are întiietate“, s-a înclinat unchiul 
Pancracio, cu spirit sportiv. După ce a plecat, am crezut 
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că sînt salvat cînd mătușa Olga a întrebat: „Chestia cu 
filmul era doar ca să scapi de craiul bătrîn?“ Mătușa Julia 
a corectat-o însă cu fervoare: „Nici pomeneală, surioar;, 
mor să văd filmul de la Barranco, e cam nepotrivit pentru 
domnișoare.“ S-a întors spre mine, care ascultam cum mi 
se decidea destinul nocturn, și ca să mă liniștească, a mai 
adăugat o perlă: „Nu-ţi face griji pentru bani, Marito. Eşti 
invitatul meu.“ 

Și iată-ne mergînd pe întunecoasa stradă Quebrada de 
Armendáriz, pe largul bulevard Grau, în căutarea unui 
film care se numea Mamă și iubită și pe deasupra mai era 
și mexican. 

— Pentru o femeie divorțată nu este neapărat groaznic 
faptul că toți bărbaţii se consideră obligaţi să-ţi propună 
patul, mă informa mătușa Julia, ci faptul că, fiind divor- 
tată, cred că nu mai ai nevoie de romantism. Nu-ţi mai 
fac curte, nu-ți mai spun lucruri frumoase, îţi propun 
patul din prima clipă, cu cea mai desăvirșită vulgaritate. 
Cu mine au dat greș. De aceea, în loc să mă las dusă la 
dans, prefer să merg la cinema cu tine. 

I-am spus că, în ceea ce mă privește, îi sînt recu- 
noscător. 

— Sînt atît de stupizi, încît cred că orice femeie di- 
vorțată este ca o muierușcă de pe stradă, continuă ea, 
făcîndu-se că n-a auzit. Şi, în plus, nu le e gîndul decît 
la prostii, cînd de fapt toată frumusețea nu constă în asta, 
ci în a iubi, nu-i așa? 

Eu i-am explicat că nu există dragoste, că e doar o in- 
venţie a unui italian numit Petrarca și a trubadurilor 
provensali. Că ceea ce oamenii consideră o diafană ema- 
nație a emoției, o efuziune curată a sentimentului, este 
de fapt dorinţa instinctivă a motanilor în călduri, disimu- 
lată în spatele cuvintelor frumoase și al miturilor literare. 
Nu credeam nimic din toate acestea, însă îmi plăcea să 
fac pe grozavul. De altfel, teoria mea erotico-biologică a 
lăsat-o pe mătușa Julia destul de neîncrezătoare: oare cre 
deam eu cu adevărat o asemenea idioţenie? 

— Sînt împotriva căsătoriei, i-am spus, cu cel mai pe 
dant aer de care eram în stare. Sînt adept al așa-zisului 
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amor liber, pe care, dacă am fi sinceri, ar trebui să-l nu- 
mim mai degrabă copulație liberă. 

— Copulaţie înseamnă a face prostii? rise ea. Dar ime- 
diat luă o expresie de om decepționat: Pe vremea mea, 
băieții scriau acrostihuri, le trimiteau fetelor flori și le tre- 
buiau săptămîni pînă se încumetau să le dea un sărut. Ce 
porcărie a ajuns dragostea între mucoșii de azi, Marito! 

La casa de bilete am avut un început de dispută pentru 
a ne învoi cine să plătească biletele și după ce am supor- 
tat-o o oră și jumătate pe Dolores del Rio gemînd, îm- 
brățișînd, bucurîndu-se, plîngînd, alergînd prin selvă cu 
pletele în vînt, ne-am întors acasă la unchiul Lucho, tot 
pe jos, în timp ce burniţa ne înmuia părul și îmbrăcă- 
mintea. Atunci am mai vorbit o dată de Pedro Camacho. 
Era într-adevăr sigură că nu auzise niciodată de numele 
lui? Pentru că, după Genaro-fiul, el este o celebritate în 
Bolivia. Nu, nu-l știa nici măcar după nume. Am crezut 
că Genaro fusese păcălit sau că, probabil, așa-zisa indus- 
trie radioteatrală boliviană era o invenţie a sa pentru a 
lansa cu mare tam-tam vreun condeier autohton. Peste trei 
zile, l-am cunoscut în carne și oase pe Pedro Camacho. 

Tocmai avusesem un incident cu Genaro-tatăl din 
cauza lui Pascual, care, cu nestăpînita lui pornire către tot 
ceea ce e atroce, consacrase întregul buletin de la unspre- 
zece unui cutremur de pămînt de la Ispahan. Ceea ce îl 
irita pe Genaro-tatăl nu era atîta că Pascual dăduse la o 
parte alte ştiri ca să relateze, cu lux de amănunte, cum 
iranienii care supravieţuiseră elărîmăturilor erau atacați 
de către șerpii ieșiţi la suprafaţă — șuierînd agresivi — 
după năruirea adăposturilor lor, cît faptul că acel cu- 
tremur se produsese cu o săptămînă înainte. A trebuit să-i 
dau dreptate lui Genaro-tatăl și mi-am vărsat focul fă- 
cîndu-l pe Pascual iresponsabil. De unde scosese această 
știre răsuflată? Dintr-o revistă argentiniană. Și de ce fă- 
cuse un lucru atît de absurd? Fiindcă nu avea nici o știre 
de actualitate importantă, iar aceasta era cel puţin amu- 
zantă. Cînd i-am explicat că noi nu eram plătiţi ca să-i dis- 
trăm pe ascultători, ci ca să le rezumăm știrile zilei, 
Pascual, dînd conciliator din cap, mi-a opus argumentul 
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său hotărîtor: „Adevărul este, don Mario, că avem con- 
cepţii diferite despre ziaristică.“ Mă pregăteam să-i 
răspund că dacă se tot încăpăținează să-și aplice concepția 
lui teribilistă despre ziaristică de cîte ori întorc spatele, 
o să ajungem amîndoi pe drumuri în curînd, cînd a apă- 
rut în ușa mansardei o siluetă neașteptată. Era o ființă 
subțire, măruntă, chiar la limita dintre un pitic și un om 
scund de statură, cu un nas mare și niște ochi extraor- 
dinar de vioi, în care clocotea ceva excesiv. Era îmbrăcat 
într-un costum negru care părea foarte uzat, iar pe cămașă 
și lavalieră avea pete, dar totodată, în modul lui de a 
purta aceste veșminte, era ceva deosebit de spilcuit, de 
dichisit și rigid, ca la bărbaţii din pozele de altădată, gătiți 
în redingote scrobite și jobene țepene. Putea să aibă orice 
vîrstă între treizeci și cinci și cincizeci de ani, iar părul 
negru, care îi strălucea uleios, îi ajungea pînă la umeri. 
Atitudinea, mișcările și expresia lui păreau infirmarea 
însăși a spontaneității și a firescului și te făceau să te 
gîndești imediat la o marionetă articulată, la firele pă- 
pușilor de la teatru. Ne-a făcut o reverență politicoasă și, 
cu o solemnitate la fel de nelalocul ei ca și întreaga lui 
persoană, s-a prezentat astfel: 

— Domnilor, am venit să vă ușurez de o mașină de 
scris. V-aș fi recunoscător dacă m-aţi ajuta. Care dintre 
cele două e mai bună? 

Degetul lui arătător se îndrepta cînd spre mașina mea 
de scris, cînd spre cea a lui Pascual. Deși eram obișnuit 
cu contrastele dintre voce și înfățișare graţie escapadelor 
mele la Radio Central, m-a uluit faptul că dintr-o 
asemenea stîrpitură, dintr-o făptură lipsită cu totul de 
apărare putea să izvorască un glas așa de ferm și melo- 
dios, o dicţie atît de desăvirșită. Părea că în această voce 
defilează nu numai fiecare literă, fără ca vreuna să iasă 
mutilată, ci și particulele și atomii fiecăreia dintre ele, 
sunetele sunetului. Nerăbdător, fără să-și dea seama de 
surpriza pe care ne-o provocaseră înfățișarea sa ridicolă, 
îndrăzneala și glasul lui, se apucase să examineze și par- 
că să adulmece cele două mașini de scris. S-a oprit la 
bătrîna și uriaşa mea Remington, un dric peste care nu 
treceau anii. Primul care a reacționat a fost Pascual: 
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— Dumneata ești hoț sau ce ești? îl muștrului el, iar 
eu mi-am dat seama că astfel mă despăgubea pentru cu- 
tremurul de pămînt de la Ispahan. Ţi-a trecut prin cap să 
iei, atît și nimic mai mult, mașinile de scris de la redacția 
de știri? 

— Arta e mai importantă decît serviciul dumitale de 
informaţii, spiriduș ce ești! explodă personajul, arun- 
cîndu-i o privire asemănătoare celei pe care o merită o 
lighioană călcată în picioare, și-și continuă operaţia. Sub 
privirea uimită a lui Pascual, care se străduia, desigur (ca 
și mine, de altfel), să ghicească ce voia să spună prin 
„Spiriduș”, vizitatorul a încercat să ridice Remington-ul. 
A izbutit să ridice namila cu preţul unui asemenea efort, 
încît i s-au umflat vinișoarele de la gît și era cît pe ce să-i 
iasă ochii din orbite. Faţa i se făcu roșie ca racul, fruntea 
i se acoperi de sudoare, dar el tot nu renunţa. Strîngînd 
din dinţi, bălăbănindu-se, a reușit să facă doar cîţiva 
pași spre ușă, pînă ce a trebuit să se predea: o secundă 
în plus, și povara l-ar fi tîrît pe jos, cu ea cu tot. A lăsat 
mașina pe biroul lui Pascual și a început să gîfiie. Dar 
îndată ce și-a tras răsuflarea, ignorînd cu desăvîrşire 
zimbetele pe care ni le stîrnea spectacolul mie și lui Pas- 
cual (acesta ridicase de mai multe ori un deget la tîmplă 
ca să-mi arate că-i vorba de un nebun), ne-a luat aspru 
la rost: 

— Domnilor, nu mai staţi nepăsători, puţină solidari- 
tate umană! Daţi-mi o mînă de ajutor! 

I-am spus că-mi pare nespus de rău, dar ca să ia acea 
mașină de scris, va trebui să treacă mai întîi peste ca- 
davrul lui Pascual și, în cele din urmă, peste al meu. 
Omuleţul își potrivea lavaliera, uşor deranjată de efort. 
Spre marea mea surpriză, cu o grimasă de nemulțumire 
și dînd dovadă de o totală lipsă de umor, a răspuns, con- 
simțind cu seriozitate: 

— Un tip bine crescut nu refuză niciodată o provocare 
la luptă. Locul și ora, domnilor! 

Providenţiala apariţie în mansardă a lui Genaro-fiul a 
zădărnicit ceea ce părea a fi înfiriparea unui duel. A 
intrat chiar în clipa în care omuleţul îndărătnic încerca din 
nou, învineţindu-se, să ia în braţe Remington-ul. 
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— Lasă, Pedro, te ajut eu, i-a zis și a apucat mașina de 
parcă ar fi fost o cutie de chibrituri. Citind atunci pe 
chipul meu și al lui Pascual că ne datora o explicaţie, ne-a 
consolat cu o mină surizătoare: N-a murit nimeni, n-aveţi 
de ce să vă posomoriţi! Tata o să vă înlocuiască mașina 
cît de curînd. 

— Sîntem a cincea roată la căruță, protestai eu, de for. 
mă. Ne ţineţi în împuţiciunea asta de mansardă, ne-ati 
mai luat un birou ca să-l daţi contabilului, iar acum ma- 
șina de scris. Şi nici măcar nu mă anunţaţi. 

— Credeam că domnul e un hoţ, mă susţinu Pascual. 
A intrat aici autoritar și insultîndu-ne. 

— Între colegi nu trebuie să existe certuri, spuse 
Genaro-fiul, cu înțelepciune. Și-a așezat Remington-ul pe 
umăr, iar eu am observat că omuleţul îi ajungea exact 
pînă la reverele de la haină: N-a venit tata să facă prezen- 
tările? Atunci le fac eu și fiți fericiți cu toții! 

Imediat, cu o mișcare iute și automată, omulețul a 
întins un braţ, a făcut cîțiva pași spre mine, mi-a oferit 
o mînă ca de copil și cu plăcuta lui voce de tenor, făcînd 
o nouă genoflexiune reverenţială, s-a prezentat: 

— Un prieten: Pedro Camacho, bolivian și artist. 

A repetat gestul, plecăciunea ușoară și propoziţia în 
faţa lui Pascual, care trăia, în mod evident, un moment 
de derută totală și era incapabil să-și dea seama dacă 
omulețul își bătea joc de noi sau așa era el de felul lui. 
Pedro Camacho, după ce ne-a strîns ceremonios mîinile, 
s-a întors spre redacția de știri adunată în bloc și, din 
mijlocul mansardei, la umbra lui Genaro-fiul, care, pe 
lîngă el, părea un uriaș și care îl cerceta cu seriozitate, și-a 
ridicat buza de sus și și-a zbîrcit chipul într-o caricatură 
sau spectru de zîmbet, făcînd o mișcare ce a dat la iveală 
niște dinţi galbeni. După câteva secunde, ne-a răsplătit cu 
aceste cuvinte melodioase, însoţite de un gest de pres- 
tidigitator care își ia rămas-bun: 

— Nu vă port pică, sînt obișnuit cu neînţelegerea 
manifestată de oameni. Adio, domnilor! 

Și a dispărut pe ușa mansardei, făcînd mici salturi de 
spiriduș pentru a-l ajunge din urmă pe patronul pro- 
gresist, care, cu Remington-ul în braţe, se îndrepta grăbit 
spre ascensor. 
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Era o dimineață însorită de primăvară, obişnuită la 
Lima, în care mușcatele par mai viu colorate, trandafirii 
mai parfumaţi, iar arbuștii de buganvilia au frunzele 
parcă și mai încrețite. Un renumit medic din oraș, doc- 
torul Alberto de Quinteros — fruntea lată, nasul acvilin, 
privirea pătrunzătoare, drept și bun la suflet — a deschis 
ochii și s-a întins în patul din spaţioasa-i locuinţă situată 
în cartierul San Isidro. Prin fereastra cu brizbizuri a 
văzut soarele aurind gazonul grădinii îngrijite cu migală 
și împrejmuite cu un gard viu, cerul senin, prospețimea 
veselă a florilor şi a fost năpădit de o binefăcătoare sen- 
zaţie, pe care ţi-o dă doar opt ore de somn reconfortant 
și o conștiință împăcată. 

Era sîmbătă și, exceptînd vreo complicaţie de ultimă 
oră la doamna care născuse tripleţii, nu se mai ducea la 
clinică. Putea astfel să consacre acea dimineață gimnasticii 
si să facă o saună, înainte de a merge la ceremonia căsă- 
toriei Elianitei. Soţia și fiica sa se aflau în Europa, pentru 
a-și cultiva spiritul și a-și reînnoi garderoba, și nu aveau 
să se întoarcă mai curînd de o lună. Un altul, cu veniturile 
și înfățișarea lui atrăgătoare — părul nins la tîmple, 
ținuta elegantă precum și alesele sale maniere stîrneau 
chiar și privirile jinduitoare ale doamnelor incoruptibile 
— ar fi profitat de burlăcia vremelnică şi ar fi luat-o 
razna. Însă Alberto de Quinteros era un bărbat pe care 
nici jocul de cărți, nici fustele și nici băutura nu-l atrăgeau 
mai mult decît se cuvine, iar printre cunoscuțţii săi — care 
erau sumedenie — circula această apoftegmă: „Viciile lui 
sînt știința, familia şi gimnastica.“ 

A cerut micul dejun şi, în vreme ce servitorii i-l pre- 
găteau, a telefonat la clinică. Medicul de gardă l-a in- 
format că doamna care născuse tripleți petrecuse o noapte 
liniștită și că se oprise hemoragia pacientei operate de 
fibrom. A dat instrucțiuni, a cerut să fie căutat — în caz 
că s-ar întîmpla ceva grav — la gimnaziul Remigius sau, 
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la ora prînzului, acasă la fratele său Roberto și a anunțat 
că va trece pe acolo spre seară. Cînd feciorul i-a adus 
obișnuitul său suc de papaia, cafeaua şi piinea prăjită cu 
miere, Alberto de Quinteros era gata bărbierit și îmbrăcat 
cu niște pantaloni gri din catifea reiată și un pulover 
verde, cu gulerul pe gît, iar în picioare avea niște mocasini 
fără toc. A mîncat aruncînd o privire distrată peste catas- 
trofele și intrigile din ziarele de dimineaţă, și-a luat 
geanta sport și a plecat. S-a oprit cîteva clipe în grădină 
ca să-l mîngiie pe Puck, răsfăţatul foxterier, care l-a con- 
dus cu un lătrat afectuos. 

Gimnaziul Remigius se afla la cîteva sute de metri de 
casa sa, pe strada Miguel Dasso, iar doctorului Quinteros 
îi plăcea să-i străbată pe jos. Mergea încet, răspundea la 
salutul vecinilor, se uita la grădinile din faţa caselor — 
care, la acea oră, erau deja udate și curățate — și obișnuia 
să se oprească pentru o clipă la librăria Castro Soto, ca 
să mai aleagă cîteva bestseller-uri. Deși era încă devreme, 
în față la Davory se aflau deja nelipsiţii băieți cu cămă- 
şile descheiate și cu părul în dezordine. Mîncau îngheţa- 
tă — stînd pe motociclete sau sprijiniți de mașinile lor 
sport —, făceau glume și proiecte pentru petrecerile de 
peste noapte. L-au salutat cu respect, dar nu trecu bine 
de locul unde erau, cînd unul dintre ei își luă inima în 
dinţi să-i dea un sfat din cele care erau pîinea sa zilnică 
la gimnaziu, eternele spirite despre vîrsta și meseria lui, 
pe care el le suporta răbdător și bine dispus: „Nu te 
osteni prea tare, doctore, gîndește-te la nepoțeii dumi- 
tale.“ Însă abia l-a auzit, fiindcă el se gîndea cît de fru- 
moasă o să fie Elianita ca mireasă, în rochia special 
desenată pentru ea de casa Christian Dior din Paris. 

În acea dimineață nu era multă lume la gimnaziu. 
Doar Coco, instructorul, și doi fanatici ai halterelor, 
negrul Humilla și Perico Sarmiento, trei munţi de mușchi 
care, laolaltă, fac cît zece oameni normali. Probabil că nu 
sosiseră de mult, pentru că erau încă la încălzire: 

— la te uită, vine barza — îi strînse mîna Coco. 


— În ciuda veacurilor, tot pe picioare? îl întîmpină 
negrul Humilla. 


Perico s-a mărginit să plescăie din limbă și să ridice 
două degete, într-un salut caracteristic pe care îl impor- 
tase din Texas. Doctorului Quinteros îi plăcea această 
lipsă de formalism, familiaritatea pe care o manifestau 
faţă de el colegii de la gimnaziu, ca și cum faptul că se 
vedeau goi și că transpirau împreună i-ar fi înfrățit în- 
tr-atît încît dispăreau diferenţele de vîrstă și de poziție 
socială. Le-a răspuns că dacă vor avea nevoie de serviciile 
sale le stă la dispoziţie și că la primele grețuri sau îndoieli 
să vină degrabă la cabinetul lui, unde avea gata pregătită 
o mănușă de cauciuc pentru a le asculta intimitatea. 

— Schimbă-te și hai să faci cîteva mișcări de încălzire, 
îi zise Coco, care deja reîncepuse să facă sărituri pe loc. 

— Dacă tot faci infarct, nu scăpa ocazia să-ți dai duhul, 
bătrîne, îl încurajă Perico, sărind în pas cu Coco. 

— Înăuntru e surfistul, îl auzi spunînd pe negrul Hu- 
milla, cînd intra la vestiare. 

Și, într-adevăr, îmbrăcat într-o salopetă albastră, nepotul 
său Richard era acolo și își punea tenișii. O făcea însă în 
silă, de parcă mîinile i-ar fi fost de cârpă, și avea o figură 
posacă și absentă. L-a privit cu ochii lui albaștri și cu totul 
distraţi, cu o desăvirșită indiferenţă, încît doctorul Quin- 
teros se întrebă dacă nu cumva devenise invizibil. 

— Numai îndrăgostiţii sînt așa de duși cu gîndul, zise 
doctorul, apropiindu-se de el și ciufulindu-i părul. 
Coboară din lună, nepoate! 

— Scuză-mă, unchiule, se trezi Richard, înroşindu-se 
violent, de parcă ar fi fost surprins făcînd ceva urît. Mă 
gîndeam! 

— Mi-ar plăcea să ştiu la ce blestemăţie te gîndeai, 
spuse doctorul Quinteros rîzînd, în timp ce deschidea 
geanta, își alegea un dulap și începea să se dezbrace. 
Acasă la voi trebuie să fie o harababură cumplită. E ner- 
voasă tare Elianita? 

Richard îl privi cu un fel de ură subită, iar doctorul se 
întrebă ce l-o fi apucat pe băiatul ăsta, însă nepotul său, 
făcînd un efort evident ca să pară cît mai natural, schiţă 
un început de zimbet: 

— Da, o harababură! De aceea am venit să mai dau jos 
ceva grăsime, pînă se face ora. 
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Doctorul a crezut că o să adauge: „de a urca pe eșa- 
fod”. Avea vocea plină de tristeţe, la fel îi erau și trăsă- 
turile feţei, iar greutatea cu care își înnoda șireturile și 
mișcările bruște ale trupului trădau proasta dispoziţie, 
frămîntare, tulburare. Nu-și putea ţine ochii liniștiți: îi tot 
deschidea și închidea, fixa privirea într-un punct, apoi o 
muta, revenea, ca iarăși s-o îndepărteze, ca și cînd ar fi 
căutat ceva imposibil de găsit. Era cel mai elegant băiat 
de pe pămînt, un tînăr zeu șlefuit de intemperii — făcea 
surfing pînă și în lunile cel mai reci ale iernii și se distin- 
gea de asemenea la baschet, tenis, înot și minifotbal —, 
căruia sportul îi modelase unul dintre acele trupuri pe 
care negrul Humilla le numea „nebunia pederaștilor': 
nici pic de grăsime, spatele lat coborînd pînă la briu 
într-o netedă linie de mușchi, niște picioare lungi, puter- 
nice și sprintene care ar fi făcut să pălească de invidie pe 
cel mai bun boxer. Alberto de Quinteros o auzise de 
multe ori pe fiica sa Charo și pe prietenele ei com- 
parîndu-l pe Richard cu Charlton Heston și spunînd că 
este chiar mai grozav decît acesta, că-i „dă clasă“. Era stu- 
dent în primul an la arhitectură și, după părerea părinților 
săi, Roberto și Margarita, fusese întotdeauna un model: 
studios, ascultător, bun cu el și cu sora lui, sănătos și sim- 
patic. El și Elianita erau nepoții săi preferaţi și de aceea, 
în timp ce-și punea suspensorul, salopeta și tenișii — 
Richard îl aştepta lîngă dușuri, lovind ușor gresia de pe 
jos —, doctorul Alberto de Quinteros se mîhni văzîndu-l 
atît de tulburat. 

— Ai vreun necaz, nepoate? îl întrebă într-o doară și 
cu un zîmbet blajin. Îți pot fi de folos cu ceva? 

— N-am nimic, ce idee! se grăbi Richard cu răspunsul, 
înroșindu-se iarăși ca focul. Mă simt minunat și am un 
chef nebun să-mi încep încălzirea. 

— Au adus darul meu pentru sora ta? își aminti doc- 
torul dintr-o dată. Cei de la Casa Murguia mi-au făgăduit 
că au să-l aducă încă de ieri. 

— O brățară splendidă — Richard începuse să sară pe 
plăcuţele albe din vestiar. Fata a fost încîntată. 
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— De lucrurile astea se ocupă mătușă-ta, dar cum ea 
se tot plimbă prin Europa, a trebuit s-o aleg chiar eu. Doc- 
torul Quinteros făcu un gest duios: îmbrăcată în mireasă, 
Elianita va face senzaţie. 

Căci fata fratelui său Roberto era ca femeie ceea ce Ri- 
chard era ca bărbat: una dintre acele frumuseți care fac 
cinste speciei și totodată fac ca metaforele despre fetele 
cu dinţii ca perlele, cu ochii ca doi luceferi, cu părul ase- 
menea spicului de grîu și cu obrajii ca piersica să pară 
sărace. Subțirică, cu părul negru și pielea foarte albă, gra- 
țioasă pînă și în felul în care respiră, avea o faţă mică, cu 
linii clasice, niște trăsături care păreau a fi desenate de 
un miniaturist oriental. Cu un an mai mică decît Richard, 
terminase de curînd liceul și unicul ei defect era timidi- 
tatea — atit de mare încît, spre desperarea organizatorilor, 
n-a putut fi convinsă să participe la concursul Miss Peru. 
Nimeni, nici măcar doctorul Quinteros, nu putea să-și 
explice de ce se mărita așa de repede și, mai ales, cu cine. 
Deși Pelirrojo Antúnez nu era lipsit de calități — bun ca 
pîinea caldă, o diplomă în Business Administration la Uni- 
versitatea din Chicago, compania de îngrășăminte 
chimice pe care avea să o moștenească și mai multe cupe 
la cursele de ciclism —, era însă, printre numeroșii băieţi 
din cartierele Miraflores și San Isidro care îi făcuseră 
curte Elianitei și care ar fi făcut moarte de om ca să se 
însoare cu ea, cel mai puţin agreabil și sigur (doctorul 
Quinteros se rușină pe dată fiindcă își îngăduise o astfel 
de judecată despre cel care peste cîteva ore avea să-i fie 
nepot) cel mai șters și mai prostuțţ. 

— Unchiule, te schimbi mult mai încet decît mama, se 
tîngui Richard, printre sărituri. 

Cînd intrau în sala de gimnastică, Coco, pentru care 
pedagogia era mai mult o vocaţie decît o slujbă, îl instruia 
pe negrul Humilla, arătîndu-i stomacul, cu o axiomă 
din filozofia lui: 

— Cînd mănînci sau muncești, cînd ești la cinema sau 
cînd îţi bucuri nevasta, cînd tragi din țigară, în orice 
clipă din viaţa ta și, dacă se poate, chiar și în COȘciug, 
suge-ți burta! 
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— Zece minute de sărituri, ca să-ţi mai înviorezi 
scheletul, Matusaleme, îi ordonă instructorul. 

În vreme ce sărea coarda alături de Richard Și simtea 
cum, pe dinăuntru, o căldură plăcută îi copleșea trupul, 
doctorul Quinteros se gîndea că, la urma urmei, nu era 
așa de rău să ai cincizeci de ani, dacă te ţii bine. Care 
dintre prietenii săi de aceeași vîrstă ar putea să se laude 

cu un pîntece la fel de neted și niște mușchi atât de în- 
tinși? Să nu ne gîndim, de exemplu, decît la fratele său 
Roberto, care, cu toate că era cu trei ani mai tînăr, cu 
formele lui rotunde și dolofane, prematur adus de spate, 
părea cu zece ani mai bătrîn decît el. Bietul Roberto, 
probabil că era necăjit din pricina nunții Elianitei, lumina 
ochilor lui! Căci, bineînţeles, asta era un fel de a o pierde. 
Şi fata sa Charo s-ar putea mărita oricind — iubitul ei, 
Tato Soldevilla, își va lua în curînd diploma de inginer — 
și atunci el o să simtă la fel: trist și mai bătrîn. Doctorul 
Quinteros sărea coarda fără să se încurce sau să-și modi- 
fice ritmul, cu ușurința pe care o dă practica, schimbînd 
piciorul, încrucișindu-și și descrucișîndu-și mîinile, ca un 
gimnast desăvîrșit. În schimb, prin oglindă, vedea că 
nepotul său sărea prea repede, ca un năuc, poticnindu-se. 
Pe frunte avea broboane de sudoare, își ținea dinţii strinși 
și ochii închiși, parcă pentru a se concentra mai bine. & 
fie oare vorba de vreo încurcătură cu damele? 

— Gata cu coarda, fleșcăiților! Coco, deși ridica haltere 
cu Perico și cu negrul Humilla, nu-i pierdea din ochi și 
ținea socoteala exactă a timpului: Trei serii de abdomi- 
nale. Imediat, fosilelor! 

Exerciţiile pentru abdomen erau punctul forte al doc: 
torului Quinteros. Le făcea cu mare rapiditate, cu mîinile 
la ceafă, pe o saltea ridicată în poziţia a doua, întin: 
zindu-și spatele perfect și aproape atingînd genunchii cu 
fruntea. După fiecare serie de treizeci de exerciţii, lăsa un 
minut de pauză în care sta întins, respirînd adînc. Cînd 
a terminat cele nouăzeci de mișcări, s-a așezat și a con- 
statat, satisfăcut, că avea avantaj asupra lui Richard. Era 
transpirat din cap pînă în picioare și își simţea inima 
bătînd puternic. 
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— Nu reușesc să înțeleg de ce se mărită Elianita cu Pe- 
lirrojo Antúnez, se auzi spunindu-și pe neașteptate. Ce-o 
fi văzut la el? 

A fost un act necugetat și s-a căit imediat, dar Richard 
nu părea surprins. Gîfiind — tocmai terminase exer- 
cițiile pentru abdomen —, i-a răspuns cu o glumă: 

— Se zice că dragostea-i oarbă, unchiule. 

— E un băiat minunat și sigur că o va face foarte fe- 
ricită, o drese, puţin cam încurcat, doctorul Quinteros. 
Voiam să spun că printre admiratorii soră-tii erau cele mai 
bune partide din Lima. Și uite că i-a lăsat pe toţi cu buza 
umflată ca să-l accepte pe Pelirrojo, care e băiat bun, dar 
aşa de... în sfîrşit... 

— De papă-lapte, vrei să zici? îl ajută Richard. 

— Bine, n-aș fi spus-o chiar așa de grosolan, zise doc- 
torul Quinteros, inspirînd și expirînd aerul, deschizînd 
și apoi apropiindu-și braţele. Adevărul este însă că pare 
niţel cam naiv. Cu oricare alta ar fi fost perfect, dar com- 
parat cu Elianita, care-i frumoasă și vioaie, bietul de el e 
de plins. Se simți stînjenit de propria lui sinceritate: As- 
cultă, nu mi-o lua în nume de rău, nepoate! 

— Nu-ţi face griji, unchiule, îi zimbi Richard. Pelirrojo 
e băiat de treabă și dacă ea l-a ales, o fi ceva de capul lui. 

— Invalizilor, trei serii de side bonds, răcni Coco, cu opt- 
zeci de kilograme deasupra capului și umflat ca o broas- 
că. Trageţi burta, n-o scoateţi în afară! 

Doctorul Quinteros credea că, făcînd gimnastică, Ri- 
chard va uita de problemele lui, dar în timp ce executa 
flexiunile laterale l-a văzut lucrînd cu o furie sporită: faţa 
i se congestionase din nou, luînd o expresie de neliniște 
și proastă dispoziţie. Își aminti că în familia Quinteros 
erau mai mulţi nevrotici și se prea putea ca fiului mai 
mare al lui Roberto să-i fi fost dat să continue această 
tradiţie în noua generaţie. După aceea atenţia îi fu abă- 
tută de gîndul că, la urma urmei, ar fi fost mai prudent 
poate ca înainte de a veni la gimnaziu să fi dat o fugă 
pînă la clinică, să arunce o privire doamnei cu tripleții şi 
operatei de fibrom. Apoi nu se mai gîndi nici la asta, 
fiindcă efortul fizic îl absorbi cu totul și în vreme ce-și 
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urca și cobora picioarele (Leg rises, de cincizeci de ori!), 
își rotea trunchiul (Trunk twist, la bară, trei serii, pînă îţi 
ies bojocii!), făcea exerciţii pentru spate, tors, antebrațe, 
git, ascultînd de ordinele lui Coco (Mai tare, străbunicul! 
Mai repede, cadavru ce ești!), era tot doar un plămiîn care 
primea și elimina aer, o piele care transpira și niște 
mușchi care făceau eforturi, oboseau şi pătimeau. Cind 
Coco a urlat „Trei serii a cîte cincisprezece pull-overs pe 
frînghie!“, ajunsese la capătul puterilor. A încercat totuși, 
din amor propriu, să facă cel puţin o serie cu haltera de 
douăsprezece kilograme, dar n-a fost în stare. Era epuizat. 
Haltera i-a scăpat din mînă la a treia încercare și a tre- 
buit să suporte glumele halterofililor („Mumiile la cimi- 
tir, iar berzele la grădina zoologică!“ „Telefonaţi la 
pompele funebre!“, „Requiescat in pace, Amen!“) şi să 
vadă, stăpînit de o mută invidie, cum Richard — tot zo- 
rit, tot mai furios — își termina exercițiul fără nici o difi- 
cultate. Nu sînt suficiente disciplina, constanţa, gîndi 
doctorul Quinteros, nici dietele echilibrate și viața cumpă- 
tată. Acestea compensau diferenţele pînă la o anumită 
limită; dincolo de ea, vîrsta restabilea distanţele de nere- 
cuperat, punea ziduri de netrecut. Ceva mai tirziu, în 
saună, gol și orbit de transpiraţia care îi curgea șiroaie 
peste gene, repeta, cuprins de melancolie, o frază citită 
într-o carte: „Tinerețe, amintirea ta ne duce la disperare!" 
leșind, a văzut că Richard se alăturase halterofililor, ridi- 
cînd în contratimp cu ei. Coco îi făcu un semn în glumă, 
arătîndu-i-l: 

— Mindreţea asta de flăcău și-a pus în gînd să se sin- 
ucidă, doctore. 

Richard nici măcar nu zîmbi. Ţinea greutățile în sus, 
iar pe faţa plină de sudoare, roșie ca racul și cu venele 
umflate, i se întipărise o expresie de exasperare, încît 
părea gata să cadă peste ei. Doctorului îi trecu prin minte 
ideea că nepotul lui o să le zdrobească, pe neașteptate, 
capul la toți patru cu halterele pe care le avea în miini. 
l-a salutat și a murmurat: „Ne vedem la biserică, Ri- 
chard!” 

Întors acasă, se linişti aflînd că mama tripleților voia 
să joace bridge cu niște prietene, în rezerva ei de la 
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clinică, şi că pacienta operată de fibrom întrebase dacă azi 
putea să mănînce wantanes în sos de tamarin. Autoriză 
bridge-ul și wantan-ul şi, fără grabă, își puse costumul 
bleumarin, cămașa din mătase albă și o cravată argintie 
în care prinse o perlă. Tocmai își parfuma batista, cînd a 
sosit o scrisoare de la nevastă-sa, la care Charito adău- 
gase un post-scriptum. O expediaseră din Veneţia, al 
paisprezecelea oraș din circuitul lor, și îi spuneau: „Cînd 
o vei primi, noi vom mai fi vizitat deja cel puţin șapte 
orașe, toate încîntătoare.“ Erau fericite, iar Charito foarte 
entuziasmată de italieni, „niște artiști de cinema, tati, nici 
nu-ți închipui ce cuceritori sînt, însă nu-i spune nimic lui 
Tato, te pupăm de mii de ori, ciao”. 

S-a dus apoi la biserica Santa Maria, de pe Ovalo Gu- 
tierrez. Era încă devreme, dar invitaţii începuseră deja să 
sosească. S-a așezat în primele rînduri din față şi s-a 
amuzat privind altarul, împodobit cu iriși și trandafiri 
albi, vitraliile, care păreau mitre de prelați. Constată încă 
o dată că această biserică nu era deloc pe placul lui, din 
cauza perimatei combinaţii de ipsos şi cărămizi și a 
arcurilor exagerat de alungite. Din cînd în cînd își saluta 
cunoscuţii, zîimbind. Bineînţeles, nu puteau fi puţini la 
număr, toată lumea venea la biserică: rude foarte înde- 
părtate, prieteni care reapăreau după veacuri şi, de bună 
seamă, ceea ce era mai de soi în oraș: bancheri, am- 
basadori, industriași, politicieni. Mereu frivoli, Roberto 
și Margarita asta, se gîndea doctorul Quinteros, fără pic 
de sarcasm, plin de înţelegere faţă de slăbiciunile fratelui 
și cumnatei sale. Firește că la prînz se va face o risipă 
cumplită. Văzînd-o pe mireasă intrînd, în clipa în care 
răsunau acordurile marșului nupțial, s-a emoţionat. Era 
într-adevăr foarte frumoasă; în vaporoasa rochie albă şi 
cu fața ei mică, ce se profila pe sub văl, avea ceva deosebit 
de gingaș, ușor, spiritual, în timp ce înainta spre altar la 
braţul lui Roberto, care, corpolent și maiestuos, își as- 
cundea emoția luînd un aer de stăpîn al lumii. Îmbrăcat 
într-o jachetă nou-nouţă și cu faţa strălucind de fericire, 
Pelirrojo Antúnez arăta mai puțin urit și chiar și mama 
lui — o englezoaică lipsită de graţie și care, cu toate că 
petrecuse un sfert de veac în Peru, mai confunda încă pre- 
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poziţiile — părea, în rochia lungă de culoare neagră și cu 
părul coafat în două etaje, o doamnă atrăgătoare. Este clar, 
se gîndi doctorul Quinteros, că cine se ostenește izbin- 
dește. Căci bietul Pelirrojo Antúnez o urmărise pe Elianita 
încă de cînd erau copii şi o asediase cu delicateţe și cu 
tot felul de atenții pe care ea le primea, invariabil, cu dis- 
preţ olimpian. Însă el suportase aroganţa și toate necu- 
viințele Elianitei și glumele nesărate cu care băieții din 
cartier îi aclamau resemnarea. Flăcău tenace, cugeta doc- 
torul Quinteros, reușise în cele din urmă, iar acum era 
aici, palid de emoție, strecurînd verigheta pe degetul 
inelar al celei mai drăguţe fete din Lima. Ceremonia 
luase sfîrșit și, în mijlocul unei mulțimi gălăgioase, în- 
clinîndu-şi capul în dreapta și în stînga, doctorul Quin- 
teros se îndrepta către salonul de ceremonii al bisericii, 
cînd l-a zărit, stînd în picioare lîngă o coloană și parcă 
scîrbit și îndepărtat de lume, pe Richard. 

În timp ce sta la coadă ca să ajungă la miri, doctorul 
Quinteros a trebuit să savureze o duzină de bancuri pe 
seama guvernului, spuse de frații Febre, doi gemeni așa 
de asemănători, încît se zicea că nici măcar propriile lor 
neveste nu-i deosebeau. Era atîta lume, că salonul părea 
gata să se năruie; mai multe persoane rămăseseră în 
grădină, așteptîndu-și rîndul să intre. O puzderie de os- 
pătari se agitau oferind șampanie. Se auzeau rîsete, glu- 
me, toasturi și toți spuneau că mireasa e o splendoare. 
Cînd, în cele din urmă, doctorul Quinteros a reușit să 
ajungă lîngă ea, văzu că Elianita mai era încă dichisită și 
plină de voie bună, în pofida căldurii și a înghesuielii. 

— O mie de ani de fericire, fetiţo, îi zise îmbrățișînd-, 
iar ea îi spuse la ureche: 

— Charito mi-a telefonat azi dimineaţă de la Roma să 
mă felicite, am vorbit și cu mătușa Mercedes. Ce drăgut 
din partea lor să mă sune! 

Pelirrojo Antúnez, transpirînd şi roşu ca o crevetă, ra 
dia de fericire: 

— De-acum va trebui să vă spun și eu unchi, don 
Alberto? 
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— Desigur, nepoate, îi zise doctorul” Quinteros bă- 
tîndu-l pe umăr, dar va trebui să mă și tutuiești. 

leși pe jumătate asfixiat de pe estrada mirilor și, printre 
flash-urile fotografilor, ciocniri, saluturi, izbuti să ajungă 
în grădină. Aici, densitatea umană era mai mică și se 
putea respira. Luă un pahar în mînă și se pomeni într-un 
grup de medici, prieteni care îl înțepau cu glume ce a- 
veau ca subiect călătoria nevestei lui: Mercedes n-o să se 
mai întoarcă, o să rămînă cu vreun franțuz, în frunte înce- 
puseră deja să-i crească niște corniţe. În timp ce le suporta 
bășcălia, doctorul Quinteros se gîndi — amintindu-și și 
de gimnaziu — că azi i-a fost dat să fie luat peste picior. 
Din cînd în cînd, pe deasupra capetelor mulțimii, îl vedea 
pe Richard, aflat „în cealaltă extremitate a salonului, în 
mijlocul băieților și al fetelor care se prăpădeau de ris: 
grav şi încruntat, golea cupele de șampanie de parcă ar 
fi fost apă. „Îl doare poate faptul că Elianita se mărită cu 
Antunez, se gîndi: o fi vrut și el pe cineva mai strălucit 
pentru soră-sa.” Dar nu, mai degrabă se află probabil 
într-o criză trecătoare. Doctorul Quinteros își aduse amin- 
te că și el, cînd era de seama lui Richard, trecuse printr-o 
perioadă dificilă, oscilînd între medicină și aeronautică. 
(Tatăl său îl convinsese cu un argument zdrobitor: în Pe- 
ru, ca inginer specialist în aeronautică, nu ar fi avut altă 
ieșire decît să se consacre zmeielor şi aeromodelismului.) 
Probabil că Roberto, mereu absorbit de afacerile lui, nu 
era în măsură să-l sfătuiască pe Roberto. Şi doctorul 
Quinteros, într-o pornire dintre acelea prin care își câști- 
gase o unanimă apreciere, s-a decis ca într-una din zilele 
următoare, cu toată delicateţea care se impunea, să-și 
invite nepotul și cu dibăcie să cerceteze modul în care ar 
putea să-i fie de folos. 

Casa lui Roberto și a Margaritei se afla pe bulevardul 
Santa Cruz, la cîteva sute de metri de biserica Santa Ma- 
ria și, după terminarea recepţiei de la parohie, cei invi- 
taţi la prînz s-au îndreptat pe sub copacii și soarele din 
San Isidro spre căsoaia de cărămidă roșie şi cu acoperiș 
de lemn, înconjurată de gazon, flori și grilaje şi desăvirșit 
împodobită pentru petrecere. Doctorului Quinteros i-a 
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fost suficient să ajungă la poartă pentru a înţelege că săr. 
bătorirea avea să depășească propriile sale previziuni și 
că urma să asiste la un eveniment pe care cronicile mon: 
dene aveau să-l numească „superb“. 

De-a lungul și de-a latul grădinii erau puse mese și 

umbrele, iar în fund, lîngă cuștile cîinilor, un cort uriaș 
proteja o masă care se întindea cît ținea peretele, fiind 
acoperită cu o față de masă albă ca neaua și plină de pla- 
touri cu aperitive multicolore. Barul era instalat ling: 
heleșteul cu pești vioi din Japonia și se puteau vedea 
atitea pahare, sticle, shakere și răcoritoare, de parcă trebuia 
potolită setea unei întregi armate. Chelneri în jachețică 
albă și fete cu bonete și șorțuri îi primeau pe invitați, 
asaltîndu-i chiar de la intrarea dinspre stradă cu pisco- 
sauers, algarrobinas, votcă cu maracuyă, pahare de whisky 
sau gin ori cupe de șampanie, mici felii de brînză, car- 
tofiori cu ardei iute, vișine umplute cu slănină, creveţi 
pane, vol-au-vent și tot felul de mîncăruri închipuite de 
mintea peruanului pentru a deschide pofta de mîncare. 
lar înăuntru, coșuri uriașe și buchete de trandafiri, tube- 
roze, gladiole, micsandre, garoafe, sprijinite de pereți 
sau așezate de-a lungul scărilor ori pe pervazul ferestrelor 
și pe mobile, înveseleau atmosfera. Parchetul era ceruit, 
perdelele spălate, porţelanurile și argintăria străluceau; 
doctorul Quinteros zîmbi gîndindu-se că pînă și obiectele 
din ceramică precolumbiană — los huacos — din vitrine 
fuseseră lustruite. În vestibul mai era un bufet, iar pe 
mesele întinse în sufragerie se aflau dulciurile — marți- 
pane, îngheţată, bezele, huevos chimbos pesmeciori, coqui- 
tos, nuci cu sirop de zahăr —, dispuse în jurul tortului de 
nuntă, o construcție semeaţă cu multă frișcă, cu turnuri 
și coloane și care smulgea doamnelor strigăte de admi- 
rație. Dar ceea ce stîrnea în mod deosebit curiozitatea 
feminină erau darurile, prezentate la etajul al doilea; se 
formase o coadă așa de lungă pentru a fi văzute, încât doc- 
torul Quinteros se hotărî imediat să renunţe, deși tare i-ar 
mai fi plăcut să știe cum lucea brăţara de la el printre cele 
lalte cadouri. 

După ce s-a uitat puțin prin toate părțile — strîngînd 
din mîini, primind și risipind îmbrățişări —, s-a întors în 
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grădină și s-a așezat sub o umbrelă, ca să guste pe în- 
delete al doilea pahar din acea zi. Totul era foarte bine, 
Margarita și Roberto se pricepeau să facă lucrurile cu fast. 
Şi deși nu i se părea prea inspirată ideea cu orchestra — 
strînseseră covoarele, măsuţa și bufetul cu fildeș, ca 
perechile să aibă loc de dans —, scuză această lipsă de 
rafinament ca o concesie făcută noii generaţii, căci, e lu- 
cru știut, pentru tineri petrecerea fără dans nu mai e 
petrecere. Începuseră să servească curcanul și vinul, iar 
Elianita, acum în picioare pe a doua treaptă de la intrare, 
își arunca buchetul de mireasă, pe care zeci de prietene 
de liceu și din cartier îl așteptau cu mîinile în sus. Doc- 
torul Quinteros o remarcă într-un colț al grădinii pe Ve- 
nancia, doica Elianitei încă de cînd aceasta era în leagăn: 
bătrînă, mișcată pînă în adîncul sufletului ei, își ștergea 
lacrimile cu volanul de la şort. 

Limba sa nu izbuti să distingă marca vinului, dar în- 
telese imediat că era străin, poate spaniol sau chilian, și 
nu era imposibil — printre atîtea alte sminteli ale zilei — 
să fie chiar franțuzesc. Curcanul era fraged, însoțit de un 
piure ca untul și o salată de varză cu stafide; în ciuda 
principiilor sale în materie de dietă, nu se putu stăpîni 
să nu mai ia o dată. Savura un alt pahar de vin şi înce- 
puse să simtă o somnolenţă plăcută, cînd îl văzu pe 
Richard venind spre el. Se clătina cu un pahar de whisky 
în mînă; avea ochii sticloși și vocea schimbată: 

— E ceva mai stupid ca o nuntă, unchiule? murmură, 
făcînd un gest dispreţuitor spre tot ceea ce îl înconjura 
și lăsîndu-se să cadă pe scaunul de lîngă doctor. Cravata 
i se desfăcuse, o pată proaspătă îi devastase reverul cos- 
tumului său gri, iar în ochi, pe lîngă vestigiile de lichior, 
se mai scălda și o furie fără margini. 

— Bine, îți mărturisesc că eu nu sînt un mare amator 
de petreceri, zise cu blîndeţe doctorul Quinteros. Dar să 
nu fi nici tu, la virsta ta, asta îmi cam dă de bănuit, 
nepoate! 

— Le urăsc din tot sufletul, șopti Richard, cu o privire 
de parcă ar fi dorit să dispară întreaga lume. Nu știu ce 
naiba caut eu pe-aici! 
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— Închipuie-ţi ce-ar fi însemnat pentru sora ta să nu 
vii la nunta ei. 

Doctorul Quinteros reflecta la neghiobiile pe care le 
spune omul la beţie: oare nu-l văzuse el pe Richard dis- 
trîndu-se la petreceri mai abitir decît oricare altul? Nu era 
el un excelent dansator? N-a condus nepotul său de 
atitea ori grupul de băieţi și fete care veneau să petreacă 
pe nepregătite în apartamentul lui Charito? Dar nu-i 
aminti nimic din toate astea. Văzu cum Richard își 
isprăvea paharul de whisky și cerea unui chelner să-i mai 
aducă unul. 

— În orice caz, trebuie să te pregătești, îi spuse. Fiindcă 
la însurătoarea ta, părinții or să facă o petrecere și mai 
mare ca asta. 

Richard duse la gură noul pahar de whisky și, încet, 
cu ochii întredeschiși, bău o înghițitură.. Apoi, fără să 

ridice capul și cu o voce surdă, care ajunse la doctor ca 
o șoaptă abia perceptibilă, bolborosi: 

— N-o să mă însor niciodată, unchiule, jur pe Dum- 
nezeu. 

Înainte de a apuca să-i răspundă, o fată elegantă și cu 
părul deschis la culoare, cu silueta pusă în evidenţă de 
o rochie albastră, hotărită în acțiunea ei, se postă în fața 
lor, îl luă pe Richard de mînă și fără a-i lăsa timp să 
reacționeze, îl obligă să se ridice: 

— Nu ţi-e rușine să stai la taclale cu babalicii? Hai să 
dansăm, blegule! 

Doctorul Quinteros îi văzu dispărînd în vestibulul 
casei și se simţi brusc fără nici un chef de nimic. Îi mai 
răsună încă în urechi, ca un ecou pervers, cuvîntul „ba- 
balic“, pe care, firesc și cu o voce dulce, îl rostise fata mai 
mică a arhitectului Arambuni. După ce și-a băut cafeaua, 
s-a ridicat și s-a dus să arunce o privire prin salon. 

Petrecerea era în toi și dansul se întinsese din matca 
lui, adică din camera unde era căminul și în care fusese 
instalată orchestra, în încăperile vecine, unde perechile 
dansau și, cu o voce din gît, cîntau cha-cha-cha și meren- 
gues, cumbias și valsuri. Valul de veselie, alimentată de 
muzică, soare și băutură, a trecut de la tineri la adulți și 
de la aceștia la cei bătrîni, iar doctorul Quinteros constată, 
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surprins, că pînă și don Marcelino Huapaya, un octogenar 
care se înrudea cu familia, își chinuia trupul cu încheie- 
turile lui trosnitoare în ritmul valsului Nor cenușiu, 
avînd-o în braţe pe cumnata sa Margarita. Atmosfera 
încărcată de fum, zgomot, mișcare, lumină și fericire i-a 
provocat doctorului Quinteros o ușoară ameţeală; s-a 
sprijinit de balustradă și a închis ochii pentru cîteva cli- 
pe. Apoi, surizător, cuprins și el de fericire, se uită la 
Elianita, care, îmbrăcată tot în rochia de mireasă, dar fără 
văl, prezida sărbătoarea. Nu sta locului nici o secundă: 
după fiecare dans, douăzeci de bărbaţi o înconjurau 
solicitîndu-i favoarea, iar ea, cu obrajii rumeni și ochii 
strălucitori, alegea de fiecare dată un altul și se întorcea 
în mijlocul vîrtejului. Fratele său Roberto se înfățișă lîngă 
el. În loc de jachetă, purta acum un costum ușor, de cu- 
loare maro, și era plin de sudoare, pentru că dansase pînă 
mai adineauri. 

— Nu mi se pare adevărat că se mărită, Alberto, spuse 
arătind spre Elianita. 

— E drăguță foc, îi zîmbi doctorul Quinteros. Ai risipit 
o groază de bani, Roberto. 

— Îi ofer fetei mele tot ce-i mai bun pe lume! exclamă 
fratele său, cu o undă de tristețe în glas. 

— Unde vor petrece luna de miere? întrebă doctorul. 

— În Brazilia și în Europa. Este darul părinților lui 
Pelirrojo. Și arătînd amuzat barul: Ar fi trebuit să plece 
mîine dimineaţă în zori, dar în condiţiile astea, ginerele 
meu n-o să mai fie în stare. 

Un grup de tineri îl asediase pe Pelirrojo, ciocnind cu 
el cînd unul, cînd altul. Mirele, mai îmbujorat ca nici- 
odată, rîzînd puțin cam îngrijorat, încerca să-i păcălească 
înmuindu-și doar buzele în pahar, însă prietenii protestau 
și-i ceru să-l golească. Doctorul Quinteros îl căută pe Ri- 
chard cu privirea, dar nu-l zări lîngă bar, nici dansînd și 
nici în partea de grădină ce se putea vedea prin ferestre. 

S-a întîmplat chiar în acea clipă. Se termina valsul 
Idolul, perechile se pregăteau să aplaude, muzicanții îşi 
dezlipeau degetele de pe chitare, iar Pelirrojo făcea față 
celui de-al douăzecilea toast, cînd mireasa și-a dus mîna 
dreaptă la ochi, de parcă ar fi vrut să sperie un ţințar, s-a 
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clătinat și, înainte ca partenerul ei să reușească s-o Spri- 
jine, s-a prăbușit. Tatăl și doctorul Quinteros au rămas 
nemișcați, crezînd probabil că făcuse un pas greșit și că 
avea să se ridice imediat, prăpădindu-se de ris, dar agi- 
tația care s-a stîrnit în salon — exclamațţii, îmbrînceli, 
strigătele mamei: „Copila mea, Elianita, Elianita!“ — i-a 
determinat să alerge și ei să o ajute. Pelirrojo Antúnez, 
ce făcuse un salt pînă la ea, o ridicase deja în braţe și, 
escortat de un grup, o urca pe scări, în urma doamnei 
Margarita, care spunea: „Pe aici, în camera ei, ușurel, cu 
grijă“ şi cerea „Un medic, chemaţi un medic“. Cîţiva 
de-ai casei — unchiul Fernando, verișoara Chabuca, don 
Marcelino — îi linișteau pe prieteni, strigau la orchestră 
să cînte mai departe. Doctorul Quinteros îl văzu pe 
fratele său Roberto făcîndu-i semne din capul scărilor. Dar 
ce stupid, oare nu era doctor? Ce mai aștepta?! Urcă 
treptele în grabă, prin mulțimea care îi făcea loc. 

O duseseră pe Elianita în dormitorul ei, o încăpere 
împodobită cu trandafiri, care da înspre grădină. În jurul 
patului, unde fata — foarte palidă încă — începea să-și 
recapete cunoștința și să clipească, stăteau Roberto, Pelir- 
rojo, doica Venancia, în timp ce mama ei, așezată alături, 
îi freca fruntea cu o batistă îmbibată în alcool. Pelirrojo 
o prinsese de mînă și o privea fascinat și totodată ne- 
liniștit. 

— Deocamdată plecaţi toți de aici și lăsaţi-mă singur 
cu mireasa, porunci doctorul Quinteros, luîndu-și rolul 
în primire. Și, în timp ce-i conducea spre ușă: Nu vă fie 
teamă, nu poate fi nimic serios. Duceţi-vă, lăsaţi-mă s-o 
examinez. 

Singura persoană care s-a opus a fost bătrina Venancia; 
Margarita a trebuit s-o scoată aproape tîrîș. Doctorul 
Quinteros s-a întors lingă pat și s-a aşezat alături de 
Elianita, care l-a privit printre genele ei lungi și negre, 
buimacă și temătoare. El a sărutat-o pe frunte și în vreme 
ce-i lua temperatura, i-a zîmbit: nu-i nimic, n-ai de ce să 
te sperii. Avea pulsul cam accelerat și respira sufo- 
cindu-se. Doctorul își dădu seama că își ţinea pieptul 
strîns și o ajută să se descheie: 
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— Cum tot trebuie să te schimbi, aşa o să mai cîștigi 
ceva timp, nepoată. 

Cînd remarcă fașa strîns legată, înţelese imediat despre 
ce era vorba, dar nu făcu nici cel mai mic gest, nici nu 
întrebă nimic, ca nepoata să nu poată pricepe că el știe. 
În timp ce-și scotea rochia, Elianita se înroșise ca para 
focului și era atît de tulburată, încît nici nu-și ridica 
privirea, nici buzele nu le mișca: doctorul i-a zis că nu-i 
nevoie să-şi scoată și lenjeria de corp, doar fașa care o 
împiedica să respire. Zîmbind și cu un aer aparent dis- 
trat, o asigură că e lucrul cel mai firesc din lume ca în ziua 
nunţii — avînd în vedere emoţiile evenimentului, 
oboseala și forfota de dinainte și, mai ales, faptul că era 
așa de necugetată să danseze ore în șir fără să se odih- 
nească — o mireasă să leşine. Între timp i-a palpat pieptul 
şi pîntecele (care, după eliberarea din strînsoarea puter- 
nică a feșii, literalmente a ţîșnit) și a apreciat, cu siguranţa 
unui specialist prin ale cărui mîini au trecut mii de gra- 
vide, că trebuie să fie acum în luna a patra. Îi cercetă 
pupilele, îi puse cîteva întrebări prostești, ca s-o deruteze, 
și o sfătui să se odihnească măcar cîteva minute înainte 
de a se înapoia în salon. Dar să nu mai danseze atîta. 

— Vezi, erai doar puţin cam obosită, nepoată. În orice 
Caz, O să-ți dau ceva ca să faci faţă la emoţiile momen- 
tului. 

A mîngiiat-o pe păr și, pentru a-i da răgaz să se liniș- 
tească înainte de intrarea părinţilor, a întrebat-o despre 
călătoria de nuntă. Ea i-a răspuns cu o voce vlăguită. A 
călători e unul dintre cele mai bune lucruri pe care le 
poate face cineva; el, avînd mult de lucru, nu a putut 
niciodată să-și facă timp pentru un itinerar atît de com- 
plex. Și trecuseră deja trei ani de cînd nu mai fusese la 
Londra, orașul său preferat. În timp ce vorbea, a observat 
că Elianita a ascuns faşa, și-a pus un halat și a așezat pe 
un scaun o rochie, o bluză cu gulerul şi manșetele bro- 
date, niște pantofi și s-a întins iarăși în pat, acoperindu-se 
cu plapuma. Se întrebă dacă n-ar fi mai bine să vor- 
bească deschis cu nepoata sa și să-i dea cîteva sfaturi 
pentru călătorie. Dar nu, nefericita trecuse printr-un mo- 
ment prost și s-ar simți foarte stingherită. Și, în plus, fără 
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îndoială că ea s-o fi dus pe ascuns la vreun medic ca s< 
vadă în toată această perioadă și o fi la curent cu tot ce 
trebuie să facă. Oricum, era un mare risc să poarte fașa 
aplicată astfel, ar fi putut să treacă printr-o spaimă ade- 
vărată sau, în viitor, să dăuneze fătului. L-a emoționat 
faptul că Elianita, această nepoată la care nu se putea 
gîndi decît ca la o copilă castă, zămislise. S-a dus la uși, 
a deschis-o și, cu glas tare, ca să-l audă și mireasa, a liniștit 
familia: 

— E mai zdravănă decît mine și dumneavoastră, dar 
moartă de oboseală. Trimiteţi pe cineva să-i cumpere 
calmantul ăsta și lăsaţi-o să se odihnească puțin. 

Venancia se năpustise în dormitor și, peste umăr, doc- 
torul Quinteros o văzu pe bătrîna servitoare dezmier- 
dînd-o pe Elianita. Au mai intrat de asemenea părinții și 
se pregătea să facă același lucru și Pelirrojo Antúnez, dar 
doctorul l-a luat discret de braţ și l-a dus cu el la baie. A 
* închis ușa: 

— A fost o imprudenţă să danseze toată după-amiaza 
în starea în care se găsește, Pelirrojo, i-a spus, pe cel mai 
firesc ton posibil, în timp ce-și săpunea mîinile. Putea 
foarte bine să avorteze. Sfătuiește-o să nu mai poarte faș 
sau cel puţin nu chiar așa de strânsă. În ce lună e? A treia 
sau a patra? 

Însă chiar în acea clipă, iute și ucigătoare ca mușcătura 
de cobră, bănuiala se cuibări în mintea doctorului Quin- 
teros. Îngrozit şi simțind că liniștea din baie se electrizase, 
a privit în oglindă. Lui Pelirrojo nu-i venea să creadă, își 
ținea ochii deschiși, gura i se strimbase, făcînd o grimas 
care da feței o expresie absurdă și era palid ca un mort 

— Trei sau patru luni? îl auzi că articulează, îne- 
cîndu-se. Un avort?! 

Simţi că-i fuge pămîntul de sub picioare. Ce brută, ce 
animal ești, se gîndi. Și de-abia acum, cu o atroce precizie, 
iși aminti că logodna și nunta Elianitei erau o poveste de 
citeva săptămîni. Și-a îndepărtat privirea de la Antúnez. 
și-a şters mîinile încet, încet, iar mintea lui căuta cu 
febrilitate o minciună, un alibi care să-l scoată pe băiatul 
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ăsta din infernul în care tocmai îl împinsese. Reuși doar 
să îngaime ceva care i s-a părut la fel de stupid: 

— Elianita nu trebuie să afle că mi-am dat seama de 
asta. Eu am lăsat-o să creadă că nu. Și, mai ales, nu te 
neliniști. Ea se simte foarte bine. 

leşi repede, privindu-l chiorîș, în trecere. Îl văzu stînd 
în același loc, cu ochii țintuiţi în gol, cu gura tot deschisă 
și cu faţa acoperită de transpirație. A auzit cum încuia ușa 
de la baie pe dinăuntru. O să plîngă, se gîndi, o să-și dea 
pumni în cap și o să-și smulgă părul, o să mă blesteme 
şi o să mă urască mai mult decît pe ea și decît... pe cine 
anume? Cobora scările încet, cu o apăsătoare senzaţie de 
vinovăție, plin de îndoieli, în timp ce tot repeta în faţa 
tuturor, ca un automat, că Elianita nu are nimic, că o să 
vină imediat. A ieșit în grădină și i-a făcut bine să respire 
o gură de aer proaspăt. S-a apropiat de bar, a băut un 
pahar de whisky curat și s-a hotărît să plece acasă fără 
a mai aștepta deznodămîntul dramei pe care o provocase, 
din naivitate și cu cele mai bune intenţii. Avea chef să se 

închidă în biroul lui și, tolănit în jilțul din piele neagră, 
să se cufunde în muzica lui Mozart. 

La poarta dinspre stradă dădu de Richard, așezat pe 
gazon și într-o stare jalnică. Avea picioarele încrucișate 
ca un Buda, spatele sprijinit de grilaj, costumul boţit şi 
acoperit de praf, pete și fire de iarbă. Dar chipul lui îi 
abătu atenţia de la amintirea lui Pelirrojo și a Elianitei și 
îl făcu să se oprească: în ochii injectaţi, alcoolul şi furia 
păreau să fi crescut în doze egale. Două firișoare de sa- 
livă i se prelingeau pe buze, iar expresia lui era jalnică 
și grotescă. 

— Nu se poate, Richard, murmură el, aplecindu-se și 
încercînd să-și ridice nepotul. Nu se poate ca ai tăi să te 
vadă în halul ăsta. Hai, mergem la mine pînă îţi trece. 
N-aș fi crezut c-o să te văd vreodată în starea asta, ne- 
poate. 

Richard îl privi fără să-l vadă, cu capul atîrnîndu-i și, 
deși încerca, supus, să se scoale, picioarele i se poticneau. 
Doctorul a trebuit să-l apuce de ambele braţe și să-l ri- 
dice aproape cu totul. Îl sili să meargă, ținîndu-l de 
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umeri; Richard se clătina ca un maimuţoi din cârpe și era 
gata să cadă pe burtă în orice clipă. 
— Să vedem dacă prindem un taxi, niurmură doctorul, 
oprindu-se la capătul bulevardului Santa Cruz și spri- 
jinindu-l pe Richard cu un braț. Că mergînd așa, nu a- 
jungi nici pînă la colț, nepoate. Treceau taxiuri, dar 
ocupate. Doctorul ținea o mînă ridicată. Așteptarea, 
adăugată la amintirea Elianitei și a lui Antúnez, și ne- 
liniștea pricinuită de starea nepotului său începea să-l 
irite, pe el, care niciodată nu-și pierduse calmul. În acel 
moment distinse, în bolboroseala incoerentă și șoptită care 
ieșea de pe buzele lui Richard, cuvîntul „revolver“. Nu 
putu să nu zîmbească și, pregătindu-se să înfrunte des- 
tinul, zise ca pentru sine însuși, fără a se aștepta ca 
Richard să-l audă sau să-i răspundă: 
— Şi de ce vrei un revolver, nepoate? 
Răspunsul lui Richard, care privea în gol, cu niște ochi 
rătăciţi, de ucigaș, a venit încet, aspru şi foarte limpede: 
— Ca să-l omor pe Pelirrojo. Rostise fiecare silabă cu 
o ură glacială. A făcut o pauză și cu un glas brusc îm- 
blînzit, a adăugat: Sau ca să mă omor pe mine însumi. 

Limba i se împleticise din nou și Alberto de Quinteros 
n-a mai înțeles nimic din ce spunea. Între timp s-a oprit 
un taxi. Doctorul l-a împins pe Richard înăuntru, a dat 
șoferului adresa și s-a suit apoi şi el. În momentul în care 
mașina demara, Richard a izbucnit în plîns. S-a întors să-l 
privească, iar băiatul se lăsă spre el, își sprijini capul de 
pieptul lui și continuă să hohotească, apucat de un tremur 
nervos. Doctorul îl luă cu o mînă pe după umeri și pe 
cealaltă o trecu prin părul nepotului, așa cum făcuse 
mai înainte cu sora lui. Cu un gest care însemna „băiatul 
a băut prea mult“, l-a liniștit pe șoferul care privea prin 
oglinda retrovizoare. L-a lăsat pe Richard, ghemuit la 
pieptul lui, să plîngă și să-i păteze cu lacrimi, bale și mud, 
costumul bleumarin și cravata argintie. Nici măcar n-a 
clipit, inima lui n-a reacţionat cînd, din monologul dez- 
linat al nepotului său, a izbutit să priceapă acea frază care, 
repetată de două sau de trei ori, fără a înceta să fie 
cumplită, suna totodată frumos și chiar pur: „Căci eu o 
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iubesc ca bărbat şi nu mă mai interesează nimic altceva, 
unchiule.“ În grădina casei, Richard a vomitat cu niște 
icnituri violente care l-au speriat pe foxterier și au stirnit 
priviri critice din partea majordomului și a servitoarelor. 
Doctorul Quinteros l-a dus pe Richard de braț pînă în ca- 
mera rezervată oaspeților, l-a silit să-și clătească gura, l-a 
dezbrăcat, l-a pus în pat și i-a dat un somnifer puternic. 
A stat lingă el, liniștindu-l cu gesturi și cuvinte tandre — 
pe care știa că băiatul nu putea să le vadă sau să le au- 
dă —, pînă ce l-a simțind dormind adînc somnul tinereții. 
Atunci a sunat la clinică și i-a zis medicului de gardă 
că n-o să mai vină pînă a doua zi, exceptînd vreo urgenţă, 
a dat instrucţiuni majordomului că nu e acasă pentru 
nimeni, indiferent cine ar telefona sau ar veni la el, și-a 
turnat un whisky dublu și s-a retras apoi în odaia muzicii. 
A pus la pick-up un alto din piesele lui Albioni, Vivaldi 
şi Scarlatti, deoarece consideră că, pentru gravele umbre 
din spiritul său, cîteva ore venețiene, baroce și superfi- 
ciale vor fi un leac potrivit. Cufundat în moliciunea caldă 
a jilţului de piele, cu pipa scoțiană din spumă de mare 
în colțul gurii și scoţind nori de fum, închise ochii și 
așteptă ca muzica să-și înfăptuiască inevitabilul miracol. 
Se gîndi că aceasta era o ocazie privilegiată pentru a 
pune la încercare norma morală, pe care şi-o însușise încă 
din tinereţe, potrivit căreia era preferabil să-i înţelegi pe 
oameni, în loc să-i judeci. Nu se simţea îngrozit, nici 
indignat, nici prea surprins. Era stăpînit mai degrabă de 
o tainică emoție, de o bunăvoință de neînvins, un amestec 
de tandreţe și de milă, cînd își spunea că acum era foarte 
clar de ce o fată atît de frumoasă se hotărise să se mărite 
pe neașteptate cu un năting și de ce regelui surfingului, 
băiatul cel mai chipeș din cartier, nu i s-a știut niciodată 
iubita. Şi de ce îndeplinise, întotdeauna fără să protesteze 
și cu o sîrguință lăudabilă, rolul de cavaler al surorii sale 
mai mici. În vreme ce savura parfumul tutunului și 
degusta focul plăcut al băuturii, îşi spunea că nu avea de 
ce să fie îngrijorat pentru Richard. O să găsească el un 
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mod de a-l convinge pe Roberto să-l trimită la studii în 
străinătate, de pildă la Londra, un oraș unde va da de 
noutăți și ispite ca să uite trecutul. În schimb îl neliniștea 
și îl rodea curiozitatea să știe ce se va întîmpla cu cele. 
lalte două personaje ale acestei istorii. În timp ce muzica 
îl acapara, tot mai vagi și mai rare, întrebările fără răspuns 
se învălmășeau și se învîrteau în mintea lui: o va părăsi 
Pelirrojo chiar în acea seară pe temerara lui nevastă? 
Sau o fi făcut-o deja? Va tăcea și, dînd o indiscernabilă 
dovadă de noblețe sau de prostie, va rămîne cu această 
copilă frauduloasă, după care el a tînjit atît de tare?! Va 
izbucni scandalul ori un pudic val de disimulare și de 
orgoliu umilit va ascunde pentru totdeauna această 
tragedie din San Isidro? 


— MUM — 


L-am revăzut pe Pedro Camacho la cîteva zile de la 
incident. Era ora şapte și jumătate dimineaţa și mă 
duceam, după ce pregătisem primul buletin, să beau o 
cafea cu lapte la Bransa, cînd, trecînd prin dreptul feres- 
trei de la odăița portarului de la Radio Central, am zărit 
mașina mea de scris. Am auzit-o funcţionînd, am auzit 
sunetul clapelor sale mari lovindu-se de tambur, dar 
n-am văzut pe nimeni așezat înapoia ei. Am băgat capul 
pe fereastră: dactilograful era Pedro Camacho. Îi insta- 
laseră un birou în chilioara portarului. În cămăruța cu ta 
vanul jos și cu pereții devastați de umezeală, de vreme 
și graffiti, se afla acum un birou uitat de ani, dar la fel 
de pompos ca și mașina de scris care trona deasupra lui. 
Dimensiunile mobilei și ale Remington-ului îl sufocau li- 
teralmente pe micuțul Pedro Camacho. Își pusese citeva 
pernițe pe scaun, dar chiar și așa, de-abia ajungea cu faţa 
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pînă la înălțimea clapelor, încît scria cu mîinile la nivelul 
ochilor și-ţi lăsa impresia că boxează. Era cu totul con- 
centrat, n-a remarcat prezența mea, deşi eram lîngă el. Își 
ținea ochii bulbucați aţintiți asupra hirtiei și bătea cu două 
degete, mușcîndu-și limba. Purta costumul negru din 
prima zi, nu-şi scosese nici sacoul, nici lavaliera, iar eu, 
văzîndu-l astfel, absorbit și prins de treabă, cu părul 
lung și împopoţonat ca un poet din secolul al nouă- 
sprezecelea, rigid și serios, așezat în faţa acelui birou și 
a acelei maşini de scris care erau prea mari în raport cu 
el şi în acea cușcă mult prea mică pentr ei trei, am avut 
o senzaţie de ceva între jalnic şi comic. 

— Ce matinal sînteţi, domnule Camacho, îl salutai 
eu, intrînd cu jumătate de trup în încăpere. 

Fără să-și dezlipească ochii de pe hirtie, s-a mărginit 
să-mi facă semn cu capul, cu o mișcare autoritară, să tac 
sau să aştept ori amîndouă deodată. Am optat pentru 
ultima și în timp ce el își termina fraza, am observat că 
avea masa acoperită de foi bătute la mașină, iar pe jos 
erau cîteva hirtii mototolite, aruncate aici în lipsa unui 
coș de gunoi. Curînd după aceasta, și-a desprins mîinile 
de pe clape, m-a privit, s-a ridicat în picioare, mi-a întins 
ceremonios dreapta și mi-a răspuns la salut cu o sentinţă: 

— Arta nu are orar. Bună dimineaţa, prietene. 

Nu l-am mai iscodit dacă suferea de claustrofobie în 
vizuina asta, fiindcă, eram sigur, mi-ar fi răspuns că artei 
îi convine inconfortul. Așa că am preferat să-l invit la o 
cafea. A consultat un mecanism preistoric care țopăia la 
încheietura mîinii lui subţiri și a murmurat: „După o oră 
și jumătate de producţie, merit o răcoritoare.“ În drum 
spre Bransa, l-am întrebat dacă întotdeauna își începea 
lucrul atît de devreme şi mi-a răspuns că, în cazul lui, 
spre deosebire de alți „creatori“, inspiraţia e direct pro- 
porțională cu lumina zilei. 

— Răsare o dată cu soarele și se înfierbîntă o dată cu 
el, mi-a explicat, cu glasul lui muzical, în timp ce, în jurul 
. nostru, un băiat somnoros mătura rumegușul amestecat 
cu chiștoace de ţigări și mizeria de la Bransa. Încep să 


43 


scriu la revărsatul zorilor. La amiază, creierul meu e o 
făclie. Apoi pierde din tărie, iar spre seară mă opres, 
fiindcă rămîne numai jarul. Dar n-are nici o importanţi, 
de vreme ce seara și noaptea artistul se reface de minune. 
Am un sistem bine pus la punct. 

Vorbea foarte serios și mi-am dat seama că abia mai 

remarca parcă faptul că eram încă acolo, lîngă el; era din- 
tre acei oameni care nu admit interlocutori, ci ascultători. 
Ca și la prima noastră întîlnire, m-a surprins că era cu 
desăvîrșire lipsit de simţul umorului, în pofida zîmbetelor 
de paiaţă — buze care se ridică, frunte care se încrețește, 
dinți care se dezvelesc — cu care își condimenta mono- 
logul. Spunea totul cu o solemnitate absolută, ceea ce, 
împreună cu dicţia lui perfectă, cu înfățișarea și îmbră- 
cămintea lui extravagantă, cu gesturile sale teatrale, îi da 
un aer teribil de insolit. Era evident că el credea ad-litteran 
tot ceea ce spunea: totodată, se vedea limpede că era cel 
mai afectat și mai sincer om din lume. Am încercat să-l 
cobor de pe înălțimile artistice de unde perora, pe terenul 
mediocru al vieții practice și l-am întrebat dacă se insta- 
lase deja, dacă avea prieteni la Lima și cum se simţea aici. 
Aceste subiecte pămîntene nu-l interesau cîtuși de puțin. 
Pe un ton nerăbdădor, mi-a răspuns că făcuse rost de „un 
atelier” nu departe de Radio Central, pe strada Quilca, 
și că se simţea în largul lui oriunde, fiindcă patria artis- 
tului nu e oare întreaga lume? În loc de cafea, a cerute 
infuzie de yerbaluisa cu mentă, care, mă lămuri el, pe ling 
faptul că are un gust plăcut, „mai și fortifică mintea“. A 
isprăvit-o cu sorbituri scurte și simetrice, ca și cînd ar fi 
sorbit exact timpul ca să-și ducă ceașca la gură, și îndati 
ce a terminat, s-a sculat în picioare, a insistat să împărţim 
banii la plată și mi-a cerut să-l însoțesc să-și cumpere un 
plan cu străzile și cartierele Limei. Am găsit ceea ce 
dorea pe strada Unión, la un vînzător ambulant. A cerce 
tat planul, desfăcîndu-l în lumină, şi s-a arătat satisfăcut 
de culorile vii care marcau sectoarele capitalei. A cerut 
o chitanță de decontare pentru cei douăzeci de soli, ci 
costa planul. 


— Este un instrument de lucru și trebuie să-l plătească 
„negustorii, decretă el, la întoarcerea spre locul nostru de 
muncă. 

Pînă şi mersul îi era original: rapid și nervos, ca și cînd 
se temea să nu piardă trenul. Cînd ne-am despărțit, la 
intrarea în Radio Central, a arătat înspre biroul său înghe- 
suit, ca unul care se fălește cu palatul lui: 

— Practic, e plasat în stradă, spuse mulţumit de sine 
și de starea lucrurilor. E ca și cum aș lucra direct pe tro- 
tuar. 

— Nu vă distrage atita zgomot de mașini și de oa- 
meni? mă încumetai eu să insinuez. 

— Dimpotrivă, mă liniști, fericit că poate să mă răs- 
plătească cu o ultimă formulă: Eu scriu despre viață și 
opera mea impune impactul realității asupra ei. 

Eram gata să plec, cînd m-a chemat din nou cu in- 
dexul. Arătîndu-mi planul Limei, mi-a cerut, într-un 
mod misterios, să-i furnizez cîteva date, seara sau dimi- 
neața următoare. l-am spus că o voi face cu plăcere. 

În mansarda de la Panamericana, l-am găsit pe Pascual 
cu buletinul pentru ora nouă deja pregătit. Începea cu una 
dintre ştirile care-i plăceau lui în mod deosebit. O copiase 
din La Cronica, îmbogăţind-o cu adjective din zestrea 
proprie: „În furtunoasa mare a Antilelor s-a scufundat 
azi-noapte cargoul panamez «Shark», cei opt membri ai 
echipajului pierind înecaţi sau mestecaţi de rechinii care 
infestează mai sus-numita mare.“ Înainte de a-l vizita, am 
schimbat „mestecaţi“ cu „devoraţi“” și am suprimat „fur- 
tunoasă“ și „sus-numita“. Nu s-a supărat, pentru că Pas- 
cual nu se supără niciodată, dar n-a renunţat la proteste: 

— Don Mario ăsta mă biriie mereu cu stilul! 

Toată săptămîna aceea încercasem să scriu o povestire 
bazată pe o întîmplare pe care o știam de la unchiul Pe- 
dro, care era medic pe o plantație din Ancash. Într-o 
noapte, un ţăran l-a speriat pe un altul, deghizindu-se în 
pishtaco (drac) și ieșindu-i în cale în mijlocul plantaţiei de 
trestie de zahăr. Victima glumei se înspăimîntase atît de 
tare, încît a trîntit satirul în capul „dracului“, trimițindu-l 
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pe lumea cealaltă cu ţeasta despicată în două. Dupa 
aceea a fugit în munți. La cîtăva vreme, un grup de ţ- 
rani, plecînd de la o petrecere, dăduseră peste un pish- 
taco jefuind prin sat și l-au omorît în ciomege. S-a dovedit 
că mortul era asasinul primului pishtaco, care folosea 
costumaţia de drac ca să-și viziteze noaptea familia. La 
rîndul lor, asasinii s-au refugiat în munți și, travestiţi în 
pishtacos, veneau nopțile în sat, unde doi dintre ei au fost 
hăcuiţi de către țărani îngroziți, care, la rîndul lor etc. Eu 
nu voiam să relatez atît cele întîmplate la ferma unchiu- 
lui Pedro, cât finalul care îmi venise în minte, și anume 
că la un moment dat, printre atîția falși pishtacos, se stre- 
cura dracul însuși, dînd zglobiu din coadă. Narațiunea 
mea se numea Saltul calitativ şi voiam să fie rece, inte 
lectuală, ironică și condensată, ca o povestire de Borges, 
pe care tocmai îl descoperisem în acele zile. Consacram 
narațiunii orice răgaz pe care mi-l permiteau buletinele 
de la Panamericana, cursurile de la Universitate și cafelele 
de la Bransa; mai scriam de asemenea la prînz și noaptea, 
acasă la bunici. În acea săptămînă n-am luat prânzul la 
nici unul dintre unchii mei, n-am făcut nici una dintre 
vizitele obișnuite la verișoare, nici la cinema nu m-am 
dus. Scriam și rupeam, sau, mai bine zis, de-abia scriam 
o frază, că mi se părea oribilă și o luam de la capăt 
Aveam convingerea că o greșeală de caligrafie sau de 
ortografie nu e niciodată întimplătoare, ci un semnal, un 
avertisment (din partea subconștientului, a lui Dum- 
nezeu Sau a oricui) că fraza nu merge și trebuie refăcută. 
Pascual se tînguia: „La naiba, dacă Genarii descoperi 
risipa asta de hirtie, o s-o plătim din leafă.“ În cele din 
urmă, într-o joi am considerat că povestirea-i gata. Era un 
monolog, de cinci pagini; în final se revela că naratorul 
este însuși diavolul. I-am citit lui Javier Saltul calitativ în 
mansardă, după El Panamericano de la douăsprezece. 
— Minunat, frate, proclamă el, aplaudînd. Dar se mai 
poate oare scrie despre draci? De ce nu o povestire realis- 
tă? De ce nu-l suprimi pe diavol şi să lași totul să se pe- 
treacă între acei falși pishtacos? Sau, dacă nu așa, atuna 
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o povestire fantastică, cu fantasmele care-ţi trec prin 
minte. Dar fără diavoli, fiindcă miroase a religie, a lucruri 
demodate. l 

După plecare lui am făcut bucățele Saltul calitativ, l-am 
aruncat la coșul de hirtii, m-am decis să dau uitării los 
pishtacos şi să mă duc la prînz la unchiul Lucho. Aici, am 
aflat că se înfiripase ceva care părea a fi o idilă între boli- 
viancă și cineva pe care eu îl știam doar din auzite: mo- 
șierul și senatorul din Arequipa, Adolfo Salcedo, rudă 
într-un fel cu tribul nostru familial. 

— Avantajul pretendentului este că are bani și poziţie 
socială și că intenţiile lui față de Julia sînt serioase, co- 
menta mătușa Olga. A cerut-o în căsătorie. 

— Dezavantajul este că don Adolfo are cincizeci de ani 
și nu a dezmințit încă acea acuzaţie cumplită, a replicat 
unchiul Lucho. Dacă soră-ta se mărită cu el, va trebui să 
devină adulteră sau să rămînă castă. 

— Povestea aceea cu Carlota este una dintre calomniile 
tipice pentru Arequipa, vorbi mătușa Olga. Adolfo pare 
un bărbat desăvîrșit. 

Eu știam foarte bine „povestea“ senatorului și a dofei 
Carlota, pentru că fusese subiectul unei alte naraţiuni tri- 
mise la gunoi de elogiile lui Javier. Căsătoria lor zguduise 
tot Sudul Republicii, deoarece posedau amîndoi pămâîn- 
turi la Puno, iar alianţa lor avea rezonanţe latifundiare. 
Făcuseră lucrurile cu fast, căsătorindu-se la frumoasa 
biserică Yanahua, cu invitați veniți din întregul Peru și 
cu un banchet pantagruelic. După două săptămîni din 
luna de miere, mireasa şi-a părăsit soțul într-un oarecare 
loc din lume și s-a înapoiat, scandalos, singură la Are- 
quipa, anunţînd, spre surprinderea generală, că o să 
ceară anularea căsătoriei la Roma. Într-o duminică, după 
mesa de la ora unsprezece, mama lui Adolfo Salcedo a 
întilnit-o pe doña Carlota la plecare și a dojenit-o cu as- 
prime, chiar în tinda catedralei: 

— De ce mi-ai lăsat așa băiatul, ticăloaso? 

Cu un gest impozant, moșiereasa din Puno a răspuns 
cu glas tare, ca să fie auzită de toată lumea: 
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— Pentru că ceea ce au bărbaţii, doamnă, băiatului 
dumitale îi servește doar ca să facă pipi. 

Obţinuse anularea căsătoriei religioase, iar Adolfo Sal- 
cedo devenise o sursă inepuizabilă de glume la reuniu- 
nile de familie. De cînd o cunoscuse pe mătușa Julia, o 
asedia cu invitaţii la Grill Bolivar sau la „91“, îi dăruia 
parfumuri și o bombarda cu coșuri de trandafiri. Eu 
eram fericit de vestea cu idila și aşteptam să apară mătușa 
Julia, ca să-i arunc o săgeată în legătură cu noul ei can- 
didat. Dar m-a lăsat cu gura căscată, fiindcă chiar ea, 
înfățișindu-se în sufragerie la ora cafelei — sosise încăr- 
cată de pachete —, ne-a anunţat cu un hohot de ris: 

— Birfele sînt adevărate. Senatorul Salcedo nu gifiie. 

— Doamne, Julia, nu fi prost crescută, protestă mătușa 
Olga. Oricine ar putea crede că... 

— Mi-a spus-o chiar el, în dimineaţa asta, o lămuri 
mătușa Julia, fericită de tragedia latifundiarului. 

A fost normal pînă la vîrsta de douăzeci și cinci de ani. 
Atunci a survenit buclucul, în timpul unei nefericite va- 
canţe în Statele Unite. La Chicago, San Francisco sau Mi- 
ami — mătușa Julia nu-și mai amintea unde anume —, 
tînărul Adolfo cucerise (credea el) o doamnă într-un 
cabaret, iar ea l-a dus la hotel; era în plină activitate, cînd 
a simţit în spate vîrful unui cuțit. S-a întors şi a văzut un 
chior care măsura doi metri. Nu l-au rănit, nici nu l-au 
altoit, ci doar i-au furat ceasul, un medalion și dolarii. Așa 
a început. Și nimic altceva. De atunci, ori de cîte ori se 
afla cu o femeie și trebuia să intre în acțiune, simțea me- 
talul rece în coloană, vedea faţa avariată a chiorului, în- 
cepea să transpire și-i pierea cheful. Consultase o mulțime 
de doctori, psihologi și chiar un vraci din Arequipa, care 
l-a pus să se îngroape de viu la poalele vulcanilor, în 
nopțile cu lună. 


— Săracu de el, nu fi rea, nu-ți mai bate joc de el, tre- 
mura de rîs mătușa Olga. 

— Dacă aș fi sigură că o să rămînă mereu așa, m-aș 
mărita cu el, pentru bani, spunea mătușa Julia. Dar dacă 
eu îl vindec? Ţi-l închipui pe hodorogul ăsta încercînd pe 
pielea mea să recupereze timpul pierdut? 
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M-am gândit la fericirea pe care i-ar fi produs-o lui Pas- 
cual aventura senatorului din Arequipa, la entuziasmul 
cu care i-ar fi consacrat un întreg buletin. Unchiul Lucho 
a prevenit-o pe mătușa Julia că n-o să-și găsească bărbat 
în Peru, dacă o să fie atît de exigentă. Ea se plingea că și 
aici, ca și în Bolivia, băieţii buni sînt săraci, iar cei bogați 
urîți, și că îndată ce apare un băiat de treabă și bogat, 
întotdeauna e însurat. Deodată, se uită țintă la mine și mă 
întrebă dacă eu nu mă arătasem deloc toată săptămîna 
de teamă ca nu cumva să mă mai tîrască la vreun film. 
I-am spus că nu, am inventat examene și i-am propus să 
mergem chiar în acea seară. 

— Minunat, la cel de la Leuro, hotărî, dictatorial. E un 
film la care se plînge din belșug. 

În autobuz, pe drumul spre Radio Panamericana, am 
tot rumegat ideea de a mai încerca o dată o naraţiune cu 
povestea lui Adolfo Salcedo; ceva ușurel și surizător, în 
maniera lui Somerset Maugham, sau de un erotism mali- 
tios, ca la Maupassant. La Radio, secretara lui Genaro-fiul, 
Nelly, ridea de una singură la biroul ei. Care era chestia? 

— La Radio Central a avut loc o ciocnire între Pedro 
Camacho și Genaro-tatăl, îmi spuse. Bolivianul nu vrea 
nici un actor argentinian în teatrul lui radiofonic, dacă nu, 
el se cară. A obținut și sprijinul lui Luciano Pando şi al 
Josefinei Sânchez și i s-a făcut pe plac. Or să le anuleze 
contractele, e nostim, nu? 

Între crainicii, animatorii și actorii peruani și cei argen- 
tinieni — soseau în Peru în valuri, mulţi dintre ei din 
motive politice — exista o rivalitate feroce și mi-am 
închipuit că scribul bolivian făcuse această operaţie ca 
să-și cîştige simpatia colegilor de muncă autohtoni. Dar 
nu, peste cîtva timp am descoperit că era incapabil de 
asemenea calcule. Aversiunea lui faţă de argentinieni în 
general și în special față de actorii și actrițele din 
Argentina părea nemotivată. M-am dus să-l văd după 
buletinul de la șapte, ca să-i spun că aveam un moment 
liber și puteam să-l ajut astfel cu datele de care avea ne- 
voie. M-a invitat în vizuină și, cu un gest generos, mi-a 
oferit singurul loc posibil, în afară de scaunul lui: un colț 
din masa care servea drept birou. Purta același sacou şi 
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aceeași lavalieră și era înconjurat de hîrtii dactilografiate, 
pe care le așezase cu grijă în teancuri, lîngă mașina de 
scris. Planul Limei, prins în piuneze, acoperea o parte din 
perete. Avea și mai multe culori, unele figuri ciudate 
făcute cu un creion roșu și niște inițiale, altele pentru 
fiecare cartier. L-am întrebat ce însemnau acele semne și 
litere. 

A dat din cap, cu unul dintre zîmbetele lui mecanice, 
care întotdeauna exprimau o intimă satisfacţie și o anume 
bunăvoință. Așezîndu-se pe scaun, peroră: 

— Eu scriu despre viață, opera mea se ancorează în 
realitate ca viţa de vie de butuc. De aceea am nevoie de 
planul acesta. Vreau să știu dacă această lume e sau nu 
așa. 

Îmi arăta planul, iar eu mi-am apropiat capul ca să 
încerc să descifrez ce voia să-mi spună. Iniţialele erau de 
neînțeles, nu se refereau la nici o instituție sau persoană 
identificabilă. Singurul lucru clar era că izolase în cercuri 

roșii cartiere foarte diferite: Miraflores și San Isidro, Vic- 
toria și Callao. I-am spus că nu înţeleg nimic, să-mi 
explice. 

— E foarte simplu, mi-a răspuns el, cu nerăbdare și cu 
un glas de preot. Cel mai important lucru e adevărul, care 
este întotdeauna artă, în schimb minciuna doar rareori 
sau deloc. Trebuie să știu dacă Lima este așa cum am 
marcat-o eu pe acest plan. De exemplu, cei doi A și cei 
doi V corespund cartierului San Isidro? E un cartier al 
Aristocrației cu Avere, al celor de Viţă Veche? 

A rostit A și V de la iniţială cu emfază, cu o intonaţie 
care voia parcă să spună „Doar orbii nu văd lumina 
soarelui“. Grupase cartierele din Lima după importanța 
lor socială. Era însă curios tipul de calificative, natura 
nomenclaturii. În unele cazuri o nimerise, în altele, arbi- 
trarietatea era absolută. De pildă, am admis că inițialele 
BPG (Burghezie Profesioniști Gospodine) se potrivesc 
cu Jesus Maria, dar l-am informat că e cît se poate dene : 
drept să noteze în dreptul cartierelor Victoria și Porvenir ` 

cumplitul simbol VPFH (Vagabonzi Pederaști Falsifica- 
tori Hetaire), foarte discutabil să reduci Callao la MPM 
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(Marinari Pescari Metiși) sau Cercado și Augustino la 
SMPI (Servitoare Muncitori Plugari Indieni). 

— Nu e vorba de o clasificare științifică, ci artistică, mă 
informă el, făcînd mișcări de magician cu mîinile lui de 
pigmeu. Nu mă interesează toată lumea care alcătuiește 
un cartier, ci numai cea care iese în evidenţă, care dă par- 
fum și culoare fiecărui loc. Dacă un personaj este medic 
ginecolog, el trebuie să trăiască unde se cuvine și tot așa, 
dacă e sergent de poliţie. 

M-a supus unui interogatoriu prolix și amuzant (pen- 
tru mine, întrucît el își păstra seriozitatea funebră) despre 
topografia umană a orașului și am remarcat că lucrurile 
care îl interesau mai mult se refereau la extreme; milionari 
și cerşetori, albi și negri, sfinți și criminali. În funcţie de 
răspunsurile mele, cu o mișcare rapidă, adăuga, schimba 
sau suprima inițialele din plan, fără a șovăi o clipă măcar, 
ceea ce m-a făcut să cred că inventase și folosea de multă 
vreme acel sistem de catalogare. De ce marcase doar Mi- 
raflores, San Isidro, Victoria și Callao? 

— Fiindcă vor fi, fără îndoială, scenele principale, 
mi-a spus plimbîndu-și, cu o suficiență napoleoniană, 
ochii bulbucaţi peste cele patru sectoare. Sînt un om care 
urăște ciorapii roşii, apa tulbure și cafeaua slabă. Îmi plac 
da sau nu, bărbaţii bărbați și femeile femei, noaptea sau 
ziua. In operele mele sînt întotdeauna aristocrați sau 
oameni de rînd, prostituate sau doamne. Pe mine, nu mă 
inspiră mica burghezie și nici pe ascultătorii mei. 

— Semănați cu scriitorii romantici, îmi trecu prin min- 
te să-i spun, într-un ceas rău. 

— În orice caz, ei seamănă cu mine, sări el de pe sca- 
un, cu o voce iritată. N-am plagiat niciodată pe nimeni. 
Mi se poate reproşa orice, dar nu şi infamia asta. În 
schimb pe mine m-au furat într-un mod barbar. 

Am vrut să-i explic că nu-i vorbisem de asemănarea 
cu romanticii cu intenţia de a-l ofensa, că era doar o 
glumă, dar nu mă mai auzea, pentru că, dintr-o dată, se 
înfuriase extraordinar de tare și, gesticulind de parcă 
s-ar fi aflat în faţa unui public în expectativă, începuse 
să răcnească cu strașnica lui voce: 
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— Toată Argentina este inundată de operele mele 
degradate de scriitoraşii din Rio de la Plata. Te-ai izbit 
vreodată în viaţa dumitale de argentinieni? Cînd vezi vre 
unul, treci pe celălalt trotuar, pentru că argentinismul este 
contagios, ca pojarul. 

Pălise și-i vibra nasul. A scrîşnit din dinţi și a făcuto 
grimasă de dezgust. În faţa acestei noi expresii a perso- 
nalității sale, m-am simțit stînjenit și am biiguit ceva vag 
și general, că e lamentabil că în America Latină nu există 
o lege pentru drepturile de autor, că nu este protejată pro 
prietatea intelectuală. Făcusem însă o altă gafă. 

— Nu-i vorba de asta, pe mine nu mă interesează că 
sînt plagiat, a replicat el, și mai furios. Artiștii nu muncesc 
pentru glorie, ci din dragoste pentru om. Ce mi-aș putea 
dori mai mult decît ca opera mea să se răspîndească în 
întreaga lume, fie și sub alte titluri! Ceea ce nu le pot ierta 
cacografilor din Buenos Aires este faptul că-mi de- 
dece textele, că le falsifică. Știi dumneata ce le fac 

afară de schimbarea titlurilor și a numelor personajelor, 
bineînțeles. Le condimentează întotdeauna cu esențe 
argentiniene... 

— Aroganta, îl întrerupsei, sigur că de astă dată am 
nimerit la țintă, lucrurile de prost gust... 

A negat dînd din cap, disprețuitor, şi a rostit, cu o 
solemnitate tragică și cu o voce cavernoasă și joasă care 
a răsunat în vizuină, singurele cuvinte urîte pe care le-am 
auzit spuse de el vreodată: 

— Măgăria și curvia. 

Am simțit dorinţa de a-l trage de limbă, de a afla de 
ce resentimentele lui faţă de argentinieni erau mai vehe- 
mente decît la ceilalți oameni, dar văzîndu-l atît de con- 
gestionat, nu m-am mai încumetat. Făcu un gest de 
amărăciune și-și trecu o mînă prin fața ochilor, parcă 
pentru a șterge niște fantasme. Apoi, cu o expresie îndure 
rată, închise fereastra de la chilioara lui, blocă tamburu! 
mașinii de scris, o acoperi cu husa, își aranjă lavaliera, 
scoase din birou un cărţoi pe care și-l puse sub braţ și îmi 
făcu semn să plecăm. A stins lumina și a încuiat odăița 
pe afară. L-am întrebat ce carte e aceea. Și-a plimbat a 
fectuos mîna peste cotor, mîngîindu-l ca pe un pisoi. 
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— Un vechi tovarăş de aventuri, murmură cu emoție, 
întinzîndu-mi-o. Un prieten credincios și un ajutor prețios 
în muncă. i 

Cartea, publicată în vremuri preistorice de editura 
Espasa Calpe — pe copertele groase erau toate petele și 
zgîrîieturile din lume, iar filele se îngălbeniseră —, era 
de un autor necunoscut și cu un nume pompos (Adal- 
berto Castejón de la Reguera, Licenţiat în Filologie Cla- 
sică, Gramatică și Retorică al Universităţii din Murcia) şi 
cu un titlu amplu: Zece mii de citate literare din cei mai buni 
o sută de scriitori ai lumii. Avea ca subtitlu: Ceea ce au spus 
. Cervantes, Shakespeare, Molière etc. despre Dumnezeu, Viaţă, 
Moarte, Iubire, Suferinţă etc. 

Eram acum pe strada Belen. Dîndu-i mîna, mi-a trecut 
prin minte să mă uit la ceas. M-a cuprins panica: era zece 
noaptea. Aveam senzaţia că stătusem cu artistul doar o 
jumătate de oră, cînd în realitate analiza sociologico-biîr- 
fitoare asupra orașului și stizmatizarea argentinienilor ne 
luaseră trei ceasuri. M-am dus într-un suflet la Panameri- 
cana, convins că. Pascual consacrase cele cincisprezece mi- 
nute ale buletinului de la nouă vreunui piroman din 
Turcia sau vreunui pruncucigaș din Porvenir. Dar lucru- 
rile nu stăteau probabil chiar așa de prost, fiindcă m-am 
întîlnit în lift cu cei doi Genaro și nu păreau furioși. 
Mi-au spus că în acea seară semnaseră un contract cu 
Lucho Gatica, să vină pentru o săptămînă la Lima, în 
exclusivitate pentru Radio Panamericana. În mansardă, 
am revăzut buletinele şi erau acceptabile. Fără să mă 
grăbesc, m-am dus apoi în Piaţa San Martin să iau auto- 
buzul spre Miraflores. 

Am ajuns acasă la unsprezece noaptea: bunicii dor- 
meau. Îmi lăsau întotdeauna mîncarea în cuptor, dar de 
data aceasta, pe lîngă farfuria cu șniţel, orez și ouă prăji- 
te — meniul meu invariabil —, mai era și un mesaj scris 
cu literă tremurătoare: „A telefonat unchiul Lucho. Zice 
că ai făcut-o pe Julia să te aștepte degeaba, că trebuia să 
vă ducețţi la cinema. Că ești un sălbatic, să-i dai un telefon 
ca să-ţi ceri scuze. Bunicul.“ 

Mi-am zis că era prea mult să uit și de buletine şi de 
întîlnirea cu o femeie, pentru scribul bolivian. M-am 


53 


culcat stiînjenit și prost dispus din pricina necuviințe 
mele involuntare. Înainte de a mă cuprinde somnul 
m-am tot frămîntat, încercînd să mă conving pe mine 
ea era de vină, pentru că-mi impusese să tot merg 
filme, la acele oribile truculenţe, și căutînd o scuză pentn 
a doua zi, cînd urma să-i dau telefon. Nu mi-a venit ir 
minte nici una plauzibilă și n-am îndrăznit să-i spur 
adevărul. Am făcut mai degrabă un gest eroic. După bu- 
letinul de la ora opt, m-am dus la o florărie din centn 
și i-am trimis un buchet de trandafiri, care m-a costat e 
sută de soli, cu o carte de vizită pe care, după o îndelun: 
gată șovăială, i-am scris „Scuze smerite“, ceea ce mi s: 
părut o culme a laconismului și eleganţei. 
După-amiază, între un buletin și altul, am făcut cîteva 
schițe pentru o povestire erotico-picarescă despre tragedi 
senatorului din Arequipa. Îmi propusesem să lucrez se 
rios la ea în acea noapte, însă Javier a venit să mă caute 
după El Panamericano de la nouă și m-a dus la o ședinț: 
de spiritism, în Barrios Altos. Medium era un grefier, p 
care îl cunoscusem la birourile Băncii de Rezerve. Imi vor- 
bise mult despre el, deoarece îi povestea neplăcerile sale 
cu spiritele, care veneau să comunice cu el nu numai cind 
le convoca în ședințe oficiale, ci și spontan, în cele ma 
neașteptate împrejurări. Aveau obiceiul să-i facă fel de fe 
de șicane, cum ar fi, de pildă, să-i dea telefon în zor 
ridicînd receptorul, auzea la celălalt capăt al firului risu 
inconfundabil al străbunicii sale, moartă de o jumătate de 
veac și domiciliată de atunci (ea însăși i-o spusese) în pur 
gatoriu. Îi apăreau în omnibuz sau pe stradă. Îi vorbeau 
la ureche, iar el trebuia să rămînă tăcut și impasibil (m 
se pare că spusese „să nu le bage în seamă“), cani 
cumva lumea să-l ia de nebun. Eu, fascinat, îi cerusem 
lui Javier să pună la cale o ședință cu grefierul-medium 
Acesta acceptase, însă tot amîna de la o săptămână la alta. 
sub pretexte climatologice. Trebuia să așteptăm anumite 
faze ale lunii, schimbarea fluxului și alți factori speciali 
zati, fiindcă, se pare, spiritele sînt sensibile la umezeal;, 
constelații și vinturi. Într-un tîrziu, sosise și ziua aceea. 
A fost un succes să nimerim casa grefierului, un mi 
apartament sordid, înghesuit în partea din spate a une 
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vile de pe strada Cangallo. În realitate, personajul era 
mult mai puțin interesant decît în relatările lui Javier. 
Circa șaizeci de ani, burlac, chel, mirosind a liniment, 
avea o privire bovină și o conversaţie atît de stăruitor 
banală, încît nimeni n-ar fi putut bănui promiscuitatea lui 
cu spiritele. Ne-a primit într-un salonaș murdar şi în de- 
zordine; ne-a tratat cu pișcoturi, felioare de brînză proas- 
pătă şi cu cîte un degețel de pisco. Pînă a bătut miezul 
nopții, ne-a povestit, cu un aer convențional, experienţele 
lui cu lumea de dincolo. Începuseră în urmă cu douăzeci 
de ani, cînd a rămas văduv. Moartea soției îl cufundase 
într-o tristețe inconsolabilă, pînă într-o zi, cînd un prieten 
l-a salvat, arătîndu-i drumul spiritismului. Era cel mai 
important lucru care i se întîmplase în viaţă. 

— Nu numai din cauză că așa ai ocazia să vezi și să 
auzi ființe dragi — ne spunea, cu tonul cu care se comen- 
tează o petrecere de botez —, ci și pentru că te amuză, 
orele trec fără să-ți dai seama. 

Ascultîndu-l, aveai impresia că a vorbi cu morţii era 
ceva comparabil, în esenţă, cu a vedea un film sau un 
meci de fotbal (și, desigur, mai puțin distractiv). Versiunea 
lui despre viața de dincolo era teribil de cotidiană, demo- 
ralizantă. Judecînd după lucrurile care i se povesteau, nu 
exista nici o diferenţă „calitativă“ între aici și acolo: 
spiritele se îmbolnăveau, se îndrăgosteau, se căsătoreau, 
se reproduceau, călătoreau, cu singura deosebire că nu 
mureau niciodată. Eu îi aruncam priviri ucigașe lui Javier, 
cînd bătu ora douăsprezece. Grefierul ne-a așezat în jurul 
unei mese (nu rotundă, ci dreptunghiulară), a stins lu- 
mina, ne-a poruncit să ne împreunăm mîinile. Au urmat 
însă cîteva clipe de liniște, iar eu, enervat de așteptare, 
am avut impresia că lucrurile devin interesante. Au în- 
ceput însă să se arate spiritele și grefierul, cu aceeași voce 
banală, s-a apucat să le întrebe cele mai plicticoase lucru- 
ri din lume: „Și cum te simţi, Zoilita? Sînt încîntat să te aud; 
iată-mă, deci, cu acești prieteni, băieţi foarte buni, intere- 
sați să se conecteze cu lumea ta, Zoilita. Cum? Ce? Să-i 
salut? Cum să nu, Zoilita, din partea ta. Zice că vă salută 
cu toată dragostea și că, dacă puteți, să vă rugați pentru 
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ea din cînd în cînd, ca să iasă cît mai repede din purga- 
toriu.” După Zoilita, s-au prezentat rude și prieteni, cu 
care grefierul a purtat dialoguri asemănătoare. Toţi erau 
în purgatoriu, toți ne trimiteau salutări, toţi cereau rugă- 
ciuni. Javier se încăpăţîna să cheme pe cineva din infem, 
ca să ne spulbere îndoielile, dar grefierul-medium, fără 
să stea pe gînduri, ne-a lămurit că-i imposibil: cei de acolo 
puteau fi doar pomeniti în primele trei zile ale lunilor im- 
pare și abia li se aude glasul. Javier a cerut atunci s-o che 
me pe doica ce-i crescuse mama, pe el și pe frații lui. Doña 
Gumercinda a apărut, a trimis salutări, a spus că-și aduce 
aminte de Javier cu mult drag și că tocmai își făcea boc- 
celuţa ca să plece din purgatoriu și să meargă la Domnul. 
Eu i-am cerut grefierului să-l cheme pe fratele meu Juan 
și, surprinzător (fiindcă nu avusesem niciodată fraţi), a 
venit și mi-a spus, prin dulcele glas al mediumului, că 
nu trebuie să fiu îngrijorat pentru el, căci era la Dum- 
nezeu și că se roagă mereu pentru mine. Liniștit de aceas- 
tă veste, am renunţat la ședință și m-am apucat să înjgheb 
mental narațiunea despre senator. Mi-a venit în minte și 
un titlu enigmatic: „Faţa incompletă“. În vreme ce Javier, 
neostenit, cerea grefierului să convoace vreun înger sau 
măcar un personaj istoric, ca Manco Câpac, am decis ca 
senatorul să sfirșească prin a rezolva problema cu ajutorul 
unei fantezii freudiene: în momentele de dragoste, va 
pune soției un plasture de pirat pe ochi. 

Ședinţa s-a terminat pe la două dimineața. Mergind pe 
străzile din Barrios Altos în căutarea unui taxi care să ne 
ducă în Piaţa San Martin, de unde luam autobuzul, eu 
l-am înnebunit pe Javier spunîndu-i că datorită lui lumea 
de dincolo își pierduse pentru mine poezia și misterul, 
că din vina lui am avut dovada că toți morții deveneau 
niște imbecili, că din cauza lui eu nu mai puteam fi ag- 
nostic și că va trebui să trăiesc cu siguranţa că în cealaltă 
viață, care exista, mă aștepta o veșnicie de cretinism și plic- 
tiseală. Am găsit un taxi și drept pedeapsă l-a plăti! 
Javier. 

Acasă, alături de șniţel, ou și orez, am găsit alt mesaj; 
„Te-a căutat Julita. Spune că a primit trandafirii, că-s 
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foarte frumoși, că i-au plăcut foarte mult. Dar să nu crezi 
că ai scăpat cu aceşti trandafiri, că n-o s-o mai duci la 
cinema într-una din zilele următoare. Bunicul.“ 

A doua zi era aniversarea unchiului Lucho. l-am cum- 
părat cadou o cravată și mă pregăteam să mă duc la el 
la prînz, dar a apărut pe neașteptate în mansardă Ge- 
naro-fiul și m-a invitat să iau dejunul cu el la Raimondi. 
Voia să-l ajut să redacteze anunţurile pe care urma să le 
publice duminică în ziare, informînd că luni debutau 
radioteatrele lui Pedro Camacho. N-ar fi fost mai logic ca 
însuși artistul să participe la redactarea acestor texte 
publicitare? 

— Necazul e că a refuzat, îmi explică Genaro-fiul, fu- 
mînd ca un șarpe. Scenariile lui nu au nevoie de publi- 
citate, se impun singure și nu știu cîte alte tîmpenii. 
Tipul e foarte complicat, are o groază de manii. Ai aflat 
de chestia cu argentinienii, nu? Ne-a obligat să anulăm 
contracte, să plătim despăgubiri. Sper ca programele lui 
să justifice aceste fumuri. 

timp ce redactam anunţurile, mîncam cu poftă doi 
pești, beam bere rece și vedeam, din cînd în cînd, defilînd 
pe bîrnele de la Raimondi șoricei cenușii, care erau puși 
acolo ca o dovadă a vechimii localului, Genaro-fiul mi-a 
relatat un alt conflict pe care îl avusese cu Pedro Ca- 
macho. Motivul: protagoniștii celor patru teatre radio- 
fonice cu care debuta el la Lima. În toate patru, june-prim 
era un tip la cincizeci de ani „care își conserva de minune 
tinerețea“. 

— l-am explicat că toate sondajele au demonstrat că 
publicul vrea amorezi între treizeci și treizeci și cinci de 
ani, dar e un catir, se necăjea Genaro-fiul, scoțind fumul 
și pe nas, și pe gură. Și dacă am scrîntit-o, şi bolivianul 
e un eșec de proporţii? 

Mi-am adus aminte că, într-un moment al discuţiei 
noastre din ajun, în vizuina lui de la Radio Central, artis- 
tul susținuse, cu însuflețire, vîrsta de cincizeci de ani a 
bărbatului. Este etatea apogeului cerebral și a forței sen- 
zuale, a experienţei digerate, spunea el. Vîrsta la care este 
mai dorit de femei și mai temut de bărbați. Și, bănuitor, 
insistase asupra ideii că bătrînețea este ceva „optativ“. 
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Am dedus că scribul bolivian avea cincizeci de ani sig 
îl îngrozea bătrînețea: o mică rază de slăbiciune uman; 
la acest spirit marmorean. 

Cînd am terminat de redactat anunţurile, era tîrziu ca 
să mai dau o fugă pînă în Miraflores, așa că am telefonat 
unchiului Lucho să-i spun că o să trec seara să-l îmbri- 
țișez. Am bănuit că o să găsesc o mulțime de neamuri săr. 
bătorindu-l, dar nu mai era nimeni în afară de mătușa 
Olga și mătușa Julia. Rudele defilaseră toată ziua prin 
casă. Beau whisky și mi-au oferit și mie un pahar. Mătușa 
Julia mi-a mulțumit din nou pentru trandafiri — i-am 
văzut pe bufetul din salon și erau foarte puţini — și, ca 
întotdeauna, a început să glumească, cerîndu-mi să măr- 
turisesc ce fel de „program“ se ivise în seara cînd am 
făcut-o să mă aștepte: vreo „mătușă“ de la Universitate 
sau vreo „pipiță“ de la Radio? Purta o rochie albastri, 
pantofi albi, era machiată și pieptănată la coafor; ridea cu 
un rîs puternic și direct și avea vocea răgușită și privirea 
insolentă. Am descoperit, cam tirzior, că este o femeie 
încîntătoare. Unchiul Lucho, într-un acces de entuziasm, 
a spus că cincizeci de ani se împlinesc numai o dată în 
viață și să mergem la Grill Bolivar. M-am gîndit că tre 
cuseră două zile la rînd de cînd tot trebuise să las deo 
parte redactarea naraţiunii despre senatorul eunuc și 
pervertit (și dacă i-aș pune acest titlu?). Dar nu-mi păre 
rău, eram chiar foarte mulțumit că mă văd îmbarcat 
pentru acea petrecere. După ce m-a examinat, mătuşa 
Olga a declarat că ținuta mea nu e tocmai potrivită pen: 
tru Grill Bolivar și i-a spus unchiului Lucho să-mi împru- 
mute o cămașă curată și o cravată mai extravagant;, 
care să compenseze oarecum costumul meu vechi și 
şifonat. Cămașa îmi era mare și eram neliniștit pentru 
gîtul meu care juca în aer (ceea ce a făcut-o pe mătuşa 
Julia să înceapă a-mi zice Popeye). 

Nu mai fusesem niciodată la Grill Bolivar și mi s- 
părut cel mai rafinat și elegant local din lume, iar min: 
carea, cea mai aleasă din cîte gustasem vreodată. O or- 
chestră cînta bolerouri, pasodobles, blues-uri, iar steaua 
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show-ului era o franțuzoaică, albă ca laptele, care își re- 
cita mîngilietor cîntecele, în vreme ce lăsa impresia că mas- 
turbează microfonul cu mîinile, și pe care unchiul Lucho, 
într-o bună dispoziţie ce creștea o dată cu numărul pa- 
harelor, o aclama într-un jargon numit de el franceză: 
„Vravooo! Vravoooo, mamuasei chéri!” Primul care s-a înfipt 
la dans am fost eu, care am tîrît-o pe mătușa Olga pe ring, 
spre marea mea surpriză, fiindcă nu știam să dansez (pe 
atunci eram ferm convins că vocaţia literară este incom- 
patibilă cu dansul și sportul), însă, din fericire, era lume 
multă și, în înghesuială și penumbră, nimeni n-a putut 
să-și dea seama. La rîndul ei, mătușa Julia îl făcea pe 
unchiul Lucho să treacă prin clipe grele, obligîndu-l să 
danseze departe de ea și făcînd figuri. Ea dansa bine și 
mulți bărbaţi o urmăreau cu privirea. 

La următoarea piesă, am invitat-o pe mătușa Julia și 
am avertizat-o că nu știu să dansez, dar cum cîntau un 
blues foarte lent, mi-am îndeplinit rolul cu onestitate. 
Am dansat cîteva bucăţi și ne-am îndepărtat pe nesim- 
tite de masa unchiului Lucho și a mătușii Olga. Chiar în 
momentul în care, terminîndu-se muzica, mătușa Julia 
făcea o mișcare ca să se îndepărteze de mine, am reținut-o 
și am sărutat-o pe obraz, foarte aproape de buze. M-a 
privit uluită, de parcă ar fi asistat la o minune. Se schimba 
orchestra și a trebuit să ne întoarcem la masă. Aici, mă- 
tușa Julia se prinse să glumească pe socoteala unchiului 
Lucho în legătură cu cei cincizeci de ani ai lui, vîrstă la 
care bărbații devin crai bătrîni. Din cînd în cînd îmi 
arunca o privire rapidă, ca să verifice parcă dacă eu 
eram într-adevăr acolo, iar în ochii ei se putea citi foarte 
clar că nu-i intra încă în cap că o sărutasem. Mătușa Olga 
era obosită și voia să plecăm, dar eu am insistat să mai 
dansăm o piesă. „Intelectualul se corupe“, constată 
unchiul Lucho și o luă pe mătușa Olga să danseze dansul 
de rămas-bun. Eu am scos-o pe mătușa Julia și în timp 
ce dansam, sta (pentru prima oară) mută. Cînd, în mul- 
țimea de perechi, unchiul Lucho și mătușa Olga s-au dis- 
tanțat de noi, am tras-o puțin spre mine și mi-am apropiat 
obrazul de al ei. Am auzit-o murmurînd, încurcată: 
„Ascultă, Marito...“, dar am întrerupt-o, spunîndu-i la 
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ureche: „Îţi interzic să-mi mai zici Marito”. Ea şi-a de. 
părtat puțin chipul ca să mă privească și a încercat să zim- 
bească: atunci, cu un gest aproape mecanic, m-am aplecat 
și am sărutat-o pe buze. A fost un contact foarte rapid, 
dar neașteptat și surpriza a făcut-o ca de astă dată să se 
oprească o clipă din dansat. Acum uluiala era absolută 
deschisese ochii și stătea cu gura deschisă. Cînd s-a ter- 
minat melodia, unchiul Lucho a achitat nota de plată și 
am plecat. Pe drumul spre Miraflores — mergeam 
amîndoi pe locurile din spate —, am luat mîna mătușii 
Julia, am strîns-o cu tandreţe și am păstrat-o în mîinile 
mele. Nu și-a retras-o, dar se vedea că e încă surprinsă 
și nu mai deschidea gura deloc. Cînd am coborit, la lo- 
cuinţa bunicilor, m-am întrebat cu câţi ani o fi mai mare 
decît mine. 


sas DU tezei 


Peste Callao se lăsase o noapte umedă și neagră ca 0 
gură de lup. Sergentul Lituma își ridică reverele de la 
manta, își frecă mîinile și se pregăti să-și facă datoria. Era 
un bărbat în floarea vîrstei, circa cincizeci de ani, respecta! 
de toți cei din jandarmerie; servise în comisariate cu se- 
toare care dădeau mult de furcă, fără să se plîngă, iar pt 
trup păstra cîteva cicatrice ca mărturie a luptei lui în: 
potriva crimei. Temniţele din Peru gemeau de răufăcă- 
tori cărora el le pusese cătușele. Fusese citat ca exemplu 
în ordinele de zi, lăudat în discursurile oficiale și deco 
rat de două ori. Gloria nu i-a alterat însă modestia, la fe 
de mare ca și curajul sau corectitudinea sa. De un an d 
zile servea în comisariatul patru din Callao și trecuser: 
trei luni de cînd primise cea mai aspră misiune pe can 
i-o putea hărăzi soarta unui sergent în port: rondul d 
noapte. 
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Clopotele îndepărtate ale bisericii Nuestra Señora del 
Carmen de la Legua băteau miezul nopții și, punctual ca 
întotdeauna, sergentul 'Lituma — fruntea lată, nasul ac- 
vilin, privirea pătrunzătoare, drept și bun la suflet — o 
porni la drum. În urma sa, ca o viîlvătaie în întuneric, 
rămînea vechea clădire din lemn a comisariatului patru. 
Se gîndi la locotenentul Jaime Concha, care o fi citind 
isprăvile răţoiului Donald, la gardienii Mocos Camacho 
și Manzanita Arévalo, care își vor fi îndulcind cafeaua 
proaspăt filtrată, și la singurul arestat de peste zi — un 
hoţ de buzunare surprins în flagrant delict în omnibuzul 
de pe traseul Chucuito — La Parada și adus la comisariat 
cu o mulțime de contuzii provocate de cîţiva călători 
furioși —, care s-o fi ghemuit pe lutul din beci şi o fi 
adormit. 

Și-a început inspecția de la Portul Nou, unde era de 
serviciu Chato Soldevilla, un individ originar din Tumbes, 
care cîntă tonderos cu o voce plăcută. Portul Nou era 
teroarea jandarmilor și a detectivilor din Callao, căci în 
labirintul cu cocioabe din scînduri, șipci, calamină și 
chirpici, numai o infimă parte dintre locuitorii săi își cîş- 
tigau pîinea ca pescari sau muncitori portuari. Majoritatea 
erau vagabonzi, hoți, beţivi, drogațţi, codoşi, sau pederaști 
(ca să nu mai vorbim de mulțimea de prostituate), care 
se încăierau cu cuțţitele din orice, iar uneori foloseau 
chiar pistolul. Această mahala fără apă, fără canalizare, 
neluminată și nepietruită, a fost pătată nu o dată de sîn- 
gele apărătorilor legii. Acea noapte era însă, în mod 
excepţional, calmă. În timp ce se poticnea de pietrele pe 
care nu le vedea, cu faţa schimonosită de mirosul excre- 
mentelor și al materiilor în descompunere ce-i pătrundea 
în nas, străbătînd ungherele mahalalei în căutarea lui 
Chato, sergentul Lituma se gîndea: „Frigul i-a culcat 
devreme pe noctambuli.“ Pentru că era jumătatea lui 
august, adică miezul iernii, o piclă deasă care ascundea 
și deforma totul și o burniţă persistentă ce umezea aerul 
convertiseră noaptea în ceva trist şi lipsit de ospitalitate. 
Unde s-o fi băgat Chato Soldevilla? Acest leneș din Tum- 
bes, speriat de frig sau de haimanale, era în stare să se 
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ducă să caute căldurică și vreo gură de rachiu în cîrciv- 
mile de pe strada Huâscar. „Nu, n-ar îndrăzni, se gind: 
sergentul Lituma. Ştie că-mi fac rondul și că o încur; 
dacă-și părăseşte postul.” 

Îl găsi pe Chato sub un felinar, la colțul dinspre Între 
prinderea Frigorifică Naţională. Își freca mîinile cu furie, 
chipul îi dispăruse sub un fel de fular care îi lăsa doar 
ochii descoperiți. Văzîndu-l, făcu un pas înapoi și duse 
mîna la cartușieră. Apoi, recunoscîndu-l, își lipi călciiele. 

— M-aţi speriat, domnule sergent, zise el, rîzînd. Așa, 
de departe, ieșind din întuneric, am crezut că-i vreo 
nălucă. 

— Aiurea, ce nălucă! zise Lituma, dîndu-i mîna. Ai 
crezut că-i o haimana. 

— Nici o speranţă, pe frigul ăsta nu ies haimanalele, 
spus Chato, frecîndu-și iar mîinile. Singurii nebuni cărora 
le-a trăsnit să umble pe vremea asta sîntem noi doi. și 
ăștia. 

Arătă acoperișul de la Întreprinderea Frigorifică, iar 
sergentul, cu ochii măriţi de curiozitate, reuși să vad 
cîțiva vulturi înghesuiți unul într-altul și cu pliscurile între 
aripi, formînd o linie dreaptă pe acoperișul de calamină. 
„Le-o fi foame, se gîndi. Deşi sînt îngheţaţi, stau acolo så 
adulmece mortăciunile.“ Chato Soldevilla îi semnă fișa 
de control la lumina slabă a felinarului, cu un creion bont 
care i se pierdea printre degete. Nu erau noutăți, nici act- 
dente, nici delicte, nici cazuri de beţie. 

— O noapte liniștită, domnule sergent, i-a zis în timp 
ce" însoțea cîțiva metri spre strada Manco Cápac. Sper 
să fie tot așa pînă ce-mi vine schimbul. Și după mire, 
potopul, ce naiba! 

Rise, de parcă ar fi spus ceva nostim, iar sergentul 
Lituma se gîndi: „Ca să vezi ce mentalitate au unii jan- 
darmi!“ Ca şi cînd ar fi ghicit ce gîndea sergentul, Chato 
Soldevilla adăugă, serios: 

— Pentru că eu nu sînt ca dumneavoastră, domnule 


sergent. Mie nu-mi place meseria asta. Port uniforma 
numai ca să am ce mînca. 
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— Dacă ar depinde de mine, n-ai mai purta-o, mur- 
mură sergentul. Eu aș păstra în corpul de gardă doar pe 
cei ce cred în spadă. 

— Jandarmeria ar rămîne aproape goală, răspunse 
Chato. 

— Mai bine singuri decît rău însoţiţi, rîse sergentul. 

Rise și Chato. Mergeau pe întuneric, peste maidanul 
din jurul Factoriei Guadalupe, unde ştrengarii aruncau 
mereu cu pietre în felinarele de pe stilpi. În depărtare se 
auzea vuietul mării și din cînd în cînd zgomotul vreunui 
taxi ce traversa bulevardul Argentina. 

— Dumneavoastră v-ar plăcea ca toți să fim eroi, zise 
pe neașteptate Chato. Să ne dăm sufletul apărînd gu- 
noaiele astea. Arătă înspre Callao, înspre Lima, înspre lu- 
me: Ne mulțumește oare cineva? N-aţi auzit ce ni se 
strigă pe stradă? Ne respectă cumva vreunul? Lumea ne 
disprețuiește, domnule sergent. 

— Aici ne despărțim, zise Lituma la capătul străzii 
Manco Cápac. Nu ieși din sectorul tău. Și nu-ți mai face 
sînge rău. Nu știi ce înseamnă să părăsești corpul de 
gardă, dar în ziua în care vei fi şters de pe listele de apel 
o să suferi ca un Cîine. Așa s-a întîmplat cu Pechito An- 
tezana. Venea la comisariat să ne vadă și i se umpleau 
ochii de lacrimi. „Mi-am pierdut familia“, spunea. 

În urma sa, îl auzi „pe Chato bombănind: „O familie 
fără femei, ce fel de familie mai e şi asta.“ 

Poate că Chato avea dreptate, se gîndea sergentul 
Lituma, înaintînd în puterea nopții pe strada pustie. E 
adevărat, lumea nu-i iubește pe polițiști, își aduce aminte 
de ei doar cînd se teme de ceva. Şi ce-i cu asta? El nu se 
spală de jeg doar pentru a fi respectat sau iubit. „Nu-mi 
pasă cîtuși de puţin de lume“, se gîndi. Şi atunci de ce 
nu-și făcea serviciul la Jandarmerie la fel ca și colegii, fără 
să se omoare cu firea, căutînd să-i fie cît mai bine posibil, 
încercînd să profite, să nu se ostenească sau să cîștige 
niște bani cînd superiorul nu se află prin apropiere? De 
ce, Lituma? Se gîndi: „Fiindcă ţie îți place. Pentru că, așa 
cum altora le place fotbalul sau cursele de cai, ție îți 
place slujba pe care o ai.“ S-a gîndit ca la prima ocazie 
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cînd vreun nebun o să-l întrebe „Lituma, cu cine ți, a 
Sport Boys sau Callao?“, el îi va răspunde: „Tin Cu Jan. 
darmeria.“ Ridea, în noapte, prin pîclă, sub burit, 
mulțumit de gluma sa. În acest timp se auzi un zgomot. 
Făcu un pas înapoi, duse mîna la cartușieră și se opri. A 
fost luat prin surprindere, așa că era gata să se sperie 
„Doar gata, se gîndi, întrucît ţie nu ţi-a fost niciodat 
teamă, nici nu-ți va fi, tu nu știi cu ce se mănîncă asta, 
Lituma.“ Avea în stînga sa maidanul, iar în dreapta o 
hardughie, primul depozit al docurilor maritime. De aici 
venise: foarte puternic, un zgomot de lăzi și cutii ce se 
prăbușesc, antrenînd în cădere alte lăzi și cutii. Dar acum 
se așternuse iarăși liniștea și nu se mai auzea decit zgo- 
motul îndepărtat al mării și șuierul vîntului cînd lovea 
în acoperișurile de calamină, se înfășura pe gardul de 
sîrmă ghimpată al portului. „O pisică ce urmărea vreun 
şobolan și care a dărîmat o ladă, iar asta alta și gata ava- 
lanșa“, își spuse el. Se gîndi la biata pisică, strivită linge 
șobolan, de un morman de baloturi și butoaie. Acum se 
afla în sectorul lui Choclo Român. Însă evident că Choco 
nu era pe acolo. Lituma știa foarte bine că el se afla în 
cealaltă parte a sectorului, în Happy Land sau în Blue Star 
sau în oricare dintre barurile ori lupanarele marinarilor, 
alături de care petrecea în capătul străzii, de fapt o uli 
cioară pe care localnicii cu limba lungă o numeau strad 
șancrului. Pe acolo o fi, la una dintre tejghelele făcute 
țăndări, unde era cinstit cu bere. Și în timp ce mergea spre 
acele caverne, Lituma se gîndea ce spaimă i-ar trage lu 
Român dacă ar apărea în spatele lui, pe neașteptate: 
„Cum, bei băuturi spirtoase în timpul serviciului? 4: 
feștelit-o, Choclo!“ 

Mersese cam două sute de metri, cînd s-a oprit brus. 
A întors capul: acolo, în întuneric, era depozitul, cufunda 
acum în liniște și cu unul dintre pereți abia luminat d 
strălucirea unui felinar scăpat ca prin minune de praștiit 
derbedeilor. „Nu-i nici o pisică, se gîndi, nici vreun șe 
bolan nu-i. Acolo-i un hoț!” Pieptul începu să i se mist 
puternic și simți cum mîinile și fruntea i se înmoaie d 
transpiraţie. Un hoț, un hoț! Rămase cîteva clipe nemiga 
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dar știa că o să se întoarcă. Era sigur: a mai avut și în alte 
rînduri asemenea presimțiri. Scoase pistolul din toc, trase 
piedica și înșfăcă lanterna cu mîna stîngă. Se înapoie în 
grabă, simțind că inima o să-i iasă din piept. Da, sigur, 
sigur, acolo se afla un hoţ! În dreptul depozitelor se opri 
din nou, gîfiind. Şi dacă nu era doar unul, ci mai mulți? 
N-ar fi mai nimerit să-l caute pe Chato, pe Choclo?! Dă- 
du din cap: nu, n-avea nevoie de nimeni, el era de ajuns 
și cît trebuie! Dacă erau mai mulți, cu atît mai rău pentru 
ei și cu atît mai bine pentru el. Ascultă, lipindu-și faţa de 
peretele de scîndură: o liniște desăviîrșită! Nu se auzea 
decît marea, în depărtare, și din cînd în cînd cîte un 
automobil. „Ce hoţ, prostii, Lituma, se gîndi. Visezi. Era 
o pisică, un şobolan.“ Nu-i mai era frig, simţea căldură 
și oboseală. Înconjură depozitul, căutînd ușa. Cînd o 
găsi, verifică la lumina lanternei dacă broasca n-a fost 
cumva forțată. Voia deja să plece, spunîndu-și „strașnic 
te-ai mai păcălit, Lituma, mirosul tău nu mai e cel de 
odinioară“, cînd, printr-o mișcare involuntară a miîlinii, 
discul galben al lanternei îi delimită conturul unei des- 
chizătuși. Era la cîțiva metri de ușă, făcută cu forța, prin 
spargerea scîndurii cu lovituri de secure și de picior. 
Breșa era destul de mare ca să încapă un om pe brînci. 

Simţi că inima își accelerează nebunește bătăile. Stinse 
lanterna, controlă dacă pistolul are sau nu piedica pusă 
şi privi în jur: numai întuneric și, în depărtare, ca niște 
luminiţe de chibrituri, felinarele de pe strada Huáscar. 
Trase atunci aer în piept și cu toată puterea de care era 
în stare, răcni: 

— Caporal, înconjoară această magazie cu toți oamenii 
tăi! Dacă încearcă vreunul să scape, trageţi fără somaţie. 
Repede, băieţi! 

Și, ca să fie cît mai credibilă comanda, făcu cîţiva pași 
într-o parte și într-alta, tropăind cu putere. Își lipi apoi 
fața de peretele depozitului și strigă, cu o voce guturală: 

— Aţi încurcat-o, aţi dat chix! Sînteți înconjurați. leșiți 
unul după altul, pe unde aţi intrat. Aveţi treizeci de se- 
cunde ca s-o faceţi de bună voie! 

Auzi ecoul strigătelor sale pierzindu-se în noapte, iar 
apoi zgomotul mării și niște lătrături. Numără nu pînă 
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la treizeci, ci pînă la șaizeci de secunde. Se gîndi: „A, 
ajuns o paiață, Lituma“. Îl cuprinse un acces de furie 
Ţipă: 

— Deschideţi bine ochii, băieți! Caporal, trageţi la pr- 
ma mișcare! 

Apoi se așeză hotărît în patru labe și, mergind de: 
bușilea, sprinten, în ciuda vîrstei și a uniformei groase, 
trecu prin spărtură. Ajuns înăuntru, s-a ridicat iute în 
picioare, a alergat într-o parte, pe vîrfuri, și-a lipit spatele 
de perete. Nu vedea nimic și nici nu voia să aprindă 
lanterna. Nu auzea nici cel mai mic zgomot, dar era din 
nou stăpînit de o siguranță deplină. Acolo era cineva, 
pitulat în întuneric, la fel ca și el, ascultînd și chinuindu-se 
să vadă. I se păru că aude o respirație, un gâfiit. Avea de- 
getul pe trăgaci și pistolul la înălțimea pieptului. Număr 
pînă la trei și aprinse lanterna. Strigătul l-a luat pe 
nepregătite, încît, din cauza spaimei, a scăpat din mină 
lanterna, care s-a rostogolit pe jos, de unde fasciculul de 
lumină se proiecta pe pachete, baloturi — de bumba, 
probabil —, butoaie, grinzi și (fugace, intempestii, 
neverosimil) pe trupul unui negru în pielea goală și ghe- 
muit, ce încerca să-și acopere faţa cu mîinile și să pri- 
vească totuși printre degete, cu niște ochi speriați, ațintiți 
asupra lanternei, ca și cum primejdia nu putea veni deci 
de la lumina ei. 

— Stai cuminte, sau te găuresc! Stai liniștit, ori te cu- 
răț, urîtule! răcni Lituma, atît de tare, încât simți că-l 
doare gîtul —, în vreme ce, aplecat, bîjbiia cu mîna dupi 
lanternă. Apoi, cu o satisfacție sălbatică: Ţi-a mers prost, 
negrule! Te-ai ars, frumosule! 

Striga așa de tare, încît simţea că ameţește. Își recu- 
perase lanterna, iar haloul de lumină se rotea în căutarea 
negrului. Nu fugise, era tot acolo. Lituma deschise larg 
ochii, îndoindu-se de ceea ce vedea. Nu fusese haluc- 
nație, nici vis. Era gol, da, așa cum îl făcuse maică-sa: fări 
pantofi, fără chiloți sau maiou, nu avea nimic pe el. Și nu 

“părea să se rușineze de asta, nici că şi-ar da seama cìi 
gol puşcă, căci nu-și acoperea mădularul ce țopăia vesel 
în lumina lanternei. Sta tot ghemuit, cu faţa pe jumătate 
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ascunsă pe după degete, dar nu se mișca, hipnotizat de 
cercul de lumină. 

— Miinile la ceafă, pocitanie, ordonă sergentul, fără a 
înainta spre el. Și fii cuminte, dacă vrei să nu te găuresc. 
Eşti arestat pentru încălcarea unei proprietăţi private și 
pentru că umbli cu rușinea neacoperită. 

Însă, în același timp — cu auzul la pîndă dacă nu 
cumva un mic zgomot ar putea trăda vreun complice 
ascuns în întunericul din depozit —, sergentul își spunea: 
„Nu-i un hoţ. E un nebun.“ Nu numai fiindcă umbla gol 
în plină iarnă, ci și pentru strigătul pe care îl scosese cînd 
a fost descoperit. Nu este un om normal, se gîndi ser- 
gentul. Fusese un fel de zgomot, foarte ciudat, ceva între 
urlet și răget, între hohot și lătrat. Un zgomot ce nu 
părea scos doar din gitlej, ci și din burtă, din inimă, din 
suflet. 

— Am zis cu mîinile la ceafă, drace, strigă sergentul, 
făcînd un pas înspre bărbatul din faţa sa. Dar acesta nu 
s-a supus, nici măcar nu s-a clintit. Era foarte negru și așa 
de slab, încît, în penumbră, Lituma a observat că-i ieșeau 
coastele prin piele și că picioarele îi erau niște trestii, dar 
avea un pîntece mare, ce se oprea deasupra pubisului. 
Lituma își aminti de prichindeii scheletici din cartier, cu 
burțile umflate de paraziți. Negrul sta liniștit, tot cu faţa 
acoperită, iar sergentul mai făcu doi pași spre el, mă- 
surîndu-l, sigur că în orice clipă o s-o rupă la fugă. „Ne- 
bunii nu se tem de revolver“, se gîndi, și iar mai făcu doi 
pași. Se afla doar la cîţiva metri de negru, dar de-abia 
acum zări cicatricele care îi pictau umerii, braţele, spatele. 
„La naiba, ce animal!“ se gîndi Lituma. Erau de boală?“ 
Răni sau arsuri? Vorbi încet, ca să nu-l sperie: 

— Cuminte și în liniște, urîtule! Miîinile la ceafă și hai 
spre ochiul pe unde ai intrat. Dacă te porţi bine, îți dau 
o cafea la comisariat. Așa cum eşti, dezbrăcat pe o vreme 
ca asta, trebuie să fii mort de frig. 

Mai făcu un pas spre locul unde era negrul, cînd aces- 
ta, subit, își luă mîinile de pe faţă — Lituma rămase ui- 
mit descoperind, sub claia de păr creț și des, niște ochi 
speriaţi, alte cicatrice oribile și o buză enormă, de sub care 
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ieşea singurul său dinte, lung și ascuţit — și scoase iar, 
acel ininteligibil și inuman strigăt hibrid, privi într 
parte, apoi în cealaltă, neliniștit, nervos și fără docilitat 
ca un animal în căutarea unui drum pentru a fugi, cai; 
cele din urmă să-l aleagă prostește pe cel care nu trebui 
cel blocat de trupul lui Lituma. Căci riu s-a repezit asupr 
sergentului, ci a încercat să scape chiar prin el. Fuga lu 
a fost atît de neașteptată, încît Litumă n-a izbutit să: 
oprească și a simțit cum se izbește de el. Însă sergent 
avea nervii tari: nu i-a alunecat degetul pe trăgaci, n-a tras 
nici un foc. Cînd s-a ciocnit de sergent, negrul a rásufla 
zgomotos, iar Lituma i-a dat un brînci, că l-a văzut &- 
zînd de parcă ar fi fost făcut din cîrpe. Ca să se potoleasci 
i-a mai tras și cîteva picioare. 

— Încetează, îi ordonă. Nu ești numai nebun, ci și 
tîmpit. Și cum mai duhnești! 

Mirosea a ceva greu de precizat, a catran, a aceton, 
pipi și pisică. S-a zvârcolit, apoi, cu spatele lipit de påmint 
îl privea cu teamă. 

— Dar de unde-oi mai fi putut ieși și. tu?! murmuri 
Lituma. A mai apropiat puțin lumina lanternei, ca să ma 
cerceteze o clipă, încurcat, acea faţă traversată de incizi 
rectilinii, mici nervuri ce-i brăzdau obrajii, nasul, fruntea, 
bărbia și se pierdeau spre gît. Cum o fi putut să umble 
pe străzile din Callao un tip cu o asemenea înfățișare și 
gol pușcă, fără ca nimeni să sesizeze poliția?! 

— Ridică-te o dată sau îți mai dau una, zile Lituma. 
Nebun sau nu, m-ai scos din răbdări. 

Dar tipul nu s-a urnit. Începuse să scoată pe guri 
niște zgomote, un murmur indescifrabil, ca torsul pisicii 
o boscorodeală, ceva ce părea să aducă mai degrabă a 
pasăre, insectă sau fiară decît a om. Și privea întrun 
lanterna, cu o groază nețărmurită. 

— Hai, nu-ţi fie teamă, zise sergentul și, întinzînd o 
mină, îl prinse de braţ. Nu s-a împotrivit, dar nici n-a f+ 
cut vreun efort să se ridice. „Ce slab eşti“, se gindi 
Lituma, aproape amuzat de miorlăiturile, gîlgîitul și seria 
continuă de silabe ale omului. „Și ce te-am mai speriat! 
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Îl sili să se scoale și nu-i venea să creadă că era aşa de 
ușor. Abia l-a împins către spărtura din zid, că a și simţit 
că se clatină și cade. De data asta s-a ridicat însă singur, 
făcînd un mare efort și sprijinindu-se de un butoi cu ulei. 

— Eşti bolnav? întrebă sergentul. De-abia mergi, fru- 
mosule. Dracu știe de unde o fi putut apărea un aseme- 
nea maimuţoi ca tine. 

Îi tîrî spre deschizătură, îl obligă să se aplece și să se 
îndrepte spre stradă, în faţa lui. Negrul emitea în con- 
tinuare tot felul de sunete, de parcă ar fi avut o bucată 
de fier în gură și încerca să-l scuipe. „Asta-i, se gîndi ser- 
gentul, e un nebun.“ Burniţa încetase, dar acum un vînt 
puternic şi șuierător mătura străzile și urla în jur, în vre- 
me ce Lituma îl împingea ușor pe negru, pentru a-i grăbi 
pasul spre comisariat. Pe sub mantaua groasă, simți că-l 
cuprinde frigul. 

— Probabil c-ai îngheţat, jupîne, zise Lituma. Gol 
puşcă, pe o vreme ca asta și la o asemenea oră! Mare mi- 
nune dacă n-o să faci pneumonie! 

Negrului îi clănțăneau dinţii. Mergea cu braţele în- 
crucişate pe piept sau frecîndu-se cu mîinile lui lungi și 
osoase, cînd pe o parte cînd pe alta, ca şi cum frigul nu 
i-ar fi atacat decît coastele. Urla, răgea sau croncănea, dar 
acum numai pentru sine, și schimba docil direcția pe 
unde îi arăta sergentul. N-au întîlnit pe străzi nici mașini, 
nici cîini, nici bețivani. Cînd au ajuns la comisariat — lu- 
minile de la ferestre, cu strălucirea lor uleioasă, l-au bu- 
curat pe Lituma ca pe un naufragiat care vede țărmul —, 
sunetul aspru al clopotului de la biserica Nuestra Señora 
del Carmen de la Legua bătea ora două. 

Cînd l-a văzut pe sergent apărînd însoțit de negrul 
dezbrăcat, lui Jaime Concha, tînărul și spilcuitul locote- 
nent, nu i-a căzut Rățoiul Donald din mînă — era al patru- 
lea pe care îl citea în acea noapte, plus trei Supermani și 
doi Mandraki —, dar gura i s-a deschis atit de tare, încît 
era cît pe aci să-şi disloce mandibula. Jandarmii Camacho 
și Arévalo, care jucau o partidă de dame, au deschis și 
ei larg ochii. 

— De unde-ai scos sperietoarea asta? zise într-un tirziu 
locotenentul. 
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— E om, animal sau lucru? întrebă Manzanita Arévalo, 
ridicîndu-se în picioare și mirosindu-l pe negru. Acesta, 
de cînd intrase în comisariat, amuțţise și, cu o figur 
îngrozită, privea în toate părţile, ca și cum ar fi văzut 
pentru prima dată în viaţa lui lumină electrică, mașini de 
scris și jandarmi. Văzîndu-l însă pe Manzanita că se 
apropie de el, a scos iarăși un urlet înfiorător — Lituma 
a observat că locotenentul Concha, surprins, era gata si 
cadă cu scaun cu tot și că Mocos Camacho a împrăștiat 
piesele jocului de dame — și a încercat să se întoarcă in 
stradă. Sergentul l-a oprit cu mîna și l-a zgilțiit ușor 
„Calm, drăgălașule, nu te speria!“ 

— L-am găsit în depozitul nou de la docuri, domnule 
locotenent, zise. A intrat spărgînd peretele. Fac proces-ver- 
bal pentru furt, încălcare a proprietăţii private, conduit 
imorală sau pentru toate trei laolaltă? 

Negrul s-a ghemuit încă o dată, în vreme ce locote- 
nentul, Camacho și Arévalo îl cercetau cu privirea din cap 
pînă la picioare. 

— Cicatricele astea nu sînt de vărsat, domnule locote- 
nent, spuse Manzanita, semnalînd inciziile de pe faţă și 
de pe trup. Sînt făcute cu cuțitul, deși nu-ți vine să crezi. 

— Este cel mai slab om pe care l-am văzut vreodati, 
zise Mocos, privind oasele negrului gol. Şi cel mai uri 

Doamne, și ce cîrlionţi are! Și ce mai labe! 

— Potolește-ne curiozitatea, spuse locotenentul. Poves- 
tește-ne viaţa ta, negrule. 

Sergentul Lituma îşi scosese chipiul și-și descheiase 
mantaua. Așezat la mașina de scris, se puse să redacteze 
procesul-verbal. De aici, strigă: 

— Nu știe să vorbească, domnule locotenent. Scoate 
niște sunete de neînțeles. 

— Eşti dintre cei ce fac pe nebunii? se interesă locote- 
nentul. Sîntem prea bătrîni să ne duci cu preșul. Spune-ne 
cine ești, de unde vii, cine-i mamă-ta. 

— Sau îţi redăm graiul cu cîteva scatoalce, adăugi 
Manzanita. O să cînţi ca un canar, cioroiule! 

— Dacă dungile astea sînt de cuţit, probabil că a primit 
o groază de lovituri, se minună Mocos, privind încă € 
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dată inciziile care brăzdau trupul negrului. Dar cum e 
posibil ca cineva să fie însemnat în halul ăsta? 

— Moare de frig, zise Manzanita. li clănțăne dinţii ca 
niște zaruri. 

— Măselele, îl corectă Mocos, cercetîndu-l de aproape, 
ca pe o furnică. Nu vezi că n-are decît un dinte, fildeșul 
ăsta de elefant? Ptiu, ce individ! Parcă-i un coșmar. 

— Cred că-i un ţicnit, spuse Lituma, fără a se opri din 
scris. Să umbli așa, pe frigul ăsta, nu-i o faptă de om 
zdravăn la minte, nu, domnule locotenent? 

Dar imediat, un moment de confuzie îl făcu să ridice 
privirea: pe neașteptate, negrul, electrizat parcă de ceva 
anume, îl împinsese pe locotenent și trecea acum ca o 
săgeată printre Camacho și Arévalo. Dar nu spre stradă, 
ci către masa unde erau damele; Lituma l-a văzut nă- 
pustindu-se la un sandviș deja mîncat pe jumătate, pe 
care l-a băgat în gură și l-a înghițit dintr-o singură 
mişcare, anevoioasă și animalică. Cînd Arévalo şi Ca- 
macho s-au dus lingă el şi i-au scăpat cîteva palme, ne- 
grul, cu aceeași lăcomie, înghițea resturile dintr-un alt 
sandviş. 

— Nu-l caftiți, băieţi, spuse sergentul. Mai bine poftiți-l 
la o cafea, fiți miloși. 

e? — Asta nu-i societate filantropică, zise locotenentul. 
Nu știu ce dracu o să mă fac cu tipul ăsta pe capul meu. 

Se uită la negru, care, după ce înghiţise sandvișurile, 
“primise nişte coltucuri de la Mocos și Manzanita, fără a-și 
schimba expresia, și apoi se trînti pe jos, gîfiind ușor. 
Locotenentul, cuprins de milă, mormăi: 

— Bine, daţi-i un pic de cafea și duceți-l pe urmă la ră- 
coare. 

Mocos i-a întins o ceașcă pe jumătate plină cu cafea din 
termos. Negrul a băut-o încet, închizînd ochii, și cînd a 
terminat, a lins pereții de aluminiu ai ceștii, în căutarea 
ultimelor picături, pînă i-a făcut să strălucească. Se lăsă 
dus în celulă în liniște. 

Lituma reciti procesul-verbal: tentativă de furt, violare 
a proprietăţii private, conduită imorală. Locotenentul 
Jaime Concha se așezase din nou la birou, iar privirea lui 
rătăcea în gol: 
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— Știu, acum știu cu cine seamănă, zîmbi el fericit 
arătîndu-i lui Lituma teancul de reviste multicolore. Cu 
negrii din povestirile cu Tarzan, cu ăia din Africa. 

Camacho și Arévalo își reluaseră partida de dame 
Lituma şi-a pus chipiul și și-a încheiat nasturii de la 
manta. Cînd ieșea, auzi zbieretele borfașului, care tocmai 
se trezise și protesta din pricina tovarășului de celulă. 

— Ajutor, salvați-mă! Asta o să mă violeze! 

— Taci sau o să te violăm chiar noi, îl avertiză locote- 
nentul. Lasă-mă să-mi citesc istorioarele în liniște. 

Ajuns în stradă, Lituma izbuti să vadă că negrul se 
întinsese pe jos, indiferent la strigătele pungașului, o 
corcitură negro-indiană, slab, care nu-și mai revenea din 
spaimă. „Să te scoli din somn și să te pomenești cu o 
asemenea arătare“, ridea Lituma, înfruntînd iarăși cu 
statura lui impunătoare picla, vîntul și întunericul nopți. 
Cu mîinile în buzunare, cu reverele de la manta ridicate, 
cu capul în jos, își continuă rondul fără să se grăbească. 
S-a dus mai întîi pe strada șancrului, unde l-a găsit pe 
Choclo Român sprijinit în coate de tejgheaua de la Happy 
Land, amuzîndu-se la glumele lui Paloma del Llanto, un 
boșorog pederast cu părul cănit și cu dinţi falși, care 
făcea pe barmanul. Consemnă în procesul-verbal că jan- 
darmul Român „prezenta semne că a ingerat băuturi 
alcoolice în timpul serviciului“, deși știa prea bine că 
locotenentul Concha, bărbat plin de înţelegere pentru 
slăbiciunile proprii sau ale altora, se va face că nu vede. 
Se îndepărtă de mare și urcă apoi pe bulevardul Sâenz 
Peña, mai mort la acea oră decît un cimitir; avu prilejul 
să noteze și un succes la întîlnirea cu Humberto Quispe, 
care avea în răspunderea sa sectorul Mercado. Prè- 
vălioarele din piață erau închise, vagabonzii erau mai 
puţini la număr decît în alte rînduri: se făcuseră ghem și 
dormeau pe saci sau ziare întinse pe sub scări ori ca- 
mioane. După mai multe ocoluri inutile și avertismente 
cu fluierul, ca semnal de recunoaștere, dădu de Quispe 
la răscrucea dintre străzile Colón și Cochrane, ajutîndu-l 
pe un taximetrist căruia, cu cîteva clipe în urmă, niște 
bandiți îi spărseseră capul ca să-l jefuiască. L-au dus la 
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o clinică pentru a primi îngrijiri. După aceea au luat cîte 
o ciorbă de cap de pește la prima prăvălie care s-a deschis, 
cea a doamnei Gualberta, vînzătoare de pește proaspăt. 
O patrulă auto îl culese pe Lituma de pe bulevardul Sâ- 
enz Peña și îl duse o bucată de drum, pînă la fortăreața 
Real Felipe, lîngă ale cărei ziduri făcea de gardă Manitas 
Rodriquez, benjaminul comisariatului lor de jandarmerie. 
Îl surprinse jucînd șotron, singurel, în întuneric. Foarte 
serios, sărea dintr-o căsuţă într-alta, cînd pe un picior, 
cînd pe amîndouă; văzîndu-l pe sergent, luă poziţie de 
drepți: 

— Exerciţiul mă ajută să mă mai încălzesc, îi spuse, 
arătînd spre desenul făcut cu cretă pe trotuar. Dum- 
neavoastră nu jucaţi șotron în copilărie, domnule sergent? 

— Mai degrabă mă jucam cu sfîrleaza și era o încîntare 
să lansez zmeie, îi răspunse Lituma. 

Manitas Rodriquez îi relată un incident care, spunea 
el, îi înveselise garda. Străbătea strada Paz Soldân, către 
miezul nopţii, cînd a zărit un individ cățărîndu-se pe o 
fereastră. L-a somat cu revolverul în mînă, însă tipul a 
început să plîngă, jurîndu-se că nu-i borfaș, ci un soț că- 
ruia nevasta îi cerea să intre așa, în întuneric, pe fereastră. 
Și de ce nu pe ușă, ca toată lumea? „Fiindcă-i cam într-o 
ureche, se tînguia bărbatul. Închipuiţi-vă, dacă mă vede 
intrîind ca un hoţ, devine mai drăgăstoasă. Alteori mă 
pune să o sperii cu cuțitul sau chiar să mă deghizez în 
drac. Și dacă nu-i fac pe plac, nu-mi dă nici măcar un 
sărut, domnule jandarm.“ 

— Ţi-a văzut faţa de puștan și și-a bătut joc de tine 
zdravăn, zîimbi Lituma. 

— Ăsta-i adevărul gol-goluţ, insistă Manitas. Am sunat 
la ușă, iar nevasta, o negro-indiancă foarte înfiptă, mi-a 
spus că-i adevărat, ce, oare ea și bărbatul ei n-aveau 
dreptul să se joace de-a hoţii? Cite nu se văd în meseria 
asta, nu-i așa, domnule sergent? 

— Aşa-i băiete, consimţi Lituma, cu gîndul la negru. 

— Şi totuși cu o asemenea femeie nimeni nu s-ar plic- 
tisi vreodată, domnule sergent, zise Manitas, sugîndu-şi 
buzele. 
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L-a însoțit pe Lituma pînă în bulevardul Buenos Aires, 

unde s-au despărțit. Înaintînd spre hotarul cu cartierul 
Bellavista — strada Vigil, piaţa Guardia Chalaca —, pe 
un traseu lung, unde de obicei începeau să-l prindă som- 
nul și oboseala, sergentul își aduse aminte de negru. 0 
fi fugit de la ospiciu? Dar spitalul Larco Herrera era 
prea departe și ar fi fost văzut și arestat de vreun jandarm 
sau patrulă auto. Și cicatricele? I-or fi fost făcute cu cu- 
titul? Pe naiba, dar asta doare, nu glumă, e ca și cînd ai 
arde la foc mic. Să-i faci cuiva rană după rană pînă-i pic- 
tezi faţa cu dungi, asta da, întîmplare! Și dacă totuși așa 
s-a născut? Era încă întuneric beznă, dar se simțeau deja 
semnele dimineții: automobile, cîte un camion, siluete 
matinale. Sergentul se întrebă: „Și pe tine, care ai văzut 
atiţia indivizi ciudați, de ce te frămîntă negrul dezbrăcat? 
Dădu din umeri: din simplă curiozitate, un mod de a 
ocupa mintea cu ceva în timpul rondului. 

N-a întîmpinat nici o dificultate să dea de Zárate, un 
jandarm cu care lucrase în Ayacucho. ÎL găsi cu proce- 
sul-verbal gata semnat: doar un accident fără răniți, 
nimic important. Lituma îi povesti întîmplarea cu negrul 
iar lui Zârate singurul lucru care i-a plăcut a fost episodul 
cu sandvișurile. Era un pasionat filatelist și mergând ală- 
turi de sergent citeva sute de metri, începu să-i spună că 
în acea dimineaţă obținuse niște mărci poștale triunghiu- 
lare din Etiopia, cu lei și vipere, în verde, roșu și albastru, 
care erau extrem de rare și pe care le schimbase cu niște 
timbre argentiniene fără nici o valoare. 

— Dar despre care se crede, desigur, că valorează foar- 
te mult, îl întrerupse Lituma. 

Mania lui Zárate, pe care alteori o suporta cu buni 
dispoziție, îl scoase acum din sărite și se bucură că se des 
part. Pe cer se insinua o strălucire albăstruie, iar din 
beznă se iveau, spectrale, cenușii, ruginite și pline de 
lume, clădirile din Callao. Gonind, sergentul număr 
metrii care mai trebuiau parcurşi pentru a ajunge lə 
comisariat. Dar de astă dată, își mărturisi, graba lui nu 
se datora atit oboselii de peste noapte și drumului, cit de 
rinței de a-l revedea pe negru. „Îţi vine să crezi că totul 
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a fost un vis și că bărbatul cu cute pe piele nu există, 
Lituma.“ 

Dar exista, era acolo, dormind pe jos în celulă, răsucit 
ca un nod. În celălalt capăt, hoțul de buzunare căzuse 
răpus de somn, păstrînd încă pe faţă o expresie de spai- 
mă. Şi ceilalţi dormeau: locotenentul Concha, cu faţa pe 
un teanc de reviste umoristice, iar Camacho și Arévalo, 
umăr la umăr, pe bancheta de la intrare. Lituma l-a con- 
templat îndelung pe negru: oasele lui ieșite în afară, 
părul cîrlionţat, botul enorm, dintele orfan, mulțimea 
de cicatrice, fiorii care îi străbăteau trupul. Se gîndea: 
„Dar de unde ai mai ieșit și tu, măi corcitule?” Într-un 
tirziu, înmînă procesul-verbal locotenentului, care a 
deschis niște ochi umflaţi și înroșiţi: 

— Gata și cu necazul ăsta, i-a spus, cu o voce dulce. 
O zi de serviciu mai puţin, Lituma. 

„Dar şi o zi de viață mai puţin“, se gîndi sergentul. 
S-au despărţit lovindu-și puternic călciiele. 

Era ora șase dimineaţa și acum era și el liber. S-a dus, 
ca de obicei, în Mercado, la doña Gualberta, să mănînce 
o supă caldă, niște pateuri cu carne, fasole cu orez şi o 
prăjitură cu lapte, și apoi acasă, în odăiţa unde locuia, pe 
strada Colón. Somnul întîrzia să vină și cînd l-a cuprins, 
a început imediat să-l viseze pe negru. Îl vedea înconjurat 
de lei și vipere roșii, verzi și albastre, în inima Abisiniei, 
cu coșuri de pește, burdufuri cu apă și o nuielușă de îm- 
blînzitor de fiare. Sălbăticiunile dansau în ritmul 
beţișorului său, iar o mulțime de oameni cățărați pe lia- 
ne, trunchiuri și crengi înveselite de cîntul păsărelelor și 
scheunatul maimuţelor, îl aplaudau nebunește. Însă 
negrul, în loc să facă reverenţe publicului, a îngenuncheat, 
a întins mîinile într-un gest rugător, ochii i s-au umezit, 
marele bot s-a deschis și, îndurerat, năvalnic, tumultuos, 
a început să dea drumul șuvoiului său ininteligibil, 
muzicii sale absurde. 

Lituma s-a trezit după-amiaza pe la trei, prost dispus 
și foarte obosit, cu toate că dormise șapte ore. „L-or fi dus 
deja la Lima“, se gîndi. În timp ce se spăla pe faţă ca 
pisica şi se îmbrăca, își imagina itinerarul negrului: l-o fi 
luat patrula auto de la ora nouă, i-or fi dat o zdreanţă să 
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se acopere, l-au predat la Prefectură, i-au deschis dosar 
și l-au trimis la temniţa celor nejudecaţi încă. Acolo o fi 
acum, în acea grotă întunecoasă și printre vagabonzi, 
borfașii, tilharii și scandalagiii prinși în ultimele douăzeri 
și patru de ore, tremurînd de frig şi lihnit de foame, 
scărpinîndu-se de păduchi. 

Era o zi mohorită și umedă; oamenii se mișcau prin 
piclă ca peștii într-o apă tulbure, iar Lituma, tot pe gin- 
duri, se duse încet-încet pînă la doamna Gualberta să ia 
o gustare: pîine cu caș proaspăt și o cafea. 

— Te văd cam abătut, Lituma, i-a zis doamna Gual- 
berta, o bătrînă care cunoștea viaţa. Probleme bănești sau 
de amor? 

— Mă tot gindesc la unul cu pielea cutată, pe care l-am 
găsit azi-noapte, spuse sergentul, încercînd cafeaua cu 
vîrful limbii. Se băgase într-o magazie din docuri. 

— Şi ce-i ciudat în asta? întrebă doña Gualberta. 

— Era gol, plin de cicatrice, cu părul ca un desiș și nu 
știe să vorbească, îi explică Lituma. De unde poate veni 
un tip ca ăsta? 

— Din infern, rîse bătrînica, în timp ce primea banii 
de la sergent. 

Lituma merse apoi în Piaţa Grau să se întîlnească cu 
Pedralbes, un caporal din marină. Se cunoscuseră cu ani 
în urmă, pe cînd sergentul era doar jandarm, iar Pedral- 
bes simplu marinar și slujeau în Pisco. Soarta i-a despărțit 
apoi pentru circa zece ani, însă de vreo doi i-a adunat din 
nou laolaltă. Își petreceau zilele libere împreună, iar 
Lituma se simţea la familia Pedralbes ca acasă. S-au dus 
la La Punta, clubul caporalilor și al marinarilor, să bea o 
bere și să joace biliard. Primul lucru pe care l-a făcut ser- 
gentul a fost să-i relateze povestea cu negrul. Pedralbes 
a găsit imediat o explicaţie: 

— E vreun sălbatic din Africa venit ca agent pe vreun 
vapor oarecare. A făcut drumul ascuns și o dată ajuns la 
Callao, s-a aruncat noaptea în apă și a intrat în Peru ilegal. 

Lui Lituma i s-a părut că începea să răsară soarele: 
totul devenea dintr-o dată foarte clar. 

— Ai dreptate, așa-i, spuse, plescăind și aplaudînd. A 
venit din Africa. Clar, asta-i! lar aici, în Callao, l-au de- 
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barcat dintr-un motiv anume. Ca să nu plătească, poate, 
fiindcă au dat de el în cală, să scape de el. 

— Nu l-au predat autorităţilor pentru că știau că nu 
va fi acceptat, completă Pedralbes povestea. A fost de- 
barcat cu de-a sila: descurcă-te singur, sălbaticule! 

— Sau e posibil ca negrul să nu aibă habar de locul 
unde se află, zise Lituma. lar sunetele alea zgomotoase 
nu sînt de om nebun, ci de sălbatic sau așa-i limba lui. 

— E ca şi cum te-ai urca într-un avion și ai debarca pe 
Marte, frăţioare, îl ajută Pedralbes. 

— Ce inteligenţi sîntem, zise Lituma. Am descoperit 
întreaga viaţă a negrului. 

— Cît de inteligent sînt eu, vrei să spui, protestă 
Pedralbes. Și acum ce se va întîmpla cu pocitania? 

Lituma se gîndi: „Cine știe!“ Au jucat șase partide de 
biliard, din care sergentul a cîștigat patru, așa că Pedral- 
bes a plătit berea. Au pornit-o apoi spre strada Chan- 
chamayo, unde locuia Pedralbes, într-o căsuţă cu gratii 
la ferestre. Domitila, nevasta lui Pedralbes, tocmai ter- 
minase cu masa copiilor și îndată ce i-a văzut apărînd, 
l-a culcat pe cel mai mic și a poruncit celorlalți doi să nu 
se arate nici măcar în ușă. Și-a aranjat puţin părul, i-a 
îmbrățișat apoi pe fiecare dintre copii și au plecat. Au 
intrat la cinematograful Porteño, de pe Sáenz Peña, să 
vadă un film italienesc. Lui Lituma și Pedralbes nu le-a 
plăcut, însă ea a spus că o să-l mai vadă o dată. Au mers 
în strada Chanchamayo — pruncii adormiseră toți — și 
Domitila le-a dat să mănînce niște olluquitos cu pastramă 
caldă. Cînd Lituma și-a luat rămas bun de la ei, era zece 
și jumătate. A sosit la Comisariatul patru la ora la care 
își începea serviciul: unsprezece fix! 

Locotenentul Jaime Concha nu i-a îngăduit nici cel mai 
mic răgaz; l-a luat deoparte și i-a dat repede instrucțiu- 
nile, în cîteva fraze aspre care l-au dezgustat pe Lituma 
și i-au lăsat un ţiuit în urechi. 

— Superiorii știu ce fac, îi ridică moralul locotenentul, 
lovindu-l ușor cu palma. Și au motivele lor, care trebuie 
înțelese. Superiorii nu greşesc niciodată, nu-i aşa Lituma? 

— Sigur că nu, mormăi sergentul. 
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Manzanita și Mocos se făceau că au treabă. Cu coada 
ochiului, Lituma vedea că unul dintre ei controla actele 
de tranzit de parcă ar fi fost niște fotografii cu femei goale, 
iar celălalt făcea ordine în hirtiile de pe birou, apoi le 
împrăștia și iar le aranja. 

— Pot să vă întreb ceva, domnule locotenent? spuse 
Lituma. 

— Poţi, zise locotenentul. Nu știu însă dacă eu voi 
putea să-ți răspund. 

— De ce superiorii m-au ales pe mine pentru treaba 
asta? 

— Asta ţi-o pot spune, zise locotenentul. Din doui 
motive. Pentru că tu l-ai capturat și drept este să termine 
gluma cel care a început-o. Și al doilea: deoarece ești cel 
mai bun jandarm din comisariat și poate chiar și din 
Callao. 

— Ce onoare mi se face, murmură Lituma, fără să se 
bucure cîtuși de puţin. 

— Superiorii știu foarte bine că e vorba de un lucru ct 
se poate de dificil și de aceea ți l-au încredințat, spuse 
locotenentul. Ar trebui să fii mîndru că te-au ales dintre 
sutele de jandarmi care sînt în Lima. 

— Poftim, asta înseamnă că pe deasupra mai trebuie 
acum să și mulțumesc, dădu din cap Lituma, uimit. 
Reflectă o clipă, apoi, încet, adăugă: Trebuie chiar acum! 

— Imediat, zise locotenentul, încercînd să pară jovial. 
Nu lăsa pe miine ce poți face azi. 

Lituma se gîndi: „Acum ai aflat de ce nu-ți mai ieșea 
din dovleac chipul negrului!“ 

— Vrei să iei cu tine pe vreunul dintre ăștia, să-ți dea 
o mînă de ajutor? auzi el vocea locotenentului. 

Lituma simţi că Arévalo și Camacho au rămas stan 
de piatră. O liniște polară s-a așternut în comisariat, în 
vreme ce sergentul îi cerceta pe cei doi jandarmi și 
zăbovea cu alegerea, în mod intenționat, ca să-i facă si 
treacă prin clipe grele. Manzanita rămăsese cu un tean 
de hirtii fluturînd între degete, iar Mocos cu faţa înfun- 
dată în birou. 

— Pe ăsta, zise Lituma, indicîndu-l pe Arévalo. Simt 
cum Chamacho respira ușurat, din adîncuri, iar în ochi 
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lui Mocos zări răsărind toață ura din lume împotriva lui 
și înţelese că acesta pomenea ceva de mamă. 

— Sînt gripat și tocmai voiam să vă cer să mă scutiți 
să ies în noaptea asta, domnule locotenent, se bîlbîi Ar6- 
valo, luînd o figură de imbecil. 

— Las-o moartă și umflă-ţi mantaua, i-o reteză Lituma, 
trecînd pe lîngă el fără să-l privească. Plecăm îndată. 

Se duse la celulă și O deschise. Se uită la negru, pentru 
prima oară în acea zi. Îl îmbrăcaseră cu niște pantaloni 
zdrenţăroși, care abia îi ajungeau pînă la genunchi; 
pieptul și spatele îi erau acoperite de un sac de hamal, 
cu o gaură pentru cap. Era desculț și liniștit; îl privi pe 
Lituma în ochi, fără bucurie, fără teamă. Așezat pe jos, 
mesteca ceva; în loc de cătușe, avea la încheietura miîinilor 
o sfoară, suficient de lungă ca să se poată scărpina sau 
mînca. Sergentul îi făcu semn să se scoale în picioare, dar 
negrul nu păru că înțelege. Lituma s-a apropiat de el, l-a 
luat de braţ, iar omul s-a ridicat docil. Mergea în faţa lui, 
cu aceeași indiferenţă cu care îl primise. Manzanita Ar6- 
valo era gata îmbrăcat cu mantaua și cu fularul înfășurat 
în jurul gîtului. Locotenentul Concha nu i-a mai privit la 
plecare; sta cu faţa îngropată în rățoiul Donald („dar 
nu-și dă seama că-l ține invers“, se gîndi Lituma). În 
schimb Camacho le-a trimis un zîmbet de condoleanţe. 

În stradă, sergentul se așeză înspre bordură, lăsîndu-l 
pe Arévalo înspre perete. Negrul mergea între cei doi, cu 
pasul lui mare, indiferent la toate și mestecînd întruna. 

— De două ore mestecă la bucata aia de piine, spuse 
Arévalo. În seara asta, cînd l-au adus înapoi de la Lima, 
i-am dat din cămară toată pîinea, tare ca piatra. Și a 
miîncat-o pe toată. Mestecînd ca o moară. I-e o foame 
cumpliță, nu? 

„Mai întîi datoria şi după aia sentimentele“, se gîndea 
Lituma. Stabili itinerarul: urcă pe strada Carlos Concha 
pînă la Contraamiral Mora, după aceea coboară bule- 
vardul pînă la albia Rimac-ului și apoi în jos pe firul 
rîului, pînă la țărmul mării. Calculă: trei sferturi de oră, 
cel mult un ceas. 

— Dumneavostră sînteţi de vină, domnule sergent, 
mormăia Arévalo. Cine v-a zis să-l capturați? Cînd v-aţi 
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dat seama că nu-i hoț, trebuia să-l lăsați în plata Dom. 
nului. Uite în ce belea ne-aţi băgat. Şi acuma, spuneți-mi, 
dumneavoastră credeți ceea ce gîndesc superiorii? Că a 
venit ascuns într-un vapor? 

— Ideea asta i-a trecut și lui Pedralbes prin minte 
spuse Lituma. Poate că da. Astfel, cum dracu îţi explici 
faptul că un individ cu o asemenea înfățișare, cu părul 
ăsta, cu astfel de dungi și pe deasupra și gol și care 
vorbeşte de parcă ar scheuna, apare ca din senin în portul 
Callao? Ceea ce spun ei trebuie să fie adevărat. 

Pe strada cufundată în întuneric răsunau doar cele 
două perechi de cizme ale jandarmilor; picioarele desculțe 
ale negrului nu făceau nici un fel de zgomot. 

— Dacă ar fi după mine, l-aș lăsa la răcoare, începu 
iarăși Arévalo. Pentru că un sălbatic din Africa nu are nid 
o vină că-i un sălbatic din Africa, domnule sergent. 

— Tocmai de aceea nu mai poate rămîne în temniţă, 
murmură Lituma. L-ai auzit pe locotenent: închisoarea 
este pentru hoți, asasini și tîlhari. Pe socoteala cui să-l țină 
statul în temniță? 

— Trebuia atunci să-l trimită înapoi în ţara lui de 
baștină, bombăni Arévalo. 

— Şi cum naiba să verifici care-i este țara? ridică vocea 
Lituma. Ai auzit ce-a zis locotenentul. Superiorii au în- 
cercat să vorbească cu el în toate limbile lumii: engleză, 
franceză și chiar italiană. Nu vorbește nici o limbă, e un 
sălbatic. 

— S-ar zice că vă pare bine că, fiind un sălbatic, tre- 
buie să-i tragem un glonte, bombăni iarăși Manzanita 
Arévalo. 

— Nu spun că-mi pare bine, murmură Lituma. Dar 
repetînd ceea ce zice locotenentul spun de fapt ceea ce 
susțin superiorii. Nu fi tîmpit! 

Au pătruns pe bulevardul Contraamiral Mora cînd do 
potul de la Nuestra Señora del Carmen de la Legua 
bătea miezul nopții: sunetul i s-a părut lui Lituma trist. 
Privea înainte stăruitor, dar din cînd în cînd, împotriva 
voinței sale, își întorcea fața spre stînga și arunca o pri- 
vire către negru. Trecînd prin dreptul conului slab de 
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lumină al vreunui felinar, îl zărea pentru o clipă, mereu 
la fel: mișcîndu-și mandibulele cu seriozitate şi mergînd 
în ritm cu ei, fără a da nici cel mai mic semn de neliniște. 
„Singurul lucru care pare să-l intereseze pe lume este să 
mestece“, se gîndi Lituma. lar după o clipă: „E un con- 
damnat la moarte care nu știe că-i un sălbatic.“ În acest 
timp îl auzi pe Manzanita: 

— Şi, în sfârşit, de ce superiorii nu-l lasă să se topească 
pe undeva pe aici și să se aranjeze și el cum poate? 
bodogăni, supărat. Să mai fie un vagabond, printre cei 
mulți care sînt în Lima. Unul în plus sau în minus, ce mai 
contează?! 

— L-ai auzit pe locotenent, răspunse Lituma. Jandar- 
meria nu poate închide ochii în faţa delictului. Iar ăsta, 
lăsat liber în piață, n-are altă cale decît să fure. Sau să 
moară ca un cîine. De fapt, îi facem o favoare. O îm- 
pușcătură durează o secundă. Şi e preferabil așa, decît să 
moară încetul cu încetul de foame, de frig, de singură- 
tate și de tristeţe. 

Dar Lituma simțea acum că glasul nu-i mai era con- 
vingător și avea senzația că, auzindu-se, ascultă în reali- 
tate pe altcineva. 

— Orice-ar fi, Lăsaţi-mă să vă mai spun un lucru, îl auzi 
el pe Manzanita protestînd. Încurcătura asta nu-mi place 
deloc şi nu mi-aţi făcut nici o favoare alegîndu-mă. 

— Și crezi că mie-mi place? murmură Lituma. lar mie 
mi-au făcut oare superiorii vreo favoare alegîndu-mă? 

Au trecut prin fața Arsenalului Naval, unde suna o 
sirenă și traversînd maidanul din dreptul barajului secat, 
a ieșit din întuneric un cîine care i-a lătrat. Mergeau în 
tăcere, auzind cizmele lovindu-se de trotuar și zgomotul 
apropiat al mării și simțind în nări aerul umed și sărat. 

— Pe terenul ăsta se aciuaseră anul trecut niște țigani, 
spuse Manzanita, pe neașteptate, cu o voce de om istovit. 
Au ridicat cîteva corturi şi au dat un spectacol de circ. Ci- 
teau norocul și făceau farmece. Dar primarul ne-a pus să-i 
alungăm, pentru că nu aveau autorizaţia municipalităţii. 

Lituma nu răspunse. Dintr-o dată, îl apucă ciuda, nu 
din pricina negrului, ci din cauza lui Manzanita și a ți- 
ganilor. 
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— Şi-o să-l lăsăm întins aici pe plajă, să-l ciuguleasca 
pelicanii? întrebă Manzanita, gata să plingă. 

— O să-l lăsăm pe grămezile de gunoi, ca să-l găseasea 
șoferii de la salubritate, să-l ducă la morgă și să-l dă. 
ruiască Facultăţii de Medicină, ca studenţii să-i facă 
autopsia, se burzului Lituma. Ai auzit foarte bine instruc- 
țiunile, nu mă mai pune să ți le repet. 

— Le-am auzit, dar nu mă împac cu gîndul că trebuie 
să-l omorîm, așa, pe frigul ăsta, spuse Manzanita, dupi 
citeva minute. Și nici dumneavoastră, cu toate că vă stră- 
duiți. Imi dau seama după voce că nu sînteți de acord cu 
acest ordin. 

— Datoria noastră nu este să fim de acord cu ordinul, 
ci să-l executăm, spuse cu o voce slabă sergentul. și, 
după o pauză, continuă și mai încet: Totuși, ai dreptate. 
Nici eu nu sînt de acord. Mă supun pentru că trebuie să 
mă supun. 

În acea clipă se terminau însă și asfaltul, bulevardul 
felinarele; au început să meargă prin beznă, pe pămîntul 
moale. I-a învăluit o duhoare puternică, aproape solidă. 
Se aflau la gunoaiele de lîngă malul Rimac-ului, foarte 
aproape de mare, în patrulaterul dintre plajă, albia rîului 
și bulevard, unde, începînd cu orele șase dimineața, 
camioanele gunoierilor lăsau deșeurile din Bellavista, 
Perla și Callao și unde, cam de la acea oră, o droaie de 
copii, bărbaţi, femei și bătrîni se apucau să scurme 
grămezile mizere, căutînd obiecte de valoare și dis- 
putîndu-și cu păsările de mare, cu vulturii și câinii va- 
gabonzi resturile comestibile rătăcite prin gunoaie. $ 
găseau foarte aproape de acest loc pustiu, pe drumul spre 
Ventanilla și Ancón, unde se înșirau fabricile de făină de 
pește din Callao. 

— Ăsta-i cel mai potrivit loc, spuse Lituma. Toate 
mașinile gunoierilor trec pe aici. 

Marea vuia puternic. Manzanita se opri, se opri și 
negrul. Jandarmii și-au aprins lanternele şi scrutau, în 
lumina tremurătoare, fața brăzdată de dungi a negrului, 
care mesteca necontenit. 

— Nenorocirea este că nu are reflexe, nici măcar nu 
ghicește nimic, murmură Lituma. Oricine și-ar da seama, 
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l-ar apuca groaza și ar încerca să fugă. Mă sicîie calmul 
lui, încrederea pe care o are în noi. 

— Am o idee domnule sergent. (Lui Arévalo îi clăn- 
țăneau dinţii de parcă l-ar fi pătruns gerul.) Să-l lăsăm 
să fugă. Vom declara că l-am ucis, și pe urmă scornim noi 
ceva ca să explicăm dispariţia cadavrului... 

Lituma își scoase pistolul și-i trăgea acum piedica. 

— Îndrăzneşti să-mi propui să nu respect ordinul 
superiorilor mei și, pe deasupra, să mai și mint? răsună, 
plină de spaimă, vocea sergentului. Cu arma în mîna 
dreaptă, ţintea în tîmpla negrului. 

Trecură însă două, trei şi apoi mai multe secunde și tot 
nu mai trăgea. O va face, totuși? Va respecta ordinul? Va 
răsuna împușcătura? Va cădea misteriosul imigrant pe 
grămada de gunoaie? Sau îi va fi cruţată viaţa și el va 
fugi, înnebunit, pe plajele din împrejurimi, în vreme ce 
sergentul ireproșabil, acum încurcat și mîhnit că nu şi-a 
făcut datoria, rămînea acolo, între duhoarea grea și con- 
tinuul du-te-vino al valurilor mării? Care va fi sfîrșitul 


acestei tragedii din Callao? 


Se 


Trecerea lui Lucho Gatica prin Lima a fost calificată de 
Pascual în buletinele noastre drept un „splendid eveni- 
ment artistic și un mare hit al radiodifuziunii naţionale”. 
Pe mine, această glumă m-a costat o povestire, o cravată 
și o cămașă aproape nouă și a însemnat ratarea unei noi 
întilniri cu mătușa Julia. Înainte de sosirea cîntărețului 
chilian de bolerouri, am remarcat cum se profilau în 
ziare fotografiile și cronicile elogioase („publicitate ne- 
plătită, ceea ce face foarte mult“, spunea Genaro-fiul), însă 
nu mi-am dat seama cu adevărat de faima lui decît cînd 
am văzut femeiele făcînd coadă pe strada Belen, în 
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așteptarea unui bilet în plus pentru concert. Cum sala era 
mică — de circa o sută de locuri —, nu puteau să asiste 
la spectacol decît cîteva dintre ele. În seara premierei 
înghesuiala la intrarea de la Panamericana era atit de 
mare, încît eu și Pascual a trebuit să urcăm în mansardi 
prin clădirea alăturată, care împărțea terasa cu imobilul 
nostru. Am pregătit buletinul pentru ora șapte, dar n-a 
fost chip să-l trimitem la etajul al doilea. 

— Pe scări e un batalion de femei care blochează uşa 
și liftul, mi-a spus Pascual. Am încercat să le cer voie, dar 
m-au luat drept golan. 

l-am dat telefon lui Genaro-fiul, care radia de fericire 

— Mai e o oră pînă la concertul lui Lucho și mulțimea 
a şi întrerupt circulația pe strada Belén. Întregul Peru ar 
radioul deschis pe postul Panamericana. 

Avînd în vedere ceea ce se întîmpla, l-am întrebat 
dacă sacrificăm buletinele de la orele șapte și opt, dar el 
avea o soluţie pentru orice și i-a dat prin minte să dictăm 
crainicilor știrile la telefon. Așa am făcut; între două 
buletine, Pascual asculta vrăjit vocea lui Lucho Gatica la 
radio, iar eu reciteam a patra versiune a povestirii despre 
senatorul-eunuc, căreia tocmai îi pusesem și un titlu de 

roman de groază: Faţa avariată. La nouă fix ascultam 
sfîrșitul programului, glasul lui Martinez Morosini 
luîndu-și rămas bun de la Lucho Gatica și ovaţiile pu- 
blicului care, de data aceasta, erau reale, nu de pe dis. 
Zece secunde mai tîrziu a sunat telefonul și am auzit 
vocea alarmată a lui Genaro-fiul: 

— Coboriţi cum o fi, gluma se îngroașă! 

A fost un adevărat succes să străpungem zidul de fe 
mei îngrămădite pe scară, pe care le oprise la ușa sălii de 
spectacole mătăhălosul portar Jesusito. Pascual striga: 
„Ambulanţa! Ambulanţa! Am venit după un rănit" 
Femeile, cele mai multe tinere, ne priveau cu indiferenți 
și zimbeau, dar nu se îndepărtau și a trebuit să le îm 
pingem. Înăuntru, ne-a întîmpinat un spectacol tul- 
burător: artistul aclamat cerea protecţia poliţiei. Era 
scund, livid și plin de ură faţă de admiratoarele sale. 
Patronul progresist se străduia să-l calmeze, îi spunea à 
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venirea poliției ar produce o impresie foarte proastă, 
mulțimea aceea de fete era ur omagiu adus talentului 
său. Vedeta nu se lăsa însă convinsă: 

— Le cunosc eu pe astea, zicea el, îngrozit și totodată 
furios. Încep prin a-ţi cere un autograf şi ajung să te zgi- 
rîie, să te muște. 

Noi rideam, dar realitatea i-a confirmat previziunile. 
Genaro-fiul a hotărît să așteptăm o jumătate de oră, cre- 
zînd că admiratoarele, plictisite, or să plece. La zece și un 
sfert (eu aveam întîlnire cu mătușa Julia să mergem la 
film), cînd noi obosiserăm așteptînd ca ele să obosească, 
am căzut de acord să ieşim. Genaro-fiul, Pascual, Jesusito, 
Martinez Morosini și cu mine, prinși de miini, am format 
un cerc și am pus în mijloc vedeta, a cărei paloare s-a 
accentuat pînă la alb, de îndată ce am deschis ușa. Am 
putut cobori primele trepte fără mare dificultate, dînd cu 
genunchiul, cu capul și cu pieptul în fluviul feminin, care, 
deocamdată, se mulțumea să aplaude, să suspine şi să 
întindă mîinile ca să-și atingă idolul — care, alb ca varul, 
surîdea și șoptea printre dinţi: „Fraţilor, aveţi grijă să nu 
daţi drumul la mîini“ —, însă curînd a trebuit să în- 
fruntăm o agresiune în toată regula. Ne apucau de îm- 
brăcăminte, ne strîngeau şi, scoțind răcnete, întindeau 
mîinile pentru a smulge bucăţi din cămașa și costumul 
idolului. Cînd, după zece minute de sufocare și ghion- 
turi, am ajuns la coridorul de la ieșire şi am crezut că am 
scăpat, am avut însă o halucinație: micuțul cîntăreţ de 
bolerouri era înșfăcat de admiratoare, care îl striveau 
sub ochii noștri. Nu s-a întîmplat așa ceva, dar cînd l-am 
băgat în mașina lui Genaro-tatăl, care aștepta la volan de 
peste o oră și jumătate, Lucho Gatica și garda lui de oțel 
erau convertiți în supraviețuitorii unei catastrofe. Mie îmi 
smulseseră cravata şi-mi făcuseră ferfeniță cămașa, lui 
Jesusito îi sfîșiaseră uniforma și-l lăsaseră fără chipiu, iar 
Genaro-fiul avea fruntea învineţită de o lovitură de 
geantă. Astrul era nevătămat, dar din îmbrăcămintea sa 
se păstrau neatinși doar chiloţii și pantofii. A doua zi, în 
timp ce ne luam cafeaua de la zece la Bransa, i-am relatat 
lui Pedro Camacho isprăvile admiratoarelor. N-a fost 
deloc surprins: 


— Tinere prieten, mi-a spus filozofînd și privindu-n; 
de foarte departe, și muzica ajunge la sufletul mulţimi, 

In vreme ce eu luptam să apăr integritatea fizică a lu; 
Lucho Gatica, doamna Agradecida a făcut curat în mar. 
sardă și a aruncat la gunoi a patra variantă a narațiun, 
despre senator. În loc să mă amărăsc, m-am simtit elibe. 
rat de o povară și am dedus din asta că era un semn 
ceresc. Cînd i-am comunicat lui Javier că n-o s-o mai te- 
scriu, în loc să mă disuadeze, el m-a felicitat pentru ho 
tărîrea luată. 

Mătușa Julia s-a distrat grozav pe socoteala expe 
rienței mele ca escortă. Din noaptea sărutărilor furișe de 
la Grill Bolivar, ne vedeam aproape zilnic. A doua zi dup 
aniversarea unchiului Lucho, eu m-am prezentat pt 
neașteptate în casa din Armendáriz și, spre norocul meu, 
am găsit-o pe mătușa Julia singură. 

— S-au dus în vizită la mătușă-ta Hortensia, mi-a zis, 
invitîndu-mă în salon. Eu nu m-am dus, fiindcă știu ci 
birfitoarea aia își petrece timpul scoțîndu-mi vorbe. 

Am prins-o de mijloc, am tras-o spre mine și am in- 
cercat s-o sărut. Nu m-a respins, dar nici nu mi-a răspuns; 
i-am simţit gura rece. Cînd ne-am depărtat, am văzut 
mă privea fără să zîmbească. Nu surprinsă, ca în ajun, c 
mai degrabă cu o anume curiozitate și cu o oarecare 

ironie. 

— Uite, Marito! vocea îi era caldă, calmă. Am făcut! 
viaţa mea toate nebuniile din lume. Dar pe asta n-o so 
fac! A izbucnit apoi într-un hohot de rîs: Eu, corupătoare 
de minori? Asta, zău că nu! 

Ne-am așezat și am stat de vorbă aproape două or. 
l-am povestit toată viața mea, nu cea trecută, ci aceea dir 
viitor, cînd aveam să trăiesc la Paris și să fiu scriitor. l-am 
spus că doream să scriu de cînd îl citisem pentru prim: 
oară pe Alexandre Dumas și că de atunci visam să càl} 
toresc în Franţa și să locuiesc într-o mansardă din cartier 
artiștilor, consacrindu-mă cu totul literaturii, cel mai for- 
midabil lucru din lume. l-am spus că studiam Dreptul a 
să fac pe placul familiei, dar că avocatura mi se părea cea 
mai dură și stupidă dintre profesiuni și că n-o s-o practi 
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niciodată. La un moment dat, mi-am dat seama că vor- 
beam într-un mod prea avîntat și i-am zis că era pentru 
prima dată cînd mărturiseam asemenea lucruri intime nu 
unui prieten, ci unei femei. 

— i se pare că sînt mamă-ta și asta te stîrneşte să-mi 
faci confidențe, mă psihanaliză mătușa Julia. Uite, dom- 
nule, fiul Doritei a ieșit un boem. Necazul este că o să 
crăpi de foame, băiete. 

Mi-a spus că noaptea trecută nu închisese ochii, gîn- 
dindu-se la săruturile furişe de la Grill Bolivar. Că nu-i 
intra în cap faptul că băiatul Doritei, copilașul pe care mai 
ieri îl dusese împreună cu mama lui la liceul La Salle din 
Cochabamba, puștiul pe care ea îl mai credea încă în pan- 
taloni scurți, țîncul pe care îl lua ca escortă la film, ca să 
nu se ducă singură, a sărutat-o dintr-o dată pe gură, ca 
un bărbat în toată firea. 

— Dar sînt un bărbat în toată firea, am asigurat-o, 
luîndu-i mîna și sărutîndu-i-o. Am optsprezece ani. Şi de 
cinci mi-am pierdut castitatea. 

— Şi atunci ce sînt eu, care am treizeci și doi și mi-am 
pierdut-o acum cincisprezece ani? rise ea. O bătriînă 
decrepită! 

Avea un rîs răgușit și puternic, direct și vesel, la care 
i se deschidea larg gura mare, cu buze groase, și i se 
încrețeau ochii. Mă privea ironică și malițioasă, încă nu 
ca pe un bărbat, dar nici ca pe un puștan. 

— După îndrăzneala ta de azi-noâpte, nu mai pot să 
te invit la o Coca-Cola, mi-a spus, făcînd pe supărata. Tre- 
buie să te tratez ca pe unul dintre pretendenţii mei. 

l-am zis că diferența de vîrstă nu e chiar așa de spe- 
riat. 

— Aşa de speriat, nu, mi-a răspuns. Dar aproape cît 
ar trebui ca să-ţi fiu mamă. 

Mi-a spus povestea căsniciei ei. În primii ani, totul a 
mers foarte bine. Bărbatul ei avea o fermă pe platouri, iar 
ea se obișnuise atît de mult cu viaţa de la ţară, încît 
rareori se mai ducea la La Paz. Casa de la fermă era con- 
fortabilă și pe ea o încînta liniștea locurilor, viaţa sănă- 
toasă și simplă: călărea, făcea excursii, asista la petrecerile 
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indienilor. Norii cenușii începuseră să apară fiindcă ea n 
putea zămisli; bărbatul ei suferea la gîndul că n-o ş 
aibă urmași. Apoi, el se apucase să bea și de atunci câ 
nicia lor o luase pe calea certurilor, despărțirilor, im. 
păcărilor, pînă la disputa finală. După divorţ, au rămas 
buni prieteni. 

— Dacă mă însor vreodată, nici eu n-o să am copii, am 
prevenit-o. Copiii și literatura sînt incompatibili. 

— Vrei să spui că pot să-mi depun și eu candidatura 
și să mă așez la coadă? cochetă mătușa Julia. 

Avea scînteie și spontaneitate pentru replică, relata cu 
haz întîmplări și era (ca de altfel toate femeile pe care le 
cunoscusem pînă atunci) îngrozitor de aliterară. Lása 
impresia că în lungile ceasuri libere de la ferma bolivian 
citise doar reviste argentiniene, niște maculatură de Delly 
și numai cîteva romane pe care le considera memorabile 
Arabul şi Fiul arabului, de un oarecare H. M. Hull. În acea 
seară, la plecare, am întrebat-o dacă mai putem merge la 
cinema și mi-a spus „asta da“. De atunci, ne-am dus la 
spectacole nocturne aproape în fiecare zi şi, pe lingă 
faptul că am suportat o cantitate apreciabilă de melo- 
drame mexicane și argentiniene, ne-am dat şi o cantitate 
considerabilă de săruturi. Filmul se convertise în pretext 
alegeam cinematografele cele mai îndepărtate de casa din 
Armendáriz (Montecarlo, Colina, Marsano), tocmai 
pentru a fi mai mult timp împreună. După fiecare film, 
ne plimbam îndelung „făcînd împletituri” (mă învățase 
că, în Bolivia, „a se ține de mînă“ se spunea „a face 
împletituri“), dînd largi ocoluri pe străzile pustii din 
Miraflores (ne dam drumul la mîini de cîte ori se ivea 
vreun trecător sau vreo mașină), discutînd despre toate 
lucrurile din lume, în timp ce — eram în acel anotimp 
mediocru numit la Lima iarnă — burnița ne uda 
veșmintele. Mătușa Julia ieșea întotdeauna să ia dejunul 
sau ceaiul cu numeroșii ei pretendenți, iar mie îmi rezer- 
va serile. Mergeam, într-adevăr, la cinema, ne așezam pe 
rîndurile din spate de la parter, unde (mai ales dac 
filmul era foarte prost) puteam să ne sărutăm fără a-i de 
ranja pe ceilalți spectatori și fără a fi recunoscuţi de ci 
neva. Relaţia noastră se statornicise repede într-un plan 
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amorf, se situa într-un punct oarecare indefinibil, între ca- 
tegoria îndrăgostiţilor și cea opusă, a amanţilor. Aceasta 
era o temă recurentă în conversațiile noastre. Ca amanți, 
aveam clandestinitatea, teama de a fi descoperiţi, senti- 
mentul riscului, și chiar eram amanți, însă spiritual, nu 
fizic, fiindcă nu făceam dragoste (și nici măcar, cum 
avea să se scandalizeze Javier mai tirziu, „nu ne pipă- 
iam“). Ca îndrăgostiţi, aveam respectul pentru anumite 
rituri clasice ale cuplului adolescentin din Miraflores din 
acea vreme (mersul la cinema, sărutul în timpul filmului, 
plimbările pe străzi, ţinîndu-ne de mînă) și comporta- 
mentul cast (în acea Epocă de Piatră, fetele miraflorine 
se căsătoreau de obicei fecioare și se lăsau atinse pe sîni 
și pe sex doar cînd îndrăgostitul ajungea la statutul evi- 
dent de logodnic), dar cum am fi putut noi fi altfel, 
avînd în vedere diferența de vîrstă și legătura de rudenie? 
Dată fiind ambiguitatea și extravaganţa idilei noastre, ne 
jucam să-i găsim un nume: „logodnă englezească“, 
„romanţă suedeză“, „dramă turcească“. 

— Dragostea dintre un ţînc și o bătrînă, care pe dea- 
supra mai este într-un fel și mătușa lui, mi-a spus într-o 
seară mătușa Julia, cînd traversam Parcul Central. Sursă 
de inspirație pentru unul dintre radioteatrele lui Pedro 
Camacho. 

l-am amintit că nu-mi este mătușă decît prin alianţă, 
iar ea mi-a povestit că în teatrul radiofonic de la trei, un 
tip din San Isidro, băiat bun și mare surfist, avea relaţii, 
nici mai mult, nici mai puţin, decît cu soră-sa, pe care, 
culme a ororii, o lăsase însărcinată. 

— De cînd asculţi teatru la microfon? am întrebat-o. 

— M-a contagiat soră-mea, mi-a răspuns ea. Adevărul 
este că textele dramatice de la Radio Central sînt fantas- 
tice, niște drame de ţi se rupe sufletul. 

Și mi-a mărturisit că ei și mătușii Olga li se umpleau 
uneori ochii de lacrimi. A fost primul indiciu pe care l-am 
avut despre înriurirea exercitată de pana lui Pedro Ca- 
macho asupra căminelor din Lima. Am mai cules și 
altele, în următoarele zile, în celelalte case ale familiei. 
Nimeream la mătușa Laura, iar ea, cum mă vedea în pra- 
gul salonului, îmi făcea semn cu degetul să păstrez li- 
niștea, stind mai departe aplecată spre aparatul de radio, 
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pentru a putea nu numai să audă, ci parcă să și miroasă, 
să atingă (tremurătoarea sau aspra sau înflăcărata sau 
cristalina) voce a artistului bolivian. Apăream la mătușa 
Gaby și le găseam, pe ea și pe mătușa Hortensia, desfà- 
cînd un ghem cu degetele înțepenite, în vreme ce urmă 
reau un dialog, plin de cuvinte proparoxitone și gerunzii 
între Luciano Pando și Josefina Sánchez. Și chiar acasă, 
bunicii, care aveau dintotdeauna „slăbiciune pentru ro- 
mane”, cum spunea bunica mea Carmen, făcuseră acum 
o adevărată pasiune radioteatrală. Dimineaţa mă trezeam 
auzind măsurile semnalului muzical al postului Radio 
Central — se pregăteau, cu o anticipație bolnăvicioasă, 
să asculte primul teatru radiofonic, cel de la zece —, 
luam prînzul auzindu-l pe cel de la două, după-amiaza, 
şi la orice oră din zi m-aș fi întors acasă, îi găseam pe cei 
doi bătrinei şi pe bucătăreasa lor retrași într-un ungher 
al camerei de primire, cu atenţia profund concentrată 
asupra radioului, care era mare și greu ca un bufet și pe 
care, culmea culmilor, îl dădeau la maxim. 

— De ce-ţi place așa de mult teatrul radiofonic? am 
întrebat-o într-o bună zi pe bunica. Ce au piesele difuzate 
la radio și n-au cărţile, de exemplu? 

— Este ceva mai viu, mai adevărat să auzi personajele 
glăsuind, mi-a explicat ea, după ce a cumpănit. Și, în plus, 
la anii mei, o duc mai bine cu auzul decît cu ochii. 

Am încercat o verificare asemănătoare și în celelalte 
case ale rudelor mele, dar cu vagi rezultate. Mătușilor 
Gaby, Laura, Olga și Hortensia le plăcea teatrul radiofonic 
pentru că era amuzant, trist sau grav, pentru că le distra 
și le făcea să viseze, să trăiască lucruri imposibile în 
viața reală, pentru că le învăța unele adevăruri sau pentru 
că fiecare avea întotdeauna oleacă de spirit romantic. 
Cind le-am întrebat de ce le plăcea teatrul radiofonic mai 
mult decît cărțile, au protestat: ce prostie, cum să le com- 
pari, cărţile înseamnă cultură, teatrul radiofonic e doar 
o aiureală cu care să-ţi omori timpul. Adevărul este însă 
că trăiau cu urechile lipite de radio și că nu văzusem 
niciodată pe nici una dintre ele deschizînd o carte. În 
hoinăreala noastră nocturnă, mătușa Julia îmi rezuma 
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citeodată unele episoade care o impresionaseră, iar eu îi 
relatam discuţiile mele cu scribul, încît Pedro Camacho 
a ajuns, pe nesimţite, o componentă a idilei noastre. 

Însuși Genaro-fiul mi-a confirmat succesul noilor sce- 
narii de teatru radiofonic, în ziua în care am obţinut, în 
sfîrșit, după mii de proteste, să mi se dea o altă mașină 
de scris. A apărut în mansardă cu o mapă în mînă și cu 
„ chipul radiind: 

— Întrece și cele mai optimiste calcule, ne-a zis. În 
două săptămîni, audiența teatrului la microfon a crescut 
cu douăzeci la sută. Știţi ce-nseamnă asta? Creșterea cu 
douăzeci la sută a tarifului la publicitatea radio! 

— Don Genaro, şi-o să ne creșteţi și nouă leafa cu 
douăzeci la sută? sări Pascual de pe scaunul lui. 

— Voi nu lucraţi la Radio Central, ci la Panamericana, 
ne aminti Genaro-fiul. Noi sîntem un post de bun gust 
și nu difuzăm teatru. 

În paginile de specialitate, ziarele s-au făcut în curînd 
ecoul popularității cucerite de noile piese ale emisiunii 
„Teatru la microfon“ și au început să-l elogieze pe Pedro 
Camacho. Cel care l-a consacrat a fost Guido Monteverde, 
în rubrica lui de la Ultima Hora, numindu-l „experimentat 
creator, cu imaginaţie tropicală şi frază romantică, 
îndrăzneț dirijor al simfoniilor radioteatrale și el însuși 
actor cu o voce încîntătoare“. Dar beneficiarul acestor cali- 
ficative nu se lăsa copleșit de valul de entuziasm care se 
ridica în jurul său. Într-una dintre diminețţile în care eu, 
în drum spre Bransa, îl luam să bem cafeaua împreună, 
am găsit un anunţ lipit de fereastra de la chichineaţa lui, 
pe care scria cu litere grosolane: „Nu se primesc ziarişti, 
nici nu se dau autografe. Artistul lucrează! Respectaţi-l!“ 

— Asta-i o glumă sau ceva serios? l-am întrebat, în 
timp ce eu îmi savuram cafeaua cu lapte, iar el infuzia 
cerebrală de luiză cu mentă. 

— E ceva foarte serios, mi-a răspuns el. Enciclopediștii 
din partea locului au început să mă siîcîie și, dacă nu le 
pun stavilă, în curînd se vor face cozi de ascultători 
acolo — arătă el înspre Piaţa San Martin, ca unul care nu 
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dorește așa ceva —, cerînd fotografii și semnături. Timpu: 
meu este aur și nu pot să-l pierd cu prostii. 

Nu era nici un atom de vanitate în ceea ce spunea ; 
doar sinceră îngrijorare. Purta obișnuitul său costum 
negru, lavalieră și fuma niște ţigări pestilente, numit 
„Aviación“. Era, ca întotdeauna, extrem de serios. Am 
crezut că-l măgulesc relatîndu-i că toate mătușile ajun- 
seseră niște ascultătoare fanatice ale programelor sale și 
că Genaro-fiul jubila de bucurie la rezultatele sondajelor 
asupra popularității teatrelor sale radiofonice. Dar mi-a 
făcut semn să tac, plictisit, ca şi cînd toate aceste lucru 
ar fi inevitabile, iar el le-ar fi știut dintotdeauna și mi-a 
comunicat că este indignat de lipsa de sensibilitate a 
„neguţătorilor“ (expresie cu care, începînd de atunci, 
avea să se refere la Genari). 

— E ceva care șchioapătă în piesele mele de teatru ri 
diofonic; datoria mea este să îndrept asta, iar a lor e să 
mă ajute, a afirmat, încruntîndu-şi sprîncenele. Dar s 
vede că arta și punga sînt dușmani de moarte, ca portul 
și mărgăritarele. 

— Şchioapătă? mă mirai eu. Dar toate sînt un succes 

— Neguţătorii nu vor să renunţe la Pablito, deși le-am 
cerut-o! m-a lămurit el. Din consideraţii sentimentale, ă 
e de nu știu cîţi ani la Radio Central și alte tîmpenii din 
astea. Ca și cum arta ar avea de-a face cu caritatea. In- 
competenţa acestui bolnav e un adevărat sabotaj pentru 
truda mea. 

Marele Pablito era unul dintre personajele pitorești și 
indefinibile care atrăgeau sau creau ambianța de la Radio. 
Diminutivul Pablito sugera că-i vorba de un copil, dar in 
realitate era un creol la cincizeci de ani care își tîra pi- 
cioarele și avea crize de astm ce răspîndeau miasme în 
jurul lui. Bîntuia prin Radio Central și Panamericana 
din zori și pînă-n seară, făcînd de toate, de la a da o mină 
de ajutor măturătorilor sau a merge să cumpere bilete la 
cinema sau la coride pentru Genari și pînă la a distribui 
invitaţii pentru spectacolele de la Radio. Munca lui de 


bază era la teatrul radiofonic, unde răspundea de efectele 
speciale. 
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— știa cred că efectele speciale sînt o bagatelă, pe care 
o poate face orice nătărău, răcnea Pedro Camacho, aris- 
tocratic şi rece. În realitate, sînt o artă şi ce ştie despre artă 
un brahicefal, pe jumătate muribund, ca Pablito? 

M-a asigurat că, „dacă va fi cazul“, nu va șovăi să su- 
prime cu propriile-i mâini orice obstacol care ar sta în ca- 
lea „perfecționării muncii sale“ (și o spunea în așa fel, că 
l-am crezut). Căindu-se parcă, a adăugat că n-avea timp 
să formeze un tehnician pentru efecte speciale, învă- 
țîndu-l de la A la Z, dar că, după o scurtă explorare „a 
potenţialului local“, găsise ceea ce căuta. A coborit glasul, 
a aruncat o privire în jur și a terminat mefistofelic: 

— Elementul care ne trebuie e la Radio Victoria. 

Am analizat cu Javier posibilităţile pe care le avea 
Pedro Camacho de a-și materializa intenţiile ucigașe cu 
Marele Pablito și amîndoi am fost de părere că soarta 
acestuia depindea în exclusivitate de rezultatele sonda- 
jelor: dacă progresia teatrului radiofonic se menţine, va 
fi sacrificat fără milă. Și într-adevăr, nu trecuse bine o săp- 
tămînă, cînd Genaro-fiul a apărut în mansardă, sur- 
prinzîndu-mă în plină redactare a unei noi povestiri — 
probabil că a remarcat starea mea de confuzie, rapiditatea 
cu care am smuls foaia din mașina de scris și am ames- 
tecat-o printre buletine, dar a avut delicatețea de a nu face 
nici un comentariu —, și ni s-a adresat în același timp 
amîndurora, adică mie și lui Pascual, cu un gest de mare 
mecena: 

— Neputincioșilor, atîta v-aţi tînguit, că ați obținut și 
noul redactor pe care îl doreaţi! Marele Pablito va lucra 
cu voi. Dar să nu vă culcaţi pe lauri! 

Întărirea pe care a primit-o redacţia de informaţii a fost 
mai mult morală decît materială, deoarece a doua zi 
dimineaţa cînd Marele Pablito, foarte punctual, a apărut 
în birou la ora șapte și m-a întrebat ce trebuie să facă, eu 
l-am însărcinat să dea o fugă la o reuniune parlamentară, 
iar el s-a speriat, a avut un acces de tuse care l-a învinețit 
și a bilbiit că-i imposibil: 

— Dar eu... nu știu nici să citesc, nici să scriu, dom- 
nule! 
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Am apreciat drept o rafinată dovadă a spiritului ironic 
al lui Genaro-fiul faptul că ne-a ales ca nou colaborator 
un analfabet. Pascual, pe care gîndul că redacţia se v 
bifurca între el și Marele Pablito îl iritase, a primit știrea 
analfabetismului cu o sinceră bucurie. L-a dojenit în faţa 
mea pe noul său coleg pentru spiritul lui apatic, fiindei 
n-a fost capabil să se instruiască, cum făcuse el, adult 
fiind, mergând la cursurile serale gratuite. Marele Pablito, 
înspăimâîntat la culme, îl aproba, repetînd ca un automat 
„e-adevărât, nu se gîndise la asta, aveți întru totul drep- 
tate“, și privindu-mă cu chipul celui aflat în pragul unei 
concedieri iminente. L-am liniștit, spunîndu-i că el osi 
se ocupe de dusul buletinelor la crainici. În realitate, s-z 
convertit într-un sclav al lui Pascual, care îl punea toată 
ziua să alerge din mansardă în stradă și înapoi, să-i 
aducă ţigări și pateuri, pe care le vindea un simigiu pt 
strada Carabaya, și chiar să se ducă să vadă dacă afară 
plouă. Marele Pablito își îndura sclavia cu un minunat 
spirit de sacrificiu și chiar manifesta un mai mare respect 
și prietenie pentru torționarul său decît faţă de mine. 
Cînd nu făcea comisioane pentru Pascual, se ghemui: 
într-un colț al biroului și, cu capul sprijinit de perete, 
adormea pe dată. Sforăia scoţînd niște sunete sincrone și 
șuierătoare, de ventilator ruginit. Era un spirit generos. 
Nu avea deloc pică pe Pedro Camacho fiindcă l-a înlocuit 
cu un pricopsit de la Radio Victoria. Întotdeauna se ex 
prima în cei mai elogioși termeni despre scribul bolivian, 
pentru care avea cea mai curată admiraţie. Deseori imi 
cerea voie să se ducă la repetițiile celor de la teatrul 
radiofonic. De fiecare dată se întorcea și mai entuzi- 
asmat: 

— Tipul ăsta e un geniu, spunea el, înecîndu-se. Se 
petrec lucruri nemaipomenite. 

Aducea mereu istorioare foarte amuzante despre 
reușitele artistice ale lui Pedro Camacho. Într-o zi s-a jurat 
că acesta îl sfătuise pe Luciano Pando să se masturbeze 
înainte de a interpreta un dialog de dragoste, pe motiv 
că asta îi slăbește vocea și îi provoacă un gifiit senti- 
mental. Luciano Pando se opusese. 
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— Acum se înţelege, don Mario, de ce se duce la clo- 
setul din patio de cîte ori e o scenă sentimentală, își fă- 
cea cruce Marele Pablito și-și săruta degetele. Să-și facă 
singur bucuria, asta-i! De aceea îi iese glasul așa de suav. 

`Am discutat îndelung cu Javier dacă o fi adevărat sau 
doar o invenție a noului redactor și am ajuns la concluzia 
că, în orice caz, motive sînt suficiente ca să nu considerăm 
totul absolut imposibil. 

— Despre aceste lucruri ar trebui să scrii o povestire 
și nu despre Doroteo Marti, mă certa Javier. Radio Cen- 
tral e o mină pentru literatură. 

Povestirea la care lucram cu încăpățînare în acele zile 
se baza pe o întîmplare relatată de mătușa Julia, ceva la 
care ea însăși asistase la Teatrul Saavedra din La Paz. 
Doroteo Marti era un actor spaniol care străbătea Ame- 
rica, făcînd lumea să plîngă cu lacrimi de intensă emoție 
la Cea deloc iubită și Un om adevărat sau alte grozăvii şi mai 
truculente. Pînă și la Lima, unde teatrul era o curiozitate 
defunctă din secolul trecut, trupa lui Doroteo Marti 
umpluse sala de la Teatrul Municipal cu o reprezentație 
care, potrivit legendei, era piesa non plus ultra a reperto- 
riului său: Viața, patimile și moartea lui Isus. Artistul avea 
un ascuţit simţ practic, iar gura lumii spune că uneori 
Cristul își întrerupea sfișietoarea noapte de chinuri de pe 
Muntele Măslinilor, ca să anunţe — cu o voce dulce — 
onoratul public prezent că a doua zi dimineaţa trupa lui 
urma să ofere un spectacol demonstrativ la care fiecare 
bărbat putea să-şi aducă prietena gratis (și apoi con- 
tinua Calvarul). Ceea ce văzuse mătușa Julia la Teatrul 
Saavedra a fost într-adevăr un spectacol despre viaţă, 
patimi și moarte. Era în momentul suprem, Christos 
agoniza pe înălțimile Golgotei, cînd publicul a observat 
că bușteanul de care era strîns legat Christosul-Marti 
începe să se clatine printre norii de fum. Era un accident 
sau un efect prevăzut? Prudenţi, schimbînd priviri dis- 
crete, Fecioara, apostolii, legionarii și, în general, toată 
lumea au început să se retragă, să se îndepărteze de 
crucea în balans, pe care Doroteo-lsus, cu capul sprijinit 
încă în piept, începuse să murmure încetișor, dar audibil 


în primele rînduri dela parter: „Cad, cad.” Paralizaţ, 
desigur, de oroarea sacrilegiului, nimeni dintre ocupanţi 
nevăzuți ai culiselor n-a alergat să prindă crucea, care se 
legăna acum sfidînd numeroasele legi ale fizicii in 
mijlocul unui zgomot de glasuri alarmate, ce înlocuiseri 
rugăciunile. După cîteva clipe, spectatorii din La Paz au 
putut să-l vadă pe Marti din Galilea prăvălindu-se cu fa 
în jos pe scena gloriei sale, sub greutatea bușteanulu 
sfint, și să audă explozia care a zguduit teatrul. Mătușa 
Julia se jura că Christos, înainte de a se face terci de scn- 
durile scenei, scosese un răcnet sălbatic: „Cad, drace.“ Eu 
voiam să recreez îndeosebi finalul; povestirea urma să s 
termine așa, cu răcnetul și înjurătura lui Isus, într-o scenă 
de efect. Voiam să fie o povestire comică şi, ca să învăţ 
tehnicile umorului, citeam în autobuze numere din 
„Expreso“, iar în pat, înainte de a adormi, pe toți scriitori 
genului care îmi cădeau în mînă, de la Mark Twain și 
Bernard Shaw pînă la Jardiel Poncela sau Fernández 
Flórez. Dar, ca de obicei, nu-mi ieșea, iar Pascual și 
Marele Pablito numărau foile pe care le aruncam la co. 
Bine că, în ceea ce privește hîrtia, Genarii nu erau strini 
la pungă cu redacţia de informații. 

Au trecut două sau trei săptămîni pînă ce l-am cunos 
cut pe bărbatul de la Radio Victoria care îl înlocuise pe 
Marele Pablito. Spre deosebire de ceea ce se întîmpla în 
inte de venirea lui, cînd oricine putea asista fără nicio 
opreliște la înregistrarea radioteatrelor, Pedro Camacho 
interzisese intrarea oricui în studio, în afară de actori și 
tehnicieni, și, ca să împiedice orice tentativă, încuia uşile 
și instala în fața lor pe descurajatoarea matahală de 
Jesusito. Nici chiar Genaro-fiul nu fusese scutit. Îmi 
amintesc și acum după-amiaza în care, ca întotdeauna 
cînd avea probleme și-i trebuia o batistă pentru lacrimi, 
a apărut în mansardă cu nările vibrînd de indignare și și 
descărcat sufletul: 

— Am încercat să intru în studio, iar el a oprit brus 
programul și a refuzat să mai înregistreze pînă nu m 
cărăbănesc, mi-a spus, cu un glas indispus. Mi-a promis 
că dacă îi mai întrerup repetițiile, o să-mi dea cu micro 


96 


fonul în cap. Ce mă fac? Îl concediez, cu casa de bani 
ușurată, sau mă răcoresc înjurînd? 

I-am spus ceea ce dorea să-i spun: că, pentru succesul 
teatrului radiofonic („pentru gloria radiodifuziunii 
naționale“ etc.), să înjure și să nu-și mai bage nasul în tre- 
burile artistului. Așa a și făcut, dar eu muream de curio- 
zitate să asist la imprimarea unuia dintre programele 
scribului. 

Într-o dimineaţă, la ora obișnuitei noastre cafele, după 
un prudent ocoliș, m-am încumetat să-l abordez pe Pedro 
Camacho. l-am zis că aș vrea să-l văd la lucru pe noul 
tehnician însărcinat cu efectele speciale, să constat dacă 
e într-adevăr așa de bun cum îmi spusese el. 

— N-am spus bun, ci mediocru, mă corectă el pe loc. 
Dar mă ocup de el și s-ar putea să ajungă bun. 

A băut o înghițitură din infuzia lui și m-a privit cu ochi 
reci și ceremonioși, pradă unor îndoieli lăuntrice. Într-un 
tirziu, a consimţit, resemnat: 

— Bine! Vino mîine, la cel de la trei. Dar asta nu se mai 
poate repeta, îmi pare rău! Nu-mi place ca actorii să fie 
tulburați, orice prezență străină îi distrage, îmi scapă 
din mînă și adio catharsis. Imprimarea unui episod e o 
mesă, prietene. 

În realitate, era ceva mult mai solemn. Printre toate 
liturghiile de care îmi aduceam aminte (nu mai mergeam 
la biserică de ani de zile), niciodată nu văzusem o ceremo- 
nie atît de pasionantă, un rit trăit atît de intens ca înre- 
gistrarea episodului șaptesprezece din Întîmplările și 
nenorocirile lui don Alberto de Quinteros, la care fusesem ad- 
mis. Spectacolul n-a durat probabil mai mult de treizeci 
de minute — zece de repetiții și douăzeci de înregistra- 
re —, dar mie mi s-a părut că a durat ore în șir. Încă de 
la intrare, m-a impresionat atmosfera de reculegere reli- 
gioasă care domnea în mica încăpere înconjurată de gea- 
muri și cu covor verde, plin de praf, care purta numele 
de „Studioul de Înregistrări Nr. 1” de la Radio Central. 
Doar Marele Pablito și cu mine eram spectatori acolo; 
ceilalți erau participanţi activi. Cînd am intrat, Pedro Ca- 
macho, cu o privire ostășească, ne-a anunţat că trebuie 
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să stăm stană de piatră. Scenaristul-regizor părea cu 
totul altul: mai înalt, mai puternic, un general care isi 
instruiește trupele disciplinate. Disciplinate? Mai curind 
fascinate, vrăjite, fanatizate. Mi-a fost greu s-o recunos 
pe mustăcioasa și varicoasa Josefina Sânchez, pe care o 
văzusem de atitea ori la înregistrarea tiradelor ei mes- 
tecînd chewing-gum, împletind, complet dezinteresată și 
cu aerul că nu știe ce spune, în persoana foarte serioasă, 
care, cînd nu se uita pe text — de parcă și-ar fi citit 
rugăciunea —, avea ochi doar să-l privească pe artist, 
repectuoasă și supusă, cu tremurul de novice cu care o 
copilă se uită la altar în ziua primei comuniuni. La fel se 
întîmpla cu Luciano Pando și cu ceilalți trei actori (două 
femei și un bărbat foarte tînăr). Nu schimbau nici măcar 
o vorbuliță, nu se priveau între ei: ochii lor se plimbau, 
magnetizați, de la text, la Pedro Camacho: pînă și tehni- 
cianul de sunet, burtosul Ochoa, le împărtășea extazul, 
de cealaltă parte a geamului: foarte serios, verifica pro- 
bele — apăsînd pe butoane și aprinzînd lumini — și 
urmărea încruntat și atent la ceea ce se petrecea în studio. 

Cei cinci actori erau strînși în cerc în jurul lui Pedro 
Camacho, care — îmbrăcat în obișnuitul său costum 
negru, cu lavalieră și cu pletele fluturind — le da 
instrucțiuni asupra episodului pe care urmau să-l înregis- 
treze. De fapt, ceea ce le comunica el nu erau instrucțiuni, 
cel puțin în înţelesul prozaic de indicaţii concrete asupra 
modului în care să-și rostească tiradele — cu măsură sau 
- exagerare, încet sau repede —, ci aristocratic și olimpian, 
după cum îi era obiceiul, ținea un discurs despre pro- 
funzimile estetice și filozofice. În acest discurs înfierbin- 
tat, apăreau și dispăreau frecvent, bineînțeles, cuvintele 
„artă“ și „artistic“, ca un semnal sfint și magic, care 
deschide și explică orice. Dar și mai insolită decât cuvin- 
tele scribului bolivian era fervoarea cu care le profera și 
— poate chiar mai mult — efectul pe care îl produceau 
acestea. Vorbea gesticulînd și înălțindu-se pe virful 
picioarelor, cu vocea fanatică a bărbatului care este în 
posesia unui adevăr presant, pe care trebuie să-l propage, 
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să-l împărtășească, să-l impună. Obţinea totul: cei cinci 
actori îl ascultau încremeniţi, uluiţi, deschiziînd larg ochii, 
parcă pentru a-i sorbi cît mai bine maximele despre 
munca lor („misiunea lor“, spunea scenaristul-regizor). 
Mi-a părut rău că mătușa Julia nu-i cu mine, fiindcă 
n-avea să mă creadă cînd i-oi povesti că văzusem transfi- 
gurîndu-se, înfrumusețîndu-se, spiritualizîndu-se, timp 
de o eternă jumătate de oră, o mînă de reprezentanți ai 
celei mai mizerabile profesiuni din Lima, sub influenţa 
retoricii efervescente a lui Pedro Camacho. Eu și Marele 
Pablito stam pe jos, într-un colț al studioului; în fața 
noastră, înconjurat de accesorii ciudate, se afla transfugul 
de la Radio Victoria, cea mai proaspătă achiziţie. Și el 
ascultase într-o atitudine mistică discursul artistului; de 
îndată ce a început înregistrarea episodului, el a devenit 
pentru mine centrul spectacolului. 

Era un bărbat robust și arămiu, cu părul sîrmos, îm- 
brăcat aproape ca un cerşetor: o salopetă uzată, o cămașă 
cîrpită, niște galoși fără șireturi. (Mai tîrziu am aflat că 
era cunoscut sub misterioasa poreclă de Batân, adică 
Rişniţa.) Instrumentele lui de lucru erau: o scîndură 
groasă, o ușă, un lavabou plin cu apă, un fluier, o bucată 
dintr-o foaie de platină, un ventilator și alte lucruri, 
probabil tot de utilitate casnică. Batân constituia el singur 
un spectacol de ventriloc, de acrobat, de multiplicare a 
personalităţii, de imaginaţie materială. Îndată ce regi- 
zorul-actor făcea semnul știut — o mișcare autoritară cu 
degetul arătător în atmosfera încărcată de dialoguri, 
vaiete și suspine —, Batân, mergînd pe scîndură într-un 
ritm descrescînd treptat, făcea ca paşii personajelor să se 
apropie sau să se îndepărteze, iar la un alt semn, îndrep- 
tind ventilatorul cu diferite viteze spre platină, producea 
zgomotul ploii sau vuietul vîntului, și, la altul, băgîndu-și 
trei degete în gură și fluierînd, inunda studioul cu triluri 
care, într-un revărsat de zori primăvăratic, o trezeau pe 
eroină în casa ei de la ţară. Era remarcabil îndeosebi 
cînd sonoriza strada. La un moment dat, două personaje 
străbăteau Piaţa Armelor discutînd. Burtosul Ochoa 
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punea o bandă înregistrată cu zgomote de motoare Şi 
claxoane, dar toate celelalte efecte le producea Batân, 
plescăind din limbă, cotcodăcind, bombănind, susurind 
(părea că face toate aceste lucruri în același timp) și era 
de ajuns să închizi ochii ca să auzi — reconstituite în 
micul studio de la Radio Central — glasuri, cuvinte 
obișnuite, risete, interjecţii pe care oricine le înregistrează 
distrat pe o stradă animată. Dar, în timp ce producea zeci 
de glasuri, ca și cum aceasta ar fi fost prea puțin, Batán 
mergea sau țopăia pe scîndură, sugerînd pașii pietonilor 
pe trotuare și ciocnirile dintre trupurile lor. „Mergea“ și 
cu picioarele și cu mîinile (în care își pusese o pereche de 
pantofi), pe vine, cu braţele atîrnîndu-i ca unei maimute, 
lovindu-și coapsele cu coatele și antebraţele. După cea 
fost reprezentată (acustic) Piaţa Armelor în miezul zilei, 
era, într-o oarecare măsură, un lucru de nimic să sugereze 
sonor — zăngănind două mici bucăţi de fier, zdrăngănind 
un geam sau, ca să imite alunecarea de scaune și persoane 
pe covoarele moi, frecîndu-și două scîndurele de turul 
pantalonilor — locuința unei cucoane din protipendada 
Limei, care oferea ceai (în cești din porțelan) unui grup 
de prietene, sau, răcnind, croncănind, urlînd, scurmind, 
să întruchipeze fonetic (îmbogăţind-o cu multe exem- 
plare) grădina zoologică din Barranco. La terminarea 
înregistrării, părea un maratonist care a alergat la 
olimpiadă: gifiia, avea cearcăne și transpira ca un cal. 

Pedro Camacho i-a contaminat și pe colaboratori cu 
seriozitatea lui sepulcrală. Era o schimbare fantastică, 
piesele de teatru radiofonic de la compania cubană CMQ 
se imprimau de multe ori într-o atmosferă de tămbălău, 
iar actorii, în vreme ce interpretau textul, făceau grimase 
sau gesturi obscene, bătindu-și joc de ei înșiși și de ceea 
ce spuneau. 

Acum aveai impresia că dacă cineva ar face o glumă, 
ceilalți s-ar repezi la el ca să-l pedepsească pentru ne 
legiuire. M-am gîndit o clipă că poate simulau din 
servilism față de șef, ca nu cumva să fie și ei îndepărtați 
ca argentinienii, că în străfundul lor nu erau tot atât de 
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siguri ca Pedro Camacho că sînt „preoții artei“, dar mă 
înșelam. La întoarcerea la Panamericana, am făcut cîțiva 
paşi pe strada Belen alături de Josefina Sánchez, care, 
între două teatre radiofonice, se ducea acasă să-și facă un 
ceişor, și am întrebat-o dacă scribul bolivian ținea ase- 
menea logosuri preliminare la fiecare înregistrare sau 
fusese ceva excepţional. M-a privit cu atîta dispreţ, că-i 
tremura gușa. 

— Azi a vorbit puţin și n-a fost inspirat. Uneori ți se 
rupe sufletul să vezi că aceste idei nu se păstrează pentru 
posteritate. 

Am întrebat-o dacă ea, „care are atita experienţă“, 
crede într-adevăr că Pedro Camacho este o persoană cu 
mult talent. A zăbovit cîteva secunde, pînă a găsit cuvin- 
tele potrivite să-și formuleze gîndul: 

— Acest om sanctifică profesiunea de artist. 


Într-o dimineaţă însorită de vară, fercheș și punctual 
după după cum îi era obiceiul, dr don Pedro Barreda y 
Zaldivar intră în biroul său de judecător de instrucţie, 
camera nr. 1 (Secţia penală) a Curţii Superioare din Lima. 
Era un bărbat ajuns în floarea vîrstei, circa cincizeci de 
ani, și puritatea morală a persoanei sale — fruntea lată, 
nasul acvilin, privirea pătrunzătoare, drept și bun la 
suflet — se putea citi pe chipul plăcut, cu care își cîştiga 
pe dată respectul oamenilor. Era îmbrăcat cu modestia 
corespunzătoare lefii amărîte de magistrat care este struc- 
tural incapabil să ia mită, însă de o corectitudine care pro- 
ducea o impresie de eleganţă. Palatul de Justiţie începea 
să se trezească din somnul de peste noapte, iar interiorul 
îi era inundat de o mulțime zeloasă de avocaţi, conţopiști, 
ușieri, reclamanţi, grefieri, executori testamentari, fle- 
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cari și curiosi. În mijlocul acestui furnicar, dr don Barred: 
y Zaldívar și-a deschis geanta, a scos două dosare, s: 
așezat la birou și s-a pregătit să înceapă o nouă zi 4 
muncă. Citeva clipe mai tîrziu a apărut în birou, grăbit 
și tăcut ca un aerolit în spaţiu, secretarul, dr Zelaya, ur 
omuleț cu ochelari și mustață tip muscă, ce se mișca in 
ritmul vorbirii. 

— Bună dimineaţa, bună dimineaţa, domnule doctor, 
îl salută el pe magistrat, făcînd reverenţe cu o mișcare a 
de balama. 

— La fel și dumitale, Zelaya, îi surise afabil dr don 
Barreda y Zaldivar. Ce ne oferă dimineața asta? 

— Siluirea unei minore, cu circumstanţa agravantă de 
violenţă psihică — și secretarul depuse pe birou un dosar 
voluminos. Făptașul, un ins din cartierul Victoria, cu o 
căutătură de om bolnav, neagă faptele. Martorii princi- 
pali sînt pe coridor. 

— Înainte de a-i audia, trebuie să recitesc raportul 
poliției și cererea părții civile, îi aminti magistratul. 

— Vor aștepta cît e nevoie, răspunse secretarul. Și 
apoi ieși din birou. 

Dr don Barreda y Zaldívar avea, sub dura platoși 
juridică, un suflet de poet. O simplă lectură a rigidelor 
documente judiciare îi era de ajuns ca, înlăturînd crusta 
retorică a frazelor și citatelor latinești, să ajungă la fapte 
cu închipuirea. Astfel că, citind procesul-verbal întocmit 
în Victoria, a reconstituit cu lux de amănunte denunțul. 
O văzu pe copila de treisprezece ani, elevă a școlii Mer- 
cedes Cabello de Carbonera, numită Sarita Huanca 
Salaverría, intrînd luni la Comisariatul poliției din acel 
foarte pestriț cartier. Venea plînsă și cu vînătăi pe față, pe 
braţe și pe picioare, însoțită de părinți, don Casimiro Hu- 
anca Padrón și doña Catalina Salaverría Melgar. Minora 
fusese pîngărită în casa unde locuia, pe bulevardul Luna 
Pizarro nr. 12, apartamentul H, de către individul Gu- 
mercindo Tello, un chiriaş din aceeași clădire (aparta- 
mentul J). Sarita, biruindu-și rușinea și umilindu-se, 
revelase apărătorilor ordinii publice că violul nu era 
decit rezultatul tragic al unui îndelungat și secret asediu, 
la care fusese supusă de către violator. Acesta, într-adevăr. 
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de opt luni de zile — adică din ziua în care se instalase, 
ca o pasăre de rău augur, în locuinţa de la nr. 12 — o 
urmărise pe Sarita Huanca, fără ca părinţii sau ceilalți 
vecini să prindă de veste, cu vorbe dulci, de un gust 
îndoielnic (îi spunea, de pildă: „Mi-ar plăcea să-ți storc 
lămiile din grădină“ sau „O să te mulg într-o bună zi“). 
Și Gumercindo Tello trecuse de la ameninţare la faptă, 
încercînd în mai multe rînduri s-o pipăie și s-o sărute pe 
puberă, în curtea casei de la nr. 12 sau pe străzile din 
vecinătate, cînd copila venea de la școală sau cînd pleca 
să facă diferite comisioane. Dintr-o pudoare firească, vic- 
tima nu-și avertizase părinţii că este hăituită. 

În seara de duminică, la zece minute după plecarea 
părinţilor la cinematograful Metropolitan, Sarita Huanca, 
în timp ce-și făcea temele pentru școală, a auzit niște bătăi 
ușoare în ușă. S-a dus să deschidă și a dat de Gumercindo 
Tello. „Ce doriţi?“, l-a întrebat, cuviincioasă. Violatorul, 
luînd cel mai inofensiv aer din lume, invocă faptul că 
rămăsese fără combustibil pentru primus: era deja tîrziu 
ca să se mai ducă să cumpere și venise să-l împrumute 
cu oleacă de gaz pentru a-și face mîncare (făgăduia să-l 
înapoieze a doua zi dimineaţă). Generoasă și ingenuă, 
copila Huanca Salaverria l-a poftit pe individ să intre și 
i-a arătat că bidonul cu gaz se află între plită și găleata 
care servea uneori drept latrină. 

(Dr don Batteda y Zaldivar zîmbi dînd de această slă- 
biciune a apărătorului ordinii publice care întocmise 
denunţul și care, fără să vrea, trăda astfel, la familia 
Huanca Salaverria, obiceiul celor din Buenos Aires de a-și 
face nevoile într-un hîrdău ținut în aceeași încăpere în 
care dorm și mănîncă.) 

Abia reușise, grație stratagemei deja pomenite, să 
pătrundă în apartamentul H, că acuzatul a și ferecat ușa. 
S-a așezat în genunchi și, împreunîndu-și mîinile, a 
început să bolborosească Saritei Huanca Salaverria cu- 
vinte de dragoste, iar fata tocmai atunci a început să se 
neliniștească de soarta ei. Într-un limbaj pe care copila îl 
descria ca romantic, Gumercindo Tello o sfătuia să-i satis- 
facă dorințele. Care erau ele? Să se despoaie de veșminte 
și să-l lase s-o pipăie, s-o sărute și să-i părăduiască 
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himenul. Sarita Huanca, dominîndu-se, a respins cate. 
goric propunerea, l-a muștruluit pe Gumercindo Tello și 
l-a ameninţat că va chema vecinii. Auzind aceasta, acu- 
zatul a renunţat la atitudinea imploratoare, a scos un cutit 
de sub haină și a ameninţat-o pe copilă că o înjunghie la 
cel mai mic strigăt. Sculîndu-se în picioare, s-a îndreptat 
spre Sarita și i-a zis: „Hai, gata, te-ai încălzit destul, 
iubirea mea“, și cum ea nici așa nu i se supunea, i-a dăruit 
un șir de lovituri cu pumnul și piciorul, pînă a căzut pe 
jos. Aici, pradă unei excitaţii care, după spusele victimei, 
îl făcea să-i clănțăne dinții din gură, violatorul i-a smuls 
rind pe rînd toată îmbrăcămintea, și-a descheiat-o apoi 
și pe a lui și s-a prăbușit peste fată, pentru a săvirși, acolo, 
pe podea, actul carnal, care, datorită rezistenței opuse de 
copilă, a fost însoțit de noi lovituri, de la care au rămas 
urme sub formă de hematoame și de cucuie. După satis- 
facerea dorințelor, Gumercindo Tello a părăsit aparta- 
mentul H, nu însă înainte de a-i recomanda Saritei 
Huanca Salaverria să nu sufle o vorbă despre cele întim- 
plate, dacă vrea să mai apuce bătrînețea (și a învirtit 
cuțitul pentru a-i dovedi că vorbea serios). La întoarcerea 
de la Metropolitan, părinţii și-au găsit fata scăldată în 
lacrimi și cu trupul jefuit. După ce i-au oblojit rănile, au 
îndemnat-o să le spună ce se întîmplase, însă ea a tot 
refuzat de rușine. Și astfel s-a scurs întreaga noapte. 
Dimineaţa totuși, ceva mai liniștită după impactul care 
însemnase pierderea fecioriei, copila a povestit totul 
părinţilor, care s-au prezentat imediat la poliția din Vic- 
toria pentru a denunța cele petrecute. 

Dr don Barreda y Zaldívar a închis ochii pentru o di- 
pă. Simţea (în pofida contactului zilnic cu delictul, nu se 
împietrise) un profund regret pentru cele întimplate 
Saritei și și-a spus că e vorba, de la prima vedere, de.un 
delict fără mistere, tipic și milimetric încadrat în Codul 
Penal, la articolele despre viol și abuz de minori, cu cele 
mai caracteristice circumstanțe agravante: premeditare, 
violenţă în vorbă și faptă, și cruzime mentală. 

Documentul următor pe care l-a citit era proce- 
sul-verbal întocmit de apărătorii ordinii publice care îl 
reținuseră pe Gumercindo Tello. 
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În conformitate cu instrucțiunile superiorului lor, căpi- 
tanul G. C. Enrique Soto, jandarmii Alberto Cusicanqui 
Apestegui şi Huasi Tito Parinacocha s-au prezentat la 
locuinţa nr. 12 de pe bulevardul Luna Pizarro cu un or- 
din de arestare, dar individul nu se găsea la domiciliu. 
Au aflat de la vecini că e de profesie mecanic și că lu- 
crează la Atelierul de Reparaţii de Motoare și Sudură 
Autogenă, „El Inti”, situat în cealaltă extremitate a sec- 
torului, aproape de poalele dealului El Pino. Jandarmii 
au considerat oportun să se deplaseze imediat acolo. La 
întreprindere s-au minunat aflînd că Gumercindo tocmai 
plecase, stăpînul atelierului, dl Carlos Principe, infor- 
mîndu-i în plus că se învoise pentru un botez. Cînd jan- 
darmii au cerut informaţii de la muncitori, la ce biserică 
ar putea să-l găsească, aceștia s-au privit malițios și au 
schimbat zîmbete între ei. DI Principe le-a explicat că 
Gumercindo Tello nu e catolic, ci martor al lui Iehova, și 
că cei din această religie nu celebrau botezul la biserică 
și cu popă, ci sub cerul liber şi prin scufundări. 

Bănuind că (după cum se arăta acum acest caz) numita 
congregaţie este o confrerie de pederaști, Cusicanqui 
Apestegui și Tito Parinacocha au cerut să fie conduși la 
locul unde se găsea acuzatul. După un moment de 
șovăială și un schimb serios de cuvinte, însuși proprie- 
tarul atelierului „El Inti” i-a însoțit la locul unde, spunea 
el, era posibil să dea de Tello, pentru că odată, cu mult 
timp în urmă, cînd încerca să-i convertească pe el și pe 
tovarășii de atelier, îl invitase acolo să participe la o cere- 
monie (o experienţă de care sus-numitul nu s-a lăsat 
deloc convins). 

DI Principe i-a dus pe apărătorii ordinii cu maşina sa 
pînă în perimetrul dintre strada Maynas şi Parcul 
Marinetti, un maidan unde gospodarii din împrejurimi 
ardeau gunoaiele și unde rîul Rimac face un cot. În- 
tr-adevăr, martorii lui Iehova erau acolo. Cusicanqui 
Ap6stegui și Tito Parinacocha au descoperit un grup de 
persoane de diferite vîrste, bărbați și femei, viriți pînă la 
brâu în apa noroioasă, dar nu în costum de baie, ci îmbră- 
caţi, cîțiva bărbaţi purtiînd cravată, iar unul dintre ei 
chiar pălărie. Indiferenţi la glumele, ironiile și cojile a 
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căror țintă erau și la celelalte năzbitii ale vecinilor aduna 
pe mal ca să-i vadă, își continuau foarte serioși cere. 
monia care, în primul moment, păzitorilor ordinii li s-a 
părut a fi cel puţin o încercare colectivă de omucidere prin 
imersiune. Au văzut următoarele: în timp ce intonau, cu 
glas hotărît, niște ciudate imnuri de slavă, martorii țineau 
de braţe un bătrîn îmbrăcat în pencho şi cu căciuliță pe 
cap, pe care îl îngropau în apa murdară (cu intenția de 
a-l jertfi lui Dumnezeu?). Însă cînd jandarmii, cu revol- 
vere în milini și înnoroindu-și botforii, le-au ordonat să 
întrerupă actul criminal, bătrînul a fost primul care s-a 
supărat, cerîndu-le copoilor să se retragă și numindu-i 
„păsări rare“ ( „romani“ și „papistași“). Apărătorii ordinii 
publice au trebuit să se resemneze și să aștepte ter- 
minarea botezului, pentru a-l reține pe Gumercindo Tello, 
pe care l-au identificat grație domnului Principe. Cere- 
monia a mai durat cîteva minute, timp în care martori 
au continuat să se roage și să-l înmoaie pe botezat, pini 
cînd acesta a început să-și dea ochii peste cap, să înghită 
apă și să se înece, moment în care martorii au optat 
pentru scoaterea lui la mal, unde au început să-l felicite 
pentru noua viaţă care, spuneau, i se deschidea din acea 
clipă. 

Atunci jandarmii l-au capturat pe Gumercindo Tello. 
Mecanicul n-a opus nici cea mai mică rezistenţă, na 
încercat să fugă, nici nu s-a arătat surprins de faptul că 
este arestat, mărginindu-se doar să spună celorlalți, cînd 
i s-au pus cătușele: „Fraţilor, n-o să vă uit niciodată. 
Manifestîndu-și admiraţia, martorii au început să înalte 
noi cîntări și așa l-au însoțit la mașina d-lui Principe, care 
i-a dus pe jandarmi și pe arestat pînă la comisariatul din 
Victoria, unde s-au despărțit, după ce i s-a mulțumi 
pentru serviciile făcute. 

La jandarmerie, căpitanul G. C. Enrique Soto l-a în- 
trebat pe acuzat dacă dorește să-și usuce pantalonii și 
pantofii în patio, la care Gumercindo Tello a răspuns à 
e obișnuit să umble ud datorită creșterii considerabile — 
care se înregistra în ultimul timp la Lima — a numărului 
convertiţilor la adevărata credință. Căpitanul Soto 2 
început imediat să-l interogheze, lucru la care acuzati! 
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s-a oferit să colaboreze din toată inima. Întrebat potrivit 
tipicului, a răspuns că se numește Gumercindo Tello, că 
e fiul doñei Gumercinda Tello, de fel din Moquegua și 
acum decedată, că tatăl e necunoscut și că el se născuse 
probabil tot la Moquegua, acum douăzeci și cinci sau 
douăzeci și opt de ani. Referitor la această îndoială, a 
explicat că mamă-sa, la puţin timp după naștere, îl 
dăduse la un orfelinat de băieți, condus de secta pa- 
pistașilor din acel oraș, după ale căror aberaţii, zicea el, 
fusese educat și de care, din fericire, se eliberase la cinci- 
sprezece sau optsprezece ani. A indicat că pînă la această 
vîrstă stătuse la orfelinat, dată la care acesta a dispărut 
într-un mare incendiu în care a ars în întregime și arhiva, 
motiv pentru care vîrsta sa exactă rămăsese pentru el un 
mister. A explicat că sinistrul a fost providențţial în viața 
sa, întrucît cu acel prilej a cunoscut un cuplu de înţelepţi 
care călătoreau pe jos, din Chile la Lima, deschizînd 
ochii orbilor și destupînd urechile surzilor cu adevărata 
filozcfie. A precizat că venise la Lima împreună cu cei doi 
înţelepţi, scuzîndu-se că nu poate destăinui numele lor, 
deoarece era suficient, spunea el, să se ştie că există, ca 
imediat să fie suspectaţi, și că de atunci trăia împărțin- 
du-și timpul între mecanică (meserie pe care a învăţat-o 
la orfelinat) și răspîndirea științei despre adevăr. Cică a 
locuit în cartierul Breña, apoi în Vitarte şi Barrios Altos 
și că s-a mutat în Victoria acum opt luni, deoarece căpă- 
tase o slujbă la Atelierul de Reparaţii de Motoare și Su- 
dură Autogenă „El Inti“, care era prea departe de 
domiciliul său anterior. 

Acuzatul a recunoscut că își are domiciliul în casa 
nr. 12 de pe bulevardul Luna Pizarro, în calitate de 
chiriaș. A mărturisit de asemenea că știe familia Huanca 
Salaverria, căreia, zicea el, îi oferise mai multe predici 
luminătoare și lecturi serioase, fără să aibă însă succes, 
întrucît ei, ca și ceilalţi locatari, sînt foarte intoxicaţi de 
erezia catolică. Auzind numele presupusei sale victime, 
copila Sarita Huanca Salaverria, a zis că-și aduce aminte 
de ea și a insinuat că, fiind vorba de o persoană aflată la 
o virstă fragedă, nu pierdea nădejdea s-o apuce într-o 
bună zi pe drumul cel drept. Pus atunci la curent și cu 
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antecedentele acuzării, Gumercindo Tello s-a arătat foarte 
surprins, negînd acuzaţia, ca după o clipă (simulind tul- 
burarea, în vederea viitoarei sale apărări?) să izbucnească 
în ris, foarte mulțumit și zicînd că asta-i încercarea pe care 
i-o rezerva Dumnezeu pentru a-i barometra credința și 
spiritul de sacrilegiu. Adăugînd că de-abia acum înțelegea 
de ce el nu căzuse la sorți pentru serviciul militar, prilej 
care îl aștepta cu nerăbdare pentru a refuza — predicînd 
prin exemplu — să îmbrace uniforma și să jure credință 
unui stindard, atribute ale Satanei. Căpitanul G. C. En- 
rique Soto l-a întrebat dacă nu vorbea cumva împotriva 
statului Peru, la care acuzatul a răspuns că nicidecum, el 
se referea doar la probleme de religie. Și a început atunci, 
impetuos, să le explice căpitanului Soto și jandarmilor că 
Christos nu e Dumnezeu, ci martorul acestuia, și că nu 
e adevărat, după cum mint papistașii, că ar fi fost cruci- 
ficat, ci țintuit de un pom și că Biblia însăși confirmă acest 
fapt. În legătură cu același aspect i-a sfătuit să citească 
Deșteptarea, o publicaţie bilunară care, contra doi soli, 
îndepărta orice îndoială despre aceasta și despre alte 
subiecte de cultură și oferea totodată un mod sănătos de 
petrecere a timpului liber. Căpitanul Soto i-a ordonat să 
tacă, avertizîndu-l că este interzis să facă propagandă 
comercială în incinta Comisariatului. Şi l-a constrîns să 
spună unde era și ce făcea în ajun, la ora la care Sarita 
Huanca Salaverria afirma că fusese violată și bătută de 
el. Gumercindo Tello a susținut că în acea noapte, ca și 
în celelalte, stătuse în odaia lui, singur, cufundat în medi- 
taţii asupra Trunchiului și că, în pofida celor crezute de 
unii, nu-i adevărat că în ziua Judecăţii de Apoi or să învie 
oamenii, ci dimpotrivă, mulți nu vor învia niciodată, 
ceea ce dovedește că le-a murit sufletul. Chemat din nou 
la ordine, acuzatul și-a cerut scuze și a zis că n-o face 
înadins, dar că nu poate să se abțină nici o clipă măcar 
să nu împrăștie printre ceilalți un pic de lumină, deoarece 
ajunge la disperare văzînd în ce beznă trăieşte lumea. Și 
a precizat pe scurt că nu-și amintește să o fi văzut pe 
Sarita Huanca Salaverria în acea noapte sau în ajun șia 
rugat să se precizeze în procesul-verbal că, deși a fost 


108 


calomniat, nu păstra nici un fel de pică pentru acea fată 
și chiar îi mulțumește, deoarece bănuiește că, prin ea, 
Dumnezeu voia să încerce musculatura credinţei sale. 
Văzînd că nu era posibil să scoată de la Gumercindo 
Tello alte precizări despre acuzaţiile formulate, căpitanul 
G. C. Enrique Soto a pus capăt interogatoriului și l-a tran- 
sferat pe acuzat în mica temniţă a Palatului de Justiţie, 
ca judecătorul de instrucție să dea cazului cursul potrivit. 

În dimineaţa frămîntată de zgomote judiciare, dr don 
Barreda y Zaldivar închise dosarul și începu să reflecteze. 
Martorii lui Iehova? Îi cunoștea prea bine! Cu cîțiva ani 
în urmă, un bărbat ce se deplasa prin lume pe bicicletă 
venise să-i bată la ușa casei și să-i ofere ziarul Deșteptarea, 
pe care el, într-un moment de slăbiciune, îl cumpărase. 
De atunci, cu o punctualitate astrală, martorul a tot dat 
tircoale căminului său, la diferite ore din zi și din noapte, 
insistînd să-l lumineze, asaltîndu-l cu broșuri, cărți, re- 
viste, de o grosime și o tematică variabilă, pînă ce, inca- 
pabil să-l îndepărteze pe martor de locuinţa sa prin 
metoda civilizată a persuasiunii, rugăminții sau cuvîntu- 
lui, magistratul a apelat la forţa poliţiei. Așadar, acuzatul 
era unul dintre acei impetuoși catehizatori. Dr don Bar- 
reda y Zaldivar își spuse că acest caz devine interesant. 

Dimineaţa ajunsese la jumătatea ei, iar magistratul, 
mîngîind distrat cuțitul pentru hîrtie, cu coupe-papier din 
oțel, lung și cu mîner de Tiahuanuco, pe care îl ţinea pe 
birou ca dovadă a afecțiunii superiorilor, colegilor și 
suboidonațţilor săi (i-l dăruiseră cînd și-a sărbătorit nunta 
de argint ca avocat), și-a chemat secretarul și i-a cerut să-i 
aducă pe declaranţi. 

Au intrat mai întîi jandarmii Cusicanqui Apestegui și 
Tito Parinacocha, care, vorbind cu respect, au confirmat 
circumstanţele arestării lui Gumercindo Tello și au subli- 
niat că acesta, exceptînd faptul că nu recunoscuse acuza- 
tiile, se arătase îndatoritor, cu toate că a fost cam plicticos 
cu mania lui religioasă. În timp ce jandarmii vorbeau, dr 
Zalaya, cu ochelarii bălăngănindu-se pe nas, redacta pro- 
cesul-verbal. 
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Au intrat apoi părinţii minorei, un cuplu a cărui virstă 
înaintată l-a surprins pe magistrat: cum putuse procrea 
această pereche de hodorogi, cu numai treisprezece ani 
în urmă? Fără dinţi, cu ochii pe jumătate acoperiți de 
urdori, tatăl, don Isaias Huanca, a contrasemnat repede 
raportul poliţiei pentru partea care îl privea și apoi a vrut 
să știe dacă Sarita se va mărita cu domnul Tello. Abia și-a 
terminat întrebarea, că doamna Salaverria de Huanca, o 
femeie scundă și zbircită, s-a și îndreptat spre magistrat, 
i-a sărutat mina, în timp ce, cu un glas rugător, îi cerea 
să fie bun și să-l oblige pe domnul Tello s-o ducă pe Sarita 
în faţa altarului. Dar don Barreda y Zaldívar a făcut un 
mare efort ca să le explice bătrînilor că printre înaltele 
răspunderi care îi fuseseră încredințate nu figura și aceea 
de peţitor. Perechea, după cît se vedea, părea interesată 
mai degrabă să-și logodească odrasla decît să fie pedepsit 
abuzul, pe care îl menţionau în treacăt și numai cînd erau 
obligați și își pierdeau vremea înșirînd calitățile Saritei, 
de parcă ar fi avut-o de vînzare. 

Zîmbind în sinea sa, magistratul se gîndi că acești 
plugari umili — nu era nici o îndoială că erau originari 
din Anzi și că trăiseră strîns legați de glie — îl făceau să 
se simtă ca un tată sever, care refuză să autorizeze cu- 
nunia fiului. A încercat să-i pună pe gînduri: cum pot dori 
de soț pentru fata lor un om în stare să violeze o copilă 
lipsită de apărare? Dar ei își luau cuvîntul din gură, 
enervaţi, insistau, Sarita o să fie o soață model, la anii ei 
tineri știe deja să gătească, să.coasă și să facă orice, ei sint 
de-acuma bătrîni și nu doresc s-o lase orfană, domnul 
Tello pare serios și harnic, în afara faptului că noaptea tre 
cută a cam întrecut măsura cu Sarita, nu l-au văzut nicio- 
dată beat, era foarte respectuos, pleca foarte devreme la 
lucru cu geanta lui de scule și cu pachetul de broșurele 
pe care le vindea din casă în casă. Un băiat care lupta atita 
pentru viaţă nu era oare o partidă bună pentru Sarita? $i 
amândoi bătrînii ridicau mîinile spre magistrat: „Fie-và 
milă și ajutaţi-ne, domnule judecător!“ 

Prin mintea dr don Barreda y Zaldivar pluti, ca un nor 
negru încărcat de ploaie, o bănuială: și dacă totul nu-i 
decit un vicleșug urzit de această pereche, pentru a-și 


110 


logodi vlăstarul? Raportul medico-legal era însă cate- 
goric: fata fusese violată. S-a despărţit totuși de cei doi, 
dar nu fără dificultate. A venit atunci rîndul victimei. 

Intrarea Saritei Huanca Salaverria a luminat biroul 
auster al judecătorului de instrucţie. Om care văzuse de 
toate în viaţa lui și prin fața căruia defilaseră, ca agresori 
sau victime, tot felul de psihologii și de ciudăţenii umane, 
dr don Barreda y Zaldivar își spuse că se afla totuși 
înaintea unui specimen cu totul original. Sarita Huanca 
Salaverria era o copilă? Firește, judecînd după vîrstă și 
după trupșorul ei în care se insinuau cu timiditate umflă- 
turile feminității și după cosițele în care îi era strîns 
părul și după fusta și bluza de școală cu care era îmbră- 
cată. În schimb, după felul în care se mișca, asemenea 
unei pisici, și de a se opri, depărtîndu-și picioarele, dînd 
din șolduri, trăgîndu-și umerii înapoi şi punîndu-și 
mîinile la brîu cu o dezinvoltură provocatoare și mai ales 
după modul în care privea, cu niște ochi de profană și ca- 
tifelați, și în care își mușca buza inferioară, Sarita Huanca 
Salaverria părea însă să aibă o vastă experienţă, o înţelep- 
ciune de secole. 

Dr don Barreda y Zaldivar avea un tact extraordinar 
pentru a-i interoga pe minori. Ştia să le inspire încredere, 
să evite să le rănească sentimentele și-i era ușor să-i diri- 
jeze, cu răbdare și gingășie, în rezolvarea unor cazuri deli- 
cate. Dar de astă dată experienţa nu i-a fost de nici un 
folos. Abia o întrebă pe minoră, eufemistic, dacă este ade- 
vărat că Gumercindo Tello o deranja de mai multă vreme 
cu cuvinte necuviincioase, că Sarita Huanca se și porni 
să vorbească. Da, de cînd a venit în cartierul Victoria, la 
orice oră și în orice loc. O aștepta în staţia de omnibuz 
și o însoțea pînă acasă, spunîndu-i: „Mi-ar plăcea să-ţi 
sorb dulceaţa“, „Tu ai două mere, iar eu un știulete“ și 
„mă topesc de dragul tău“. Dar nu aceste alegorii, atît de 
nepotrivite în gura unei copile, i-au încins obrajii magis- 
tratului și au împotmolit mecanografia dr. Zelaya, ci ges- 
turile prin care Sarita a început să ilustreze asaltul al cărui 
obiect a fost. Mecanicul încerca întotdeauna s-o pipăie 
aici: și cele două mînuţe se ridicau, mulindu-se peste sînii 
fragezi și fiind folosite pentru a-i însufleți cu drag. Și aici: 
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și mîinile coborau pe genunchi și-i străbăteau și urcau, 
urcau pe pulpe (pînă de curînd impubere), mototolindu-i 
fusta. Clipind, tușind, schimbînd iute o privire cu secre- 
tarul, dr don Barreda y Zaldivar a lămurit-o părintește 
pe copilă că nu e nevoie să fie atît de concretă, că poate 
să se limiteze la generalităţi. Și o mai ciupea de aici, il 
întrerupse Sarita, întorcîndu-se într-o parte și întinzind 
spre el un dos ce părea că se mărește, se umflă ca un 
balon de săpun. Magistratul avu vertiginos presimțirea 
că biroul său putea să se convertească în orice clipă 
într-un templu al strip-tease-ului. 

Făcînd un efort pentru a-și controla nervii, magis- 
tratul, cu o voce calmă, a îndemnat-o pe minoră să uite 
prolegomenele și să se concentreze asupra actului în 
sine al violării. I-a explicat că, deși ar trebui să relateze 
cu obiectivitate cele întîmplate, nu era indispensabil să 
se oprească asupra detaliilor și a scutit-o de acelea care 
— și dr don Barreda y Zaldívar vorbi răgușit și cam 
fisticindu-se — i-ar răni pudoarea. Magistratul voia, pe 
de o parte, să scurteze întrevederea, iar pe de alta, să-i 
dea o ținută decentă, și se gîndea că, referindu-se la 
agresiunea erotică, fata, firesc tulburată, o să fie expedi- 
tivă și sinoptică, prudentă și superficială. 

Dar Sarita Huanca Salaverria, auzind sugestia judecă-. 
torului, ca un cocoșel de luptă cînd adulmecă sîngele, se 
dezlănţui și se întrecu pe sine, tălmăcind totul într-un 
soliloc lubric și într-o reprezentație mimico-seminală care 
i-a tăiat răsuflarea dr don Barreda y Zaldivar și l-a cu- 
fundat pe dr Zelaya într-o neliniște trupească sincer 
indecentă (și poate mașturbatorie?). Mecanicul bătuse 
la ușă așa și, cînd ea i-a deschis, a privit-o așa și i-a vor- 
bit așa și apoi a îngenuncheat așa, pipăindu-și inima 
așa, și și-a făcut declaraţia așa, jurîndu-i că o iubea așa. 
Năuciţi, hipnotizați, judecătorul și secretarul său o vedeau 
pe copila-femeie dînd din aripi ca o pasăre, sculîndu-se 
ca o mare dansatoare, aplecîndu-se și înălțindu-se, zim- 
bind și întristindu-se, schimbîndu-și vocea și ridicînd-o, 
imitîndu-se pe sine și pe Gumercindo Tello și, în sfârşit 
căzind în genunchi și declarînd(u-și) dragoste. Dr don 
Barreda y Zaldivar întinse o mînă și bolborosi că era de 
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ajuns, dar victima locvace explica mai departe că me- 
canicul o ameninţase cu cuțitul așa, și că se năpustise 
asupra ei așa, făcînd-o să alunece așa și trîntindu-se 
peste ea așa și ridicîndu-i fusta așa, dar în acea clipă, jude- 
cătorul — palid, nobil, solemn, mînios profet biblic — s-a 
răsucit pe scaun și a răcnit: „Gata! Gata! Destul!“ Era 
pentru prima oară în viaţa lui cînd ridica glasul. 

De jos, unde se întinsese cînd a ajuns la punctul ne- 
vralgic al depoziţiei sale ilustrative, Sarita Huanca Sa- 
laverria se uita speriată la degetul arătător care părea că 
o s-o trăsnească. 

— N-am nevoie să știu mai mult, repetă magistratul, 
mai dulce. Scoală-te în picioare, aranjează-ţi fusta şi 
întoarce-te lîngă părinţii tăi. 

Victima s-a ridicat, supunîndu-se cu o faţă eliberată 
acum de orice histrionism și impudoare, din nou copilă 
și vizibil mîhnită. Făcînd pleeăciuni umile, a mers cu spa- 
tele pînă la ușă și a ieșit. Judecătorul s-a întors atunci spre 
secretar și, pe un ton măsurat, fără ironie, i-a sugerat să 
nu mai bată la mașină, fiindcă el nu-și dă oare seama că 
hiîrtia alunecase jos și că scrie pe tamburul gol? Roșu ca 
un granat, dr Zelaya bilbii că cele întîimplate îl tulburaseră 
adînc. Dr don Barreda y Zaldívar îi zîmbi: 

— Ne-a fost dat să asistăm la un spectacol cu totul ieșit 
din comun, filozofă magistratul. Această fată are pe dra- 
cul în sînge și ceea ce-i mai rău este că probabil habar 
n-are de asta. 

— Asta-i ceea ce nord-americanii numesc o Lolită, 
domnule doctor? încercă secretarul să-și sporească bagajul 
de cunoștințe. 

— Fără îndoială, o Lolită tipică, opină judecătorul. Și, 
ca unul care știe să treacă peste pragurile vieţii, incori- 
gibil lup de mare care trage învățăminte optimiste pînă 
și din cicloane, adăugă: Cel puţin să ne bucurăm că, în 
domeniul ăsta, colosul din Nord nu deţine monopolul. 
Aborigena asta poate sufla masculul oricărei Lolite 
yankee. 

— E clar că l-a scos din minţi pe salariat și că ăsta a 
violat-o, divagă secretarul. După ce o vezi și auzi, poți 
să spui că ea l-a dezvirginat pe el. 
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— Termină, îţi interzic felul ăsta de prezunmţii, îl dojeni 
judecătorul, iar secretarul păli. Fără aluzii suspicioase! Să 
compară Gumercindo Tello! 

Zece minute mai tirziu, cînd l-a văzut intrînd în birou, 
escortat de doi jandarmi, dr don Barreda y Zaldivar a 
înțeles imediat cît de nedreaptă era catalogarea secre- 
tarului. Nu era vorba de un bolnav, ci de ceva, într-un 
anume sens, mult mai grav: de un fanatic. Cuprins de un 
fior mnemotehnic, ce-i zbîrlea puful de pe gât, judecătorul 
și-a amintit, văzînd chipul lui Gumercindo Tello, de 
privirea fixă a bărbatului cu bicicletă și cu revista Dg- 
teptarea, care îi provocase coşmaruri, acea căutătură calm 
încăpăținată a celui care știe, care nu mai are îndoieli, care 
și-a rezolvat foarte multe probleme. Era un băiat care 
sigur nu împlinise încă treizeci de ani și al cărui fizic firav, 
numai piele și os, proclama în toate părțile disprețul pe 
care îl merită mâncarea și materia, cu părul tuns aproape 
din rădăcină, brunet și mai degrabă scund. Purta un cos- 
tum gri, nuanţa piclei, nici dandi, nici cerșetor, ci mic-bur- 
ghez, acum uscat, dar foarte boțit din cauza scufundărilor 
de botez, o cămașă albă și niște ghete cu blacheuri. 
Judecătorului — om cu miros antropologic — i-a fost de 
ajuns o privire ca să-și dea seama prin ce se caracteri- 
zează: discreție, sobrietate, idei fixe, imperturbabilitate și 
vocație pentru cele spirituale. Bine crescut, i-a salutat cor- 
dial pe judecător și secretar de îndată ce a trecut pragul. 

Dr don Barreda y Zaldivar a ordonat jandarmilor să-i 
scoată cătușele și să plece. Era un obicei pe care l-a in- 
trodus în activitatea sa judiciară: pînă și pe cei mai peri- 
culoși criminali îi interogase singur, fără să-i constrîngă, 
părintește, și, în tête à tête, aceștia își deschideau sufletul 
în mod invariabil, ca penitentul în fața duhovnicului. N-a 
avut niciodată prilejul să regrete această riscantă prac- 
tică. Gumercindo Tello și-a frecat încheieturile și a 
mulțumit pentru dovada de încredere. Judecătorul i-a 
arătat un scaun, iar el s-a așezat, chiar pe margine, drept, 
ca un om pe care îl incomodează însăși noțiunea de 
comoditate. Judecătorul elaboră mental deviza care gu- 
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verna fără doar și poate viaţa martorului: să se scoale 
adormit din pat, de la masă înfometat și (dacă se ducea 
vreodată) să plece de la film înainte de sfîrșit. A încercat 
să și-l imagineze aţițat, incendiat de infantila femeie-vam- 
pir din Victoria, dar a anulat imediat această operație 
imaginară ca dăunătoare drepturilor apărării. Gumer- 
cindo Tello începuse să vorbească: 

— E adevărat că nu ne facem datoria față de guverne, 
partide, armată și alte instituții statale, care sînt, toate, 
copilele Satanei, spunea el cu blindeţe, că nu jurăm cre- 
dinţă nici unei pînze colorate, nici nu îmbrăcăm unifor- 
mă, pentru că nu ne ademenesc nici vorbele frumoase, 
nici deghizarea, şi că nu acceptăm intervenţiile medicale, 
altoaiele de piele sau sînge, pentru că ceea ce-a făcut 
Domnul n-o să desfacă știința. Dar asta nu înseamnă că 
nu ne îndeplinim obligaţiile. Domnule judecător, sînt la 
ordinele dumneavoastră pentru tot ceea ce doriți și să știți 
că vă voi respecta, chiar dacă nu voi avea motiv. 

Vorbea făcînd pauze, parcă pentru a ușura sarcina se- 
cretarului, care îi însoțea logosul cu muzică mecano- 
grafică. Judecătorul i-a mulțumit pentru amabila intenție, 
l-a informat că el respectă ideile și credinţele, în mod 
deosebit pe cele religioase, și și-a îngăduit să-i amintească 
faptul că fusese arestat nu pentru ceea ce profesa, ci sub 
acuzația de a fi lovit și siluit o minoră. 

Pe faţa băiatului din Moquegua trecu un zîmbet 
abstract. 

— Martor e cel care mărturisește adevărul, care depune 
mărturie, care relatează ca martor — își revelă Tello 
experienţa în domeniul semanticii, privind ţintă la ju- 
decător — cel care știind că Dumnezeu există o spune și 
altora, cel care cunoscînd adevărul îi ajută și pe alţii să-l 
cunoască. Eu sînt martor, dar și dumneavoastră doi ați 
putea deveni, cu puţină voinţă. 

— Mulţumesc, cu altă ocazie, îl întrerupse judecă- 
torul, ridicînd dosarul gros și trecîndu-i-l pe sub ochi, de 
parcă ar fi fost ceva de mîncare. Asta ne interesează și 
timpul ne presează! Să revenim la subiect. Şi, ca să 
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începem, un sfat: ceea ce este recomandabil, ceea ce ne 
trebuie este adevărul, numai adevărul. 

Acuzatul, zguduit de vreo amintire secretă, a suspina 
adînc. 

— Adevărul, adevărul, murmură el cu tristeţe. Care, 
domnule judecător? Nu e vorba, mai degrabă, despre 
calomnii, despre contrabandă şi alte șmecherii de-ale 
Vaticanului care, profitînd de ingenuitatea mulțimii, vrea 
să ne facă să trecem pe lîngă adevăr? Lăsînd modestia la 
o parte, cred că eu cunosc adevărul, dar dumneavoastră, 
și vă întreb fără supărare, îl cunoaşteţi? 

— Îmi propun să-l cunosc, zise judecătorul, șiret, 
lovind în mapa de scris. 

— Adevărul despre fantezia cu crucea, despre gluma 
cu Petru și piatra, despre mitre, poate și despre luarea în 
derîdere de către papă a nemuririi sufletului? se întrebă 
sarcastic Gumercindo Tello. 

— Adevărul despre delictul comis de dumneata, abu- 
zînd de minora Sarita Huanca Salaverria, contraatacă 
magistratul. Adevărul despre bruscarea unei inocente 
de treisprezece ani. Adevărul despre loviturile pe carei 
le-ai aplicat, despre amenințările cu care ai terorizat, 
despre violul prin care ai umilit-o și însămâînţat-o, poate. 

Vocea magistratului se ridicase, acuzatoare și olim- 
piană. Rigid ca și scaunul pe care sta, Gumercindo Tello 
îl privea grav, fără să dea semne de ruşine sau de căință. 
Într-un tîrziu, dădu din cap cu o suavitate de vită: 

— Sînt pregătit pentru orice încercare la care vrea să 
mă supună lehova, asigură el. 

— Nu-i vorba de Dumnezeu, ci de dumneata, îl aduse 
pe pămînt magistratul. De poftele dumitale, de desfriul 
și libidoul dumitale. 

— Întotdeauna e vorba numai de Dumnezeu, domnule 
judecător, se încăpăţină Gumercindo Tello. De dum- 
neavoastră, de mine sau de altcineva, niciodată! De F, 
doar de El. 

— Asumă-ţi răspunderea faptelor, îl îndemnă judecă- 
torul. Nu te mai abate de la ele. Recunoaşte-ți vina și 
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poate că justiția va lua în consideraţie acest lucru. 
Poartă-te ca un credincios, aşa cum încerci să mă faci să 
cred că ești. 

— Mă căiesc pentru toate greșelile mele, care sînt infi- 
nite, a spus sumbru Gumercindo Tello. Știu foarte bine 
că sînt un păcătos, domnule judecător. 

— Bine, atunci fapte concrete, îl zori dr don Barreda 
y Zaldívar. Povestește de-a fir a păr, fără divagaţii aiurea 
și fără ieremiade, cum s-a întîmplat de-ai violat-o. 

Martorul izbucnise însă în plins, acoperindu-și faţa cu 
mîinile. Magistratul nu se neliniști însă. Era obișnuit cu 
alternările ciclotimice bruște ale acuzaților și știa să le 
folosească pentru a cerceta faptele. Văzîndu-l pe 
Gumercindo Tello așa, cu capul plecat, cu trupul 
frământat și cu mîinile ude de lacrimi, dr don Barreda y 
Zaldivar își spuse, orgoliu sobru de profesionist care 
verifică eficacitatea tehnicii sale, că acuzatul ajunsese 
într-o stare moral-emotivă în care, incapabil să mai disi- 
muleze, o să glăsuiască — spontan, neliniștit și din bel- 
șug — adevărul. 

— Date, date, insistă el. Fapte, locuri, reacții, cuvinte 
spuse, fapte săvîrșite. Hai, curaj! 

— Domnule judecător, eu nu știu să mint, bolborosi 
Gumercindo Tello, printre sughiţuri. Sînt gata să îndur 
orice, ocară, temniţă, umilinţe. Dar nu pot să mint! N-am 
învăţat asta niciodată, nu sînt în stare. 

— Bine, bine, incapacitatea asta îţi face cinste, exclamă, 
cu un gest încurajator, judecătorul. Dar convinge-mă. 
Hai, cum a fost cu violul? 

— Asta-i problema, spuse Martorul, deznădăjduit și 
înghițindu-și spuma de la gură. N-am violat-o eu! 

— Domnule Tello, o să-ţi spun ceva, silabisi, cu suavi- 
tate de șarpe care este însă mai mușcătoare, magistratul: 
Dumneata ești un fals martor al lui lehova! Un impostor! 

— Nici măcar n-am atins-o, nu i-am vorbit niciodată 
cînd era singură, iar ieri n-am văzut-o deloc, spunea 
Gumercindo Tello, ca un mielușel care behăie. 

— Un cinic, un farsor, un prevaricator, se exprimă, ca 
un Sloi de gheaţă, judecătorul. Dacă justiţia și morala nu 
te interesează, cel puţin respectă-l pe Dumnezeul de care 
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tot pomenești. Gîndește-te că te vede chiar în clipa asta 
și la cît de scîrbit trebuie să fie auzindu-te cum minţi. 

— N-am jignit-o pe fata aia nici cu privirea, nici cu gin- 
dul, repetă, cu un accent sfișietor, Gumercindo Tello. 

— Ai ameninţat-o, ai lovit-o și ai violat-o, se dezlănțui 
glasul magistratului. Cu desfriul dumitale murdar, dom- 
nule Tello! 

— Cu-des-friî-ul-meu-mur-dar? repetă martorul, ca și 
cînd l-ar fi lovit cu un ciocan în cap. 

— Da, domnule, cu desfriîul dumitale murdar, reluă 
magistratul și, după o pauză creatoare: Cu penisul dumi- 
tale păcătos! 

— Cu-pe-ni-sul-meu-pă-că-tos? bîlbîi acuzatul, cu un 
glas slăbit și cu o expresie uluită. Pe-ni-sul-meu-pă-că-tos- 
ați-zis? 

Bizari și strabici — lăcuste înmărmurite —, ochii săi 
se plimbau de la secretar la judecător, din podea în tavan, 
de la scaun la birou și s-au oprit aici, trecînd peste hirtii, 
dosare, sugative. Pînă ce s-au luminat, fixîndu-se asupra 
coupe-papier-ului Tiahauanuco, ce se distingea printre 
celelalte obiecte cu scînteieri artistice prehispanice. 
Atunci, cu o mișcare rapidă care n-a lăsat timp nici 
judecătorului, nici secretarului să schițeze vreun gest 
pentru a-l împiedica, Gumercindo Tello a întins mina și 
a apucat pumnalul. N-a făcut nici un gest amenințător, 
dimpotrivă, a strîns cuțitul argintat la piept, mamă care-și 
ocrotește pruncul, și a îndreptat spre cei doi bărbați, 
încremeniți de uimire, o privire liniștitoare, blîndă, tristă. 

— Mă jigniţi crezînd că aş putea să vă rănesc, le-a zis 
cu o voce de penitent. 

— Smintitule, niciodată n-o să poți fugi de aici, îl a- 
vertiză magistratul, venindu-și în fire. Palatul de Justiţie 
colcăie de jandarmi, or să te omoare. 

— Să fug, eu? întrebă mecanicul, cu ironie în glas. Cit 
de puţin mă cunoașteţi, domnule judecător! 

— Nu vezi că singur te trădezi? insistă magistratul. 
Dă-mi cuțitul înapoi! 

— L-am împrumutat pentru a-mi dovedi nevinovăția, 
i-a explicat cu seninătate Gumercindo Tello. 

Judecătorul şi secretarul s-au privit. Acuzatul se scu- 
lase în picioare. Avea o expresie de nazarinean; în mina 
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lui dreaptă, cuțitul arunca un licăr premonitoriu și teribil. 
Mina stingă se strecura ușor spre deschizătura de la pan- 
taloni care ascundea fermoarul, iar între timp spunea cu 
o voce îndurerată: 

— Eu sînt pur, domnule judecător, eu n-am cunoscut 
femeia. Ceea ce alţii folosesc pentru a păcătui mie îmi 
servește doar pentru a face pipi... 

— Stai, îl întrerupse dr don Barreda y Zaldivar, bănu- 
ind ceva atroce. Ce-ai de gînd să faci? 

— Să-l tai și să-l arunc la gunoi, pentru a vă dovedi 
cît de puţin mă interesează, a replicat acuzatul, arătînd 
cu bărbia coșul de hirtii. 

Vorbea fără trufie, cu o hotărîre de neclintit. Cu gura 
căscată, judecătorul și secretarul nu izbuteau să strige. 
Gumercindo Tello ținea corpul delict în mîna stîngă și 
ridica acum cuțitul — călău ce mînuiește securea şi 
măsoară distanţa pînă la gîtul comandantului —, pentru 
a-l cobori şi a duce pînă la capăt inimaginabila probă. 

O va face oare? Își va priva astfel, printr-o tăietură, 
integritatea? Își va jertfi trupul, tinereţea, onoarea, pentru 
o demonstraţie etico-abstractă? Va converti Gumercindo 
Tello cel mai respectabil birou judecătoresc din Lima 
într-un altar de sacrificii? Cum se va termina această 


dramă judiciară? 


= Vi 


Dragostea mea cu mătușa Julia continua sub auspicii 
favorabile, dar lucrurile se complicau, deoarece era foarte 
greu să ne menţinem în clandestinitate. De comun acord, 
ca să nu stîrnim bănuieli în familie, mi-am redus vizitele 
acasă la unchiul Lucho. Mergeam cu punctualitate doar 
joia, la prînz. Pentru filmul din timpul serii, născoceam 
diferite trucuri. Mătușa Julia pleca mai devreme, îi da 
telefon mătușii Olga să-i spună că ia masa cu vreo prie- 
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tenă și mă aștepta într-un anumit loc, dinainte stabilit 
Această operaţie prezenta însă neajunsul că mătușa Julia 
trebuia să petreacă ore în șir pe străzi, pînă ce ieșeam eu 
de la lucru, și că de cele mai multe ori sta nemîncată. 
Alteori, mă duceam eu să o iau cu taxiul, fără să cobor; 
ea era atentă și, îndată ce vedea mașina apropiindu-se, 
ieşea din casă în fugă. Această stratagemă era însă 
riscantă: dacă mă descopereau, s-ar fi aflat imediat că e 
ceva între noi; și, în orice caz, acest misterios curtezan, 
care stătea mereu la pîndă pe bancheta din spate a cite 
unui taxi, ar fi ajuns să trezească în cele din urmă curio- 
zitate, răutăţi, întrebări interminabile... 

De aceea am optat pentru a ne vedea mai puțin noap- 
tea și mai mult ziua, profitînd de ferestrele din progra- 
mul de la Radio. Mătușa Julia lua un autobuz pînă în 
centru și, pe la ora unsprezece dimineaţa sau pe la cinci 
după-amiaza, mă aștepta la cafeneaua Camană sau la 
Cream Rica, de pe strada Unión. Lăsam vizate citeva 
buletine și puteam astfel să petrecem două ore împreună. 
Renunţaserăm la Bransa de pe Colmena, pentru că venea 
aici toată lumea de la Panamericana și de la Radio Cen- 
tral. Din cînd în cînd (mai exact, în zilele de leafă) o 
invitam la prînz și atunci stam împreună aproape trei cea- 
suri. Dar biata mea leafă nu permitea asemenea excese. 
Printr-un discurs elaborat, reușisem, într-o dimineaţă în 
care l-am găsit într-un stare euforică produsă de succe- 
sele lui Pedro Camacho, ca Genaro-fiul să-mi mărească 
salariul, ajungînd la suma de cinci mii de soli. Dădeam 
două mii bunicilor, ca să-i ajut la cheltuielile casei. Restul 
de trei mii îmi erau de ajuns înainte, cu prisosinţă, pentru 
viciile mele: țigările, cinematograful și cărţile. Dar de 
cînd cu idila cu mătușa Julia, se volatizau rapid și eram 
mai mereu strîmtorat, apelînd cu regularitate la împru- 
muturi și chiar la Casa Naţională de Amanet, din Piaţa 
Armelor. Cum, pe de altă parte, aveam ferme prejudecăţi 
hispanice în ceea ce privește relaţiile dintre un bărbat și 
o femeie și nu admiteam ca mătușa Julia să achite vreo 
notă de plată, situația mea economică ajunsese dramatică. 
Ca s-o ameliorez, m-am apucat să fac ceea ce Javier a cate- 
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gorisit sever drept „prostituare a condeiului meu“. Adică 
să scriu recenzii la unele cărți și reportaje pentru supli- 
mentele culturale şi revistele din Lima. Le publicam sub 
pseudonim, ca să-mi fie mai puţin rușine de cît de proaste 
erau. Dar cele două sau trei sute de soli în plus pe lună 
constituiau un tonic pentru bugetul meu. 

Acele întîlniri din micile cafenele din centrul Limei 
erau puţin convenabile: lungi conversații foarte roman- 
tice, în timp ce „făceam împletituri“, ne priveam în ochi 
și, dacă topografia localului ne-o permitea, ne atingeam 
ușor genunchii. Ne sărutam numai cînd nu puteam fi 
văzuți de nimeni, ceea ce se întîmpla rareori: la acele ore 
cafenelele erau pline de funcționari cam insolenţi. Vor- 
beam de noi, bineînţeles, de primejdia care ne pîndea — 
de a fi surprinși de vreun membru al familiei —, de 
modul în care ne înlăturam acest pericol, ne povesteam 
cu lux de amănunte tot ce făcusem de cînd ne despăr- 
țisem (cu cîteva ore mai înainte sau în ziua precedentă), 
dar, în schimb, nu făceam nici un plan de viitor. Viitorul 
era o chestiune tacit abolită în dialogurile noastre, fiindcă, 
de bună şeamă, atit eu cît și ea eram convinși că legătura 
dintre noi nu va avea nici unul. Cred totuși că ceea ce 
începuse ca un joc s-a convertit în ceva serios în timpul 
acelor caste întîlniri din cafenelele pline de fum din cen- 
trul Limei. Fără să ne dăm seama, s-a întîmplat ca aici să 
ne îndrăgostim unul de celălalt. 

Vorbeam mult despre literatură; sau, mai bine zis, 
mătușa Julia asculta și eu îi vorbeam despre mansarda 
din Paris (ingredient inseparabil de vocaţia mea) și despre 
romanele, dramele, eseurile pe care urma să le scriu cînd 
voi fi devenit scriitor. În după-amiaza cînd ne-a 
descoperit Javier, la Cream Rica de pe strada Unión, eu 
îi citeam mătușii Julia povestirea despre Doroteo Marti. 
Se intitula, medievalizant, Umilirea crucii și avea cinci 
pagini. Era prima povestire pe care i-o arătam și am 
citit-o foarte rar, ca să-mi disimulez neliniștea faţă de ver- 
dictul ei. Experienţa a fost catastrofică pentru suscepti- 
bilitatea viitorului scriitor. Pe măsură ce lectura progresa, 
mătușa Julia mă tot întrerupea: 
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— Dar n-a fost așa, dar ai răsturnat totul, îmi spunea, 
surprinsă și chiar supărată, dar eu nu ţi-am spus asta, 
dar... 

Eu, extrem de tulburat, făceam pauze să o informez că 
ceea ce asculta nu era reproducerea fidelă a întîmplări 
pe care mi-o relatase, ci o povestire, o povestire, şi că toate 
lucrurile adăugate sau suprimate erau mijloace de a 
obţine anumite efecte: 

— Efecte comice, am subliniat eu, ca să văd dacă 
înțelegea, și-i zîmbeam, deși o făceam cu compătimire. 

— Dimpotrivă! protestă mătușa Julia, neclintită și 
cruntă, prin schimbările efectuate ai distrus tot hazul. 
Cine o să creadă că trece atîta timp de cînd crucea începe 
să se clatine și pînă ce cade! Care-i poanta acum? 

Eu, deși eram ferm hotărît, în umilitul meu for inte- 
rior, să trimit povestirea despre Doroteo Marti la coșul de 
gunoi, mă angajasem într-o înfocată și îndurerată apărare 
a drepturilor imaginaţiei literare de a transgresa realitatea, 
cînd am simţit că mă bate cineva pe umăr. 

— Dacă deranjez, să-mi spuneţi și eu mă duc, că 
nu-mi place să cad ca musca-n lapte, a spus Javier, tră- 
gîndu-și un scaun, așezîndu-se și cerînd chelnerului o 
cafea. A zîmbit apoi spre mătușa Julia: Incîntat, eu sint 
Javier, cel mai bun prieten al acestui prozator. Ce bine 
ascunsă o ţii, amice! 

— E Julita, sora mătușii Olga, i-am explicat. 

— Cum? Faimoasa boliviancă? i se potoli entuziasmul 
lui Javier. Ne surprinsese ținîndu-ne de mînă, nu ne-am 
dat drumul şi se uita acum fix, fără siguranța mondenă 
de mai înainte, la degetele nostre înlănţuite: Ia te uită, ia 
te uită, Varguitas! 

— Eu sînt faimoasa boliviancă? a întrebat mătușa 
Julia. De ce faimoasă? 

— Ca antipatică, pentru glumele supărătoare pe care 
le făceai cînd ai venit, o pusei eu la curent. Javier știe doar 
prima parte a poveștii. 

— Pe cea mai bună mi-ai ascuns-o, rău povestitor și 
prieten și mai rău ce ești! a zis Javier, recăpătîndu-și 
dezinvoltura și arătînd spre „împletituri“. Hai, poves- 
tiți-mi, povestiți-mi tot! 
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A fost realmente simpatic, a sporovăit întruna și a fă- 
cut tot felul de glume, iar mătușa Julia a rămas foarte 
încîntată de el. M-am bucurat că ne-a descoperit: nu 
aveam de gînd să-i povestesc despre idila mea, pentru că 
era mare amator de confidenţe sentimentale (și cu atit mai 
mult în acest caz, atît de încurcat), dar de vreme ce întîm- 
plarea îl făcuse părtaș la taină, mi-a făcut plăcere să pot 
comenta cu el peripețiile acestei aventuri. Și-a luat rămas- 
bun atunci de la mătușa Julia sărutînd-o pe obraz și 
făcînd o reverență: 

— Sînt un duhovnic clasa întîi, contați pe mine pentru 
orice. 

— De ce n-ai spus că o să ne faci și patul? îl luai eu în 
primire seara, îndată ce a apărut sus, în cucurigul de la 
Panamericana, curios să afle detalii. 

— E un fel de mătușă de-a ta, nu? îmi zise el, bătîn- 
du-mă pe umăr. Ei bine, m-ai dat gata! O amantă bătrînă, 
bogată și divorțată: douăzeci de puncte! 

— Nu e mătușa mea, ci sora unchiului mei, îi explicai 
eu ceea ce el știa deja, în timp ce urmăream o știre din 
La Prensa despre războiul din Coreea. Nu e amanta mea, 
- nu e bătrînă și n-are avere. E adevărat doar că-i divorțată. 

— Prin bătrină voiam să spun doar că-i mai mare 
decit tine, iar în ceea ce privește averea, nu e o critică, ci 
o felicitare, eu sînt adeptul mezalianţei, rîse Javier. Deci 
nu-i amanta ta? Atunci ce-i? Prietena ta? 

— Ceva între cele două, îi zisei, știind că asta îl va 
scoate din sărite. 

— Aaa, vrei să faci pe misteriosul, fiindcă te-a luat 
dracu ipso facto, mă lămuri el. Și, în plus, ești un mizera- 
bil: eu îţi spun totul despre iubirea mea cu Nancy, iar tu 
îmi ascunzi povestea cu mezalianţa. 

l-am relatat totul de la început, cu complicațiile pe care 
le aveam ca să ne vedem și a înţeles de ce în ultimele săp- 
tămini îi cerusem de două sau trei ori bani împrumut. S-a 
interesat de toate, înnebunindu-mă cu întrebările, iar la 
sfirşit mi-a jurat că el o să fie îngerul nostru păzitor. Dar 
la plecare a luat un aer grav: 
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— Bănuiesc că nu-i decît un joc, mă dăscăli, privin- 
du-mă în ochi ca un tată grijuliu. Nu uita că de fapt sin- 
tem încă niște puștani amîndoi. 

— Dac-o fi să rămîn gravid, jur c-o să fac avort, l-am 
liniștit eu. 

După plecarea lui, am căzut pe gînduri, în timp ce Pas- 
cual îl întreținea pe Marele Pablito cu un accident în 
lanţ din Germania, unde vreo douăzeci de mașini se 
izbiseră una de alta din vina unui aiurit de turist belgian 
care își oprise automobilul în mijlocul șoselei, ca să ajute 
un cățeluș. Era sigur că această poveste nu era ceva 
serios? Da, sigur! Era o experienţă de bărbat copt, mai 
deosebită și mai îndrăzneață decît toate cele pe care le mai 
trăisem, dar, ca amintirea să rămînă frumoasă, riu trebuie 
să dureze prea mult. La acestea mă gîndeam cînd a intrat 
Genaro-fiul să mă invite să luăm prînzul împreună. M-a 
dus la Magdalena, o grădină creolă, și mi-a impus niște 
orez cu rață, gogoși cu miere, iar la cafea mi-a prezentat 
factura: 

— Ești singurul lui prieten, vorbește-i, ne bagă într-un 
bucluc groaznic. Eu nu pot, îmi zice că-s incult, ignorant, 
iar pe tata l-a făcut ieri mic-burghez. Vreau să evit alte 
ciocniri cu el. Ar trebui să-l dau afară și asta ar însemna 
o catastrofă pentru instituția noastră. 

Problema era o scrisoare a ambasadorului argentinian 
adresată Radioului Central, redactată într-un limbaj infec, 
în care protesta împotriva aluziilor „calomnioase și rău- 
voitoare, de psihoză“ la adresa patriei lui Sarmiento și 
San Martin care se strecurau frecvent în radionovele (pe 
care diplomatul le numea „povestiri dramatice în serial“). 
Ambasadorul oferea cîteva exemple care, asigura el, nu 
fuseseră căutate înadins, ci culese la întîmplare de mem: 
brii personalului legaţiei, „amatori de acest gen de emi- 
siuni“. Într-una se sugera nimic mai mult decit că 
proverbiala virilitate a argentinienilor e un mit, căci 
aproape toți practică homosexualitatea (și, de preferință, 
pe cea pasivă): în alta, că în familiile din Buenos Aires, 
atit de gregare, gurile inutile — bătrânii și bolnavii — erau 
sacrificate prin înfometare, pentru a despovăra bugetul 
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într-alta, cum că de fapt carnea de vacă e pentru export, 
întrucît acolo, în căsuţele lor, mîncarea jinduită e calul; 
iar într-o altă emisiune, că practicarea foarte răspîndită 
a fotbalului, prin lovirea mingii cu capul, vătămase 
genele naţionale, ceea ce explică mulţimea proliferantă de 
oligofreni, acromegalici și alte subvarietăţi de cretini de 
pe malurile fluviului de culoare roșcată; că în căminele 
din Buenos Aires — „o asemenea metropolă“, se preciza 
în scrisoare — era un lucru obișnuit să-ți faci nevoile 
într-o găleată, în aceeași încăpere în care se mănîncă și 
se doarme... 

— Tu rîzi, cum am rîs și noi — spuse Genaro-fiul, 
mîncîndu-și unghiile —, dar azi s-a prezentat un avocat 
și ne-a pierit rîsul. Dacă ambasada protestează pe lîngă 
guvern, pot să ne suspende emisiunile de teatru, să ne 
amendeze și să închidă Radioul. Roagă-l, ameninţă-l, să 
uite de argentinieni. 

I-am promis c-o să fac tot posibilul, însă fără o.prea 
mare speranţă, pentru că scribul este un om cu convin- 
geri inflexibile. Eu ajunsesem să mă simt prietenul lui; în 
afară de curiozitatea entomologică pe care mi-o inspira, 
îl și prețuiam. Dar era oare ceva reciproc? Pedro Camacho 
nu părea în stare să-și piardă timpul și energia cu prie- 
tenia și cu nimic care să-l distragă de la „arta“ sa, adică 
munca sau viciul lui, acea grabă care mătura oameni, 
lucruri, dorinţe. Chiar dacă era adevărat că pe mine mă 
tolera mai mult decît pe ceilalţi. Beam cafeaua împreună 
(el, infuzia de mentă și luiză) sau mă duceam în odăița 
lui și-i serveam drept pauză între două pagini. Îl ascultam 
cu cea mai mare atenţie și poate că-i plăcea acest lucru; 
mă lua probabil drept un discipol sau pur și simplu 
eram pentru el ceva asemănător cu cățelușul din poala 
unei fete bătrîne ori cu un careu de cuvinte încrucișate 
pentru un pensionar: cineva sau ceva cu care își umple 
timpul liber. 

Trei lucruri mă fascinau la Pedro Camacho: ceea ce spu- 
nea, austeritatea vieții sale consacrate în întregime unei 
observații și capacitatea lui de muncă. Îndeosebi aceasta 
din urmă. Citisem în biografia scrisă de Emil Ludwig 
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despre rezistența lui Napoleon, despre cum se prăbușeau 
secretarii, iar el continua să dicteze, și luasem obiceiul de 
a mi-l imagina pe împăratul francezilor cu faţa năsoasă 
a condeierului; într-o vreme, Javier și cu mine îi ziceam 
acestuia Napoleon al platourilor (nume care alterna cu 
cel de Balzac al nostru). Din curiozitate, am reușit să-i sta- 
bilesc programul de lucru și, cu toate că l-am verificat de 
mai multe ori, de fiecare dată mi s-a părut imposibil. 

A început cu patru piese radiofonice pe zi, dar, ca ur- 
mare a succesului, numărul lor a crescut la zece, care se 
difuzau de luni pînă sîmbătă, cu o durată de jumătate de 
oră pentru fiecare episod (de fapt numai 23 de minute, 
pentru că publicitatea acapara șapte). Cum el le regiza și 
era interpret în toate, trebuia să stea zilnic în studio cam 
șapte ore, socotind că pregătirile și înregistrarea fiecărui 
program durează patruzeci de minute (de la zece pînă la 
cincisprezece minute pentru logosul lui și pentru 
repetiţii). Scria textele pe măsură ce se difuzau; am con- 
statat că fiecare episod îi lua doar un timp dublu față de 
interpretarea acestuia, adică o oră. Ceea ce, oricum, 
însemna aproape zece ore la mașina de scris. Acestea se 
mai reduceau într-o oarecare măsură datorită duminici- 
lor, ziua sa liberă, pe care el, bineînţeles, şi-o petrecea tot 
în vizuină, devansînd astfel lucrul din timpul săptămînii 
următoare. Așadar, programul lui era zilnic de cinci- 
sprezece pînă la șaisprezece ore, de luni pînă sîmbătă, și 
de opt ore duminica. Practic, toate zilele erau productive, 
cu un randament „artistic“ răsunător. 

Venea la Radio Central pe la opt dimineaţa și pleca 
spre miezul nopții; singurele lui ieșiri pe stradă le făcea 
cu mine, la Bransa, ca să bea infuzii vegetale. Își lua 
prînzul în odăiță, un sandviș și o răcoritoare pe care i le 

„cumpărau cu devotament Jesusito, Marele Pablito sau 
vreunul dintre colaboratori. Nu accepta niciodată nici o 
invitaţie, nu l-am auzit niciodată spunînd că fusese la 
vreun film, teatru sau meci de fotbal sau la vreo petre- 
cere. Nu l-am văzut niciodată citind vreo carte, revistă sau 
ziar, în afară de cărţoiul de citate și de acele planuri ale 
Limei, care erau „instrumentele lui de lucru“. Ba nu, 
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mint! Într-o zi l-am surprins cu un buletin ce cuprindea 
numele membrilor Clubului Naţional. 

— L-am uns pe portar cu niște gologani, mă lămuri el, 
cînd l-am întrebat de unde are terfelogul. De unde pu- 
team să scot numele aristocraților mei? Pentru ceilalţi, îmi 
sînt suficiente urechile: pe plebei îi culeg de pe gîrlă. 

Fabricarea unui scenariu de teatru radiofonic, ora care 
îi trebuia pentru a produce — fără să se împotmolească — 
fiecare scenariu, mă făceau tot mai neîncrezător. L-am 
văzut de mai multe ori redactîndu-și episoadele. Spre 
deosebire de ceea ce se întîmplă la înregistrări, al căror 
secret îl apăra cu tenacitate, nu-l incomoda să fie văzut 
scriind. În timp ce bătea la mașina sa (a mea) de scris, 
intrau și-l întrerupeau actorii, Batân sau tehnicianul de 
sunet. Își ridica privirea, răspundea la întrebări, da o indi- 
cație barocă, îl conducea pe vizitator cu un zîmbet epider- 
mic, forma cea mai opusă risului pe care am cunoscut-o, 
și-și relua scrisul. Eu obișnuiam să pătrund în odăiţă sub 
pretextul că învăţ mai bine acolo, deoarece în mansarda 
mea era mult zgomot şi lume (studiam cursurile de 
Drept pentru examene și uitam totul îndată ce treceam 
de ele: faptul că n-am fost trîntit niciodată la examene nu-i 
o notă bună pentru mine, ci una proastă pentru Univer- 
sitate). Pedro Camacho nu avea obiecţii și se părea chiar 
că nu-i displăcea acea prezenţă umană care îl simțea 
„creînd“. 

Mă așezam pe pervazul ferestrei și-mi băgam nasul în 
vreun Cod. În realitate, îl spionam. Scria foarte repede, 
cu două degete. Îl vedeam și nu-mi venea să cred: nu se 
oprea niciodată să caute vreun cuvînt sau să mediteze la 
o idee, în acei ochi fanatici și bulbucaţi nu apărea nici- 
cînd umbra vreunei îndoieli. Aveam impresia că trece pe 
curat un text pe care îl știe pe dinafară, că dactilografiază 
ceva ce i se dictează. Cum de era posibil ca, la viteza cu 
care i se mișcau degetele pe clape, să stea nouă sau zece 
ore pe zi, inventînd situaţii, întîmplări și dialoguri pentru 
mai multe și diferite povestiri? Și totuși era posibil: sce- 
nariile ieșeau din acel cap tenace și din acele mîini 
neostenite unul după altul, după măsura potrivită, ca un 
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șir de cîrnaţi dintr-o mașină. O dată terminat episodul, 
nu-l corecta, nici măcar nu-l citea; îl preda la secretariat 
pentru a se face copii după el şi se apuca să confecționeze 
altul, fără ca între ele să fie vreo legătură. l-am spus 
odată că văzîndu-l cum lucrează îmi amintește teoria 
suprarealiştilor francezi despre scrierea automată, cea 
care emană direct din subconștient, eschivînd cenzura 
rațiunii. Am obținut un răspuns naționalist: 

— Creierele din America noastră metisă pot zămisli 
lucruri mai bune decît franţujii. N-au rost complexele, 
prietene. 

De ce nu utiliza ca punct de plecare pentru povesti- 
rile sale din Lima ceea ce scrisese în Bolivia? L-am întrebat 
și mi-a răspuns în termeni generali, din care era greu să 
extragi ceva concret. Ca să ajungă la sufletul publicului, 
povestirile trebuie să fie proaspete, ca fructele și legumele, 
pentru că arta nu tolerează conservele și cu atit mai 
puțin alimentele alterate de vreme. Pe de altă parte, tre- 
buie „ca povestirile să fie din aceeași zonă cu ascultătorii“. 
Cum ar putea să-i intereseze pe cei din Lima întîmplările 
petrecute în La Paz? Oferea însă asemenea justificări 
deoarece nevoia de a teoretiza, de a converti totul în 
adevăr impersonal, în axiomă eternă, era la el la fel de 
coercitivă ca și aceea de a scrie. Desigur, motivul pentru 
care nu-și utiliza vechile radioteatre era mult mai simplu: 
nu avea nici cel mai mic interes să se cruţe de la muncă. 
Pentru el, a trăi însemna a scrie. Nu era deloc interesat 
ca operele lui să dureze. O dată difuzate, uita cu totul de 
aceste texte. M-a asigurat că nu păstrează copia nici 
uneia dintre piesele sale radiofonice. Acestea fuseseră 
elaborate cu convingerea tacită că trebuie să se 
volatilizeze în momentul în care sînt digerate de ascultă- 
tori. Într-o zi, l-am întrebat dacă se gîndise vreodată să 
publice: 

— Scrierile mele se conservă într-un loc mai de neșters 
decît cărțile, mă instrui el imediat: memoria radioas- 

cultătorilor. 

Am vorbit cu el despre protestul argentinian chiar în 
ziua în care am prînzit cu Genaro-fiul. Am trecut pe la 
vizuina lui în jur de ora șase și l-am invitat la Bransa. 


128 


Temindu-mă de reacţia lui, i-am spus repede vestea: unii 
oameni sînt foarte susceptibili, incapabili să suporte 
ironia, iar pe de altă parte, în Peru, legislaţia este foarte 
aspră în materie de pamflete, un post de radio poate fi 
interzis pentru un fleac. Ambasada argentiniană, do- 
vedind neînțelegere, se simţise lezată de unele aluzii și 
ameninţa că va depune o plingere oficială la Ministerul 
de Externe... 

— În Bolivia s-a ajuns pînă la ameninţarea cu ruperea 
relațiilor diplomatice, mă întrerupse el. Ba o foiţă satirică 
insinua ceva despre concentrări de trupe la graniţă. 

Vorbea resemnat, parcă meditînd: obligaţia soarelui 
este să ne trimită raze, ce să-i faci dacă mai provoacă şi 
cîte un incendiu! 

— Genarii îți cer ca, în măsura posibilului, să eviţi să-i 
mai vorbești de rău pe argentinieni în piesele radiofo- 
nice, îi mărturisii, găsind un argument — am presupus 
eu — de efect: Gata, mai bine nu te mai ocupa de ei, 
merită oare osteneala? 

— Merită, pentru că ei mă inspiră, mă lămuri el, 
încheind acest capitol. 

La întoarcerea la Radio, mă informă, cu o inflexiune 
ștrengărească în glas, că scandalul din La Paz „le-a 
provocat amărăciune“ și că a fost prilejuit de o operă dra- 
matică „despre gauchos şi obiceiurile lor bestiale“. La 
Panamericana, i-am spus lui Genaro-fiul că nu trebuie 
să-și facă iluzii în legătură cu eficiența mea ca mediator. 

După două sau trei zile, am cunoscut și pensiunea lui 
Pedro Camacho. La ora ultimului buletin, mătușa Julia 
venise să se întiîlnească cu mine, fiindcă voia să vadă un 
film care rula la Metro, cu unul dintre marile cupluri 
romantice: Greer Garson și Walter Pidgeon. Spre miezul 
nopții, traversam Piaţa San Martin să luăm autobuzul, 
cînd l-am zărit pe Pedro Camacho ieșind de la Radio Cen- 
tral. Îndată ce i l-am arătat, mătușa Julia a vrut să i-l pre- 
zint. Ne-am apropiat de el și, spunîndu-i că-i vorba de 
o compatrioată de-a lui, a devenit foarte amabil. 

— Sînt o mare admiratoare a dumneavoastră, îi spuse 
mătușa Julia și, ca să-i fie și mai pe plac, îl minți: Încă din 
Bolivia, nu pierd nici una din piesele dumneavoastră. 
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Am mers cu el, aproape fără să ne dăm seama, spre 
strada Quilca, iar pe drum, Pedro Camacho și mătușa Ju- 
lia au purtat o discuţie patriotică de la care eu am fost 
exclus și în care au defilat minele de la Potosí, berea 
Taquiia, supa din știuleţi verzi numită lagua, terciul mote 
cu caș proaspăt, clima din Cochabamba, frumusețea 
femeilor din Santa Cruz și alte orgolii boliviene. Scribul 
părea foarte satisfăcut vorbind despre minunile pămin- 
tului său natal. Ajungînd în dreptul unei case cu ușă 
mare, balcoane și storuri, s-a oprit. Dar nu și-a luat rămas 
bun: 

— Urcaţi, ne-a propus el. Deși cina mea e modestă, 
putem s-o împărțim. 

Pensiunea La Tapada era una dintre casele vechi cu 
două etaje din centrul Limei, construite în secolul trecut, 
care au fost odinioară încăpătoare, confortabile și poate 
somptuoase și care apoi — pe măsură ce bogătașii aban- 
donau centrul pentru stațiunile balneare, iar Lima veche 
pierdea din prestigiu — s-au schimbat și s-au umplut de 
lume, fiind împărțite pînă ce au ajuns niște stupi veri- 
tabili, grație pereților despărțitori ce au dublat și cvadru- 
plat încăperile și datorită noilor redute zidite la întîmplare 
în vestibule, pe terase și chiar pe balcoane și scări. Pen- 
siunea La Tapada îți dădea impresia că e gata să se 
prăbușească; treptele pe care le urcam spre camera lui 
Pedro Camacho se mișcau sub greutatea noastră și de pe 
ele se ridicau niște norișori care o făceau pe mătușa Julia 
să strănute. Un strat de praf acoperea totul în jur, pereți 
și podele, și era evident că această casă nu fusese nicio- 
dată măturată sau curățată. Camera lui Pedro Camacho 
părea o celulă. Era foarte mică și aproape goală. Avea un 
pat fără spetează, acoperit cu o pătură decolorată și o 
pernă fără față, o măsuţă cu o mușama deasupra și un 
scaun de răchită, un geamantan și o sfoară întinsă între 
doi pereți, pe care se legănau niște izmene și niște cio- 
rapi. Nu m-a surprins faptul că scribul își spăla singur 
lenjeria, dar m-a uimit că-și face mîncare. Avea un primus 

pe pervazul ferestrei, o sticlă de kerosen, niște farfurii și 
citeva pahare, acoperite cu o tavă. I-a oferit scaunul 
mătușii Julia, iar mie, cu un gest generos, patul: 
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— Luaţi loc! Locuinţa este sărăcăcioasă, dar inima 
este mare. 

A pregătit cina în două minute. Ținea ingredientele 
într-o pungă de plastic, pusă la fereastră, afară la aer. Me- 
niul a constat din niște cîrnați fierţi, ouă prăjite, pîine cu 
unt și brînză cu iaurt cu miere. L-am văzut pregătindu-l 
cu îndemînare, ca unul obișnuit să facă zilnic așa ceva și 
am avut siguranţa că aceasta îi era dieta zilnică. 

În timpul mesei a fost vorbăreţ și curtenitor și chiar dis- 
pus să abordeze subiecte cum ar fi rețeta unei creme (pe 
care i-a cerut-o mătușa Julia) și cel mai ieftin detergent 
pentru lenjerie. Nu și-a terminat mâncarea; cînd a dat far- 
furia la o parte, și-a permis o glumă, arătînd înspre res- 
turi: 

— Mîncarea e un viciu pentru artist, prieteni. 

Văzîndu-i buna dispoziție, m-am încumetat să-i pun 
câteva întrebări despre munca lui. l-am spus că îl invidiam 
pentru rezistenţa lui, că nu părea niciodată obosit, în 
ciuda orarului de ocnaș. 

— Am strategia mea ca ziua să fie cît mai colorată, ne 
destăinui. 

Coborînd glasul, ca și cum s-ar fi ferit ca nu cumva fan- 
tomatici concurenţi să-i afle secretul, ne-a spus că nicio- 
dată nu scrie mai mult de șaizeci de minute la aceeași 
povestire și că trecerea la o alta e reconfortantă, pentru 
că în fiecare oră are senzația că de-abia începe să lucreze. 

— Plăcerea se găsește în variație, domnilor, repeta el, 
cu privirea excitată și cu grimase de gnom malefic. 

Pentru aceasta era important ca povestirile să fie ordo- 
nate nu după afinități, ci după contşastele dintre ele: 
schimbarea completă a climatului, a locului, subiectului 
și personajelor accentua senzaţia de nou. Pe de altă parte, 
deosebit de utile erau ceaiurile de mentă și luiză, care 
eliberează canalele cerebrale și stimulează imaginația. 
Și tot așa, părăsirea maşinii de scris, cu o anumită perio- 
dicitate, pentru a merge în studio, trecerea de la creație 
la regie și interpretare însemnau de asemenea odihnă, o 
tranziție care întrema. Și, în plus, în decursul anilor, el 
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descoperise ceva, ceva care celor ignoranţi și insensibili 
ar putea să le pară, poate, o copilărie. Dar interesează oare 
ce gîndeşte plebea? L-am văzut șovăind, tăcînd, iar fața 
lui caricaturală s-a întristat: 

— Din nefericire, aici nu-l pot pune în practică, zise 
cu melancolie. Doar duminica, atunci cînd sînt singur. În 
cursul săptămînii s-ar ivi prea mulţi curioși și n-ar 
înțelege. 

De cînd asemenea scrupule la el, care îi privea olim- 
pian pe muritori? Am văzut-o pe mătușa Julia arzînd de 
curiozitate, ca și mine: 

— Nu ne puteţi lăsa cu mierea pe buze, îl rugă ea, 
care-i acel secret, domnule Camacho? 

Ne privea tăcut, ca un iluzionist care contemplă, satis- 
făcut, atenţia pe care a izbutit să o trezească. Apoi, cu o 
încetineală sacerdotală, s-a ridicat (se aşezase pe fereastră, 
lîngă primus), s-a dus lingă geamantan, l-a deschis și a 
început să scoată din el, cum scoate un prestidigitator 
porumbei și eșarfe din joben, o surprinzătoare colecţie de 
obiecte: o perucă de magistrat englez, mustăţi postișe de 
diferite mărimi, o cască de pompier, o insignă de militar, 
măști de femeie grasă, de bătrîn, de copil tîmpit, un bas- 
ton de agent de circulaţie, boneta și pipa lupului-de-ma- 
re, șorțul alb de doctor, nasuri și urechi false, bărbi din 
bumbac... Ca o marionetă electrică, ne arăta recuzita și 
— ca să le apreciem cît mai bine?, dintr-o necesitate 
lăuntrică? — își punea toate aceste lucruri, le aranja, le 
scotea, cu o îndemînare care trăda un obicei persistent, 
o mâînuire perseverentă. Și astfel, în faţa noastră, care îl 
priveam uluiți, Pedro Camacho se transforma, tot schim- 
bîndu-și îmbrăcămintea, în medic, marinar, judecător, 
bătrînă, cerşetor, călugăriță, cardinal... În timp ce opera 
aceste modificări vestimentare, vorbea cuprins de însu- 
flețire: 

— De ce n-aș avea dreptul să mă identific cu persona- 
jele care îmi aparțin, să semăn cu ele? Cine-mi interzice 
să am, în vreme ce scriu, nasul, părul sau redingota lor? 
spunea, înlocuind o pălărie de cardinal cu o lulea, luleaua 
cu un halat și halatul cu o muletă. Pe cine interesează 
că-mi hrănesc imaginaţia cu aceste veșminte? Ce e realis- 
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mul, domnilor, ce înseamnă acel atît de frecvent citat 
realism? Și nu e oare ziua mai suportabilă, mai plăcută, 
mai încărcată așa? 

Dar, desigur — și vocea lui deveni mai întîi furioasă, 
apoi melancolică —, lumea, în prostia și ignoranţa ei, ar 
interpreta totul aiurea. 

Dacă cei de la Radio Central l-ar fi văzut scriind de- 
ghizat, ar fi început să clevetească, ar circula zvonul că este 
un adept al travestiului, biroul lui s-ar converti într-un 
magnet pentru morbiditatea mulțimii. Termină de strîns 
măștile și celelalte obiecte, închise geamantanul și se 
întoarse lîngă fereastră. Acum era trist. A șoptit că în Bo- 
livia, unde lucra numai în propriul său atelier, nu avusese 
niciodată probleme „cu costumaţia“. În schimb, aici nu 
putea scrie potrivit obiceiului său decît duminica. 

— Vă procuraţi asemenea costumații în funcție de 
personaje sau născociți personajele pornind de la măștile 
pe care le aveţi? l-am întrebat, ca să spun și eu ceva, fiind- 
că nu-mi revenisem încă din uimire. 

M-a privit ca pe un nou-născut: 

— Se vede că ești foarte tînăr, mă dojeni cu blîndeţe. 
Nu știi oare că întotdeauna cuvîntul este primul? 

Cînd am ajuns în stradă, după ce i-am mulțumit cu căl- 
dură pentru invitaţie, i-am spus mătușii Julia că Pedro 
Camacho ne dăduse o extraordinară dovadă de încredere 
împărtășindu-ne secretul său şi că mă mișcase profund. 
Și ea era satisfăcută: niciodată nu și-ar fi închipuit că inte- 
lectualii pot fi atît de amuzanți. 

— Bine, dar nu sînt toți așa, spusei eu, ironic. Pedro 
Camacho este un intelectual între ghilimele. N-ai observat 
că în odaia lui nu-i nici măcar o carte? Mi-a explicat că 
nu citește ca nu cumva să-i fie influenţat stilul. 

Mergeam ținîndu-ne de mînă pe străzile tăcute din 
centru, spre staţia de autobuze, şi-i spuneam că o să vin 
la Radio Central într-o duminică să-l văd pe scrib trans- 
formîndu-se în personajele sale cu ajutorul măștilor. . 

— Trăiește ca un cerşetor, asta nu e drept, protesta 
mătușa Julia. Pentru că piesele lui radiofonice au atita 
popularitate, am crezut că încasează o groază de bani. 
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O îngrijora faptul că în pensiunea La Tapada n-a văzut 
nici O cadă de baie, nici duș, doar un closet și un lavabou 
ruginit, pe palierul de la etajul întîi. Ce cred eu, Pedro 
Camacho nu făcea niciodată baie? I-am spus că scribului 
nu-i pasă cîtuși de puțin de asemenea banalități. Mi-a 
mărturisit că văzînd mizeria de la pensiune, i-a fost scîr- 
bă, că făcuse un efort supraomenesc să înghită cîrnatul 
și oul. În autobuz, o vechitură care se oprea la fiecare 
intersecție a bulevardului Arequipa, în timp ce eu o să- 
rutam încetișor după ureche, pe gît, am auzit-o spunînd 
alarmată: 

— Înseamnă că scriitorii sînt muritori de foame. Vreau 

să spun că o să trăiești toată viaţa strîmtorat, Varguitas. 
De cînd îl auzise pe Javier, îmi spunea și ea tot Var- 
guitas. 


— VIII —— 


Don Federico Téllez Unzâtegui și-a consultat ceasul, 
a constatat că e ora douăsprezece și le-a spus celor șase 
slujbași de la S. A. Antirozător că pot pleca să-și ia prîn- 
zul, dar nu le-a mai amintit că trebuie să fie înapoi la trei 
fix, nici un minut mai tîrziu, deoarece ei știau prea bine 
că, în această întreprindere, nepunctualitatea este un sa- 
crilegiu: se plătea cu amendă și chiar cu concedierea. O 
dată plecaţi, don Federico a încuiat el însuși biroul, 
potrivit obiceiului, răsucind cheia de două ori în broască, 
și-a pus pălăria gri, nuanţa șoricelului, și s-a îndreptat 
apoi, pe trotuarele ticsite de lume ale străzii Huan- 
cavelica, spre locul de parcare unde-și ținea mașina (un 
Sedân Dodge). 

Era un bărbat care inspira teamă și gînduri lugubre, 
un om care îţi ajungea să te încrucișezi pe stradă pentru 
a sesiza că se deosebea cu totul de concetăţenii săi. Se afla 
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în floarea vîrstei, circa cincizeci de ani, şi semnele sale par- 
ticulare — fruntea lată, nasul acvilin, privirea pătrunză- 
toare, drept și bun la suflet — ar fi putut face din el un 
Don Juan, dacă l-ar fi interesat femeile. Dar don Federico 
Téllez Unzâtegui îşi consacrase existența unei cruciade și 
nu îngăduia ca nimeni și nimic — dacă n-ar mai fi şi 
indispensabilele ore de masă, de odihnă și de relații 
familiale — să-l distragă de la ea. Ducea acest război de 
patruzeci de ani şi avea ca scop exterminarea tuturor 
rozătoarelor de pe teritoriul național. 

Cunoscuţii și chiar soția şi cei patru copii ai săi ignorau 
motivul acestei himere. Don Federico Téllez Unzâtegui 
îl ținea ascuns, dar nu uita de el: zi și noapte îi revenea 
în minte, coșmar persistent care îl alimenta cu noi forțe, 
ură proaspătă pentru a persevera în această luptă pe 
care unii o considerau excentrică, alții dezgustătoare, iar 
cei mai mulţj drept comercială. Chiar acum, în timp ce 
pătrundea în parcare și verifica, cu o privire de condor, 
dacă Dodge-ul fusese spălat, îl pornea și aștepta două 
minute (cronometrate pe ceas) să se încălzească motorul, 
gindurile lui, încă o dată, fluturi ce zboară spre flăcările 
în care își vor arde aripile, străbăteau timpul și spațiul, 
către satul dintre codrii copilăriei sale şi spre spaima 
care i-a hotărît destinul. 

S-a întîmplat în prima decadă a secolului, cînd Tingo 
Maria era doar o cruce pe hartă, un luminiș cu barăci, 
înconjurat de jungla abruptă. Veneau uneori pînă aici, 
după nesfîrșite suferințe, aventurieri care abandonau 
confortul din capitală cu iluzia de a cuceri selva. Aşa a 
ajuns în regiune și inginerul Hildebrando Téllez, cu o 
soție tînără (prin ale cărei vene, după cum trîmbiţau 
numele și prenumele ei, Mayte Unzâtegui, curgea sînge 
albastru basc) și un copil mic: Federico. Inginerul era 
însuflețit de proiecte grandioase: să taie copaci, să exporte 
lemn prețios pentru locuinţele și mobilierul bogătașilor, 
să cultive ananași, avocatieri, pepeni verzi, guanâbano şi 
licumo pentru gusturile exotice din lume și, cu timpul, 
să pună bazele unei societăți de vaporașe de transport pe 
riurile amazonice. Dar zeii și oamenii au făcut scrum 
toate aceste văpăi ale imaginației sale. Catastrofele natu- 
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rale — ploi, dezastre, inundaţii — și îngrădirile umane 
— lipsa de mînă de lucru, trîndăvia și neghiobia celei 
existente, băutura, creditele insuficiente — au spulberat 
unul după altul toate visurile pionierului, care, la numai 
doi ani de la sosirea sa în Tingo Maria, a trebuit să-și 
cîștige hrana, modest, într-o mică fermă de patate, în 
susul rîului Pendencia. Aici, în cabana ridicată din 
trunchiuri de copaci și frunze de palmier, s-a întimplat 
ca șobolanii, într-o noapte caldă, s-o mănînce de vie pe 
nou-născuta Maria Téllez Unzâtegui, în leagănul ei fără 
plasă pentru țînţari. 

Totul s-a petrecut simplu și cumplit. Tatăl și mama, ca 

nași, își petreceau noaptea în chefurile obișnuite la un 
botez, în celălalt capăt al rîului. Ferma fusese lăsată în 
grija supraveghetorului, care, împreună cu doi dintre 
zilierii rămași, avea o colibă din ramuri, departe de ca- 
bana patronului. În aceasta dormeau Federico și sora sa. 
Băiatul obișnuia însă, cînd era cald, să-și scoată pătucul 
pe malul rîului Pendencia, unde adormea în murmurul 
apei. Așa făcuse și în acea noapte (ceea ce-și va reproșa 
cît va trăi). S-a scăldat la lumina lunii, s-a culcat și a 
adormit. În somn, i s-a părut că aude plînsul fetiţei. Dar 
n-a fost suficient de puternic și de lung ca să-l trezească. 
În zori, a simţit niște dinţișori ca de oţel în picior. A 
deschis ochii și a crezut că o să moară sau, mai curînd, 
că a murit și că se află în infern: îl înconjurau zeci de 
șobolani, înghesuindu-se unii într-alții, îmbrîncindu-se, 
legănîndu-se și mai ales ronţăind tot ceea ce era în raza 
lor de acţiune. A sărit din pat, a luat un băț și, strigind, 
a izbutit să-i pună în gardă pe supraveghetori și pe 
zilieri. Toţi, cu torţe, bîte și lovituri de picior, au alungat 
colonia de invadatori. Cînd au intrat însă în cabană 
(piesa de rezistenţă a înfometaţilor), din copilă nu mai 
rămăsese decît o grămăjoară de oscioare. 

Trecuseră cele două minute și don Federico Téllez 
Unzâtegui a demarat într-o coloană de automobile, a 
înaintat pe bulevardul Tacna, ca s-o ia apoi pe Wilson şi 
Arequipa, spre sectorul Barranco, unde îl aștepta prînzul. 
Frînînd la semafor, închidea ochii și simţea, ca de fiecare 
dată cînd își aducea aminte de acea dimineaţă de 
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terebentină, o senzație acidă şi efervescentă. Pentru că, 
așa cum spune și înţelepciunea poporului, „o nenorocire 
nu vine niciodată singură“. Mama lui, tînăra de neam 
basc, ca urmare a tragediei, a contractat un sughiţ cronic, 
care îi producea icnituri, o împiedica să mănînce și stirnea 
ilaritate printre oameni. N-a mai reușit să articuleze nici 
un cuvînt: doar mormăituri și răgușeli. Cîteva luni a 
dus-o așa, cu ochii speriaţi, sughiţind, topindu-se pe 
picioare, pînă ce a murit de extenuare. Tatăl s-a sălbăticit, 
și-a pierdut ambiția, energia, obiceiul de a se îngriji. Cînd 
ferma, lăsată în paragină, i-a fost vîndută la licitaţie, și-a 
cîștigat viaţa o vreme ca podar, trecînd oameni, produse 
și animale de pe un mal pe altul al rîului Huallaga. Dar 
într-o bună zi, puhoiul de ape a distrus podul plutitor, 
lovindu-l de copaci, iar el n-a mai avut puterea să facă 
altul în loc. S-a înfundat spre pripoarele obscene ale 
muntelui cu ugere materne și cu șolduri avide, numite 
Frumoasa Adormită, și-a făcut un adăpost din frunze și 
lăstari, și-a lăsat părul și barba să-i crească și a rămas 
acolo ani în șir, mîncînd buruieni şi fumînd niște foi 
care-i produceau greață. Cînd Federico, adolescent, a 
părăsit selva, ex-inginerul era numit, în Tingo Maria, 
Vrăjitorul și trăia în apropiere de Cueva de las Pavas, în 
concubinaj cu trei indigene din Huânuco, cu care a 
zămislit cîțiva țărănuși, cu pîntecele sferic. 

Numai Federico a știut să înfrunte catastrofa cu o 
putere creatoare. Chiar în acea dimineaţă, după ce a fost 
biciuit fiindcă și-a lăsat sora singură în cabană, copilul 
(devenit bărbat în cîteva ore), îngenunchind lîngă dîmbul 
care era mormîntul Mariei, a jurat să se consacre pînă în 
ultima clipă de viaţă anihilării speciei asasine. Ca să dea 
și mai multă tărie jurămîntului, a stropit pămîntul care 
o acoperea pe copilă cu sînge din rănile de la bici. 

Patruzeci de ani mai tîrziu, cu statornicia care mișcă 
și munții din loc a celor integri, don Federico Téllez 
Unzătegui putea să-și spună, în vreme ce Sedân-ul său 
rula pe bulevarde spre frugalul prînz cotidian, că se ară- 
tase a fi un om de cuvînt. Pentru că în toată această pe- 
rioadă era posibil ca, prin truda şi inspiraţia lui, să fi pierit 
mai multe rozătoare decît peruanii născuți. Munca grea, 
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de sacrificiu, fără răsplată, a făcut din el o ființă riguroasă 
și fără prieteni, cu obiceiuri aparte. La început, copil 
fiind, cel mai anevoios a fost să-și învingă scîrba faţă de 
rozătoarele cenușii. Tehnica sa inițială era primitivă: cap- 
cana. Din bacșișurile primite la plăpumăria și bodega 
„Somnul Adînc”“ de pe bulevardul Raimondi, și-a cum- 
părat mai întîi una care i-a servit drept model pentru a 
fabrica multe altele. Tăia lemnul, sîrmele, le răsucea și le 
împrăștia de două ori pe zi între hotarele fermei. Cite- 
odată, unele dintre micile animale prinse mai erau încă 
vii. Emoţionat, le omora la un foc mic sau le făcea să 
sufere, înțepîndu-le, mutilindu-le ori scoțindu-le ochii. 
Dar, deși copil, inteligenţa l-a ajutat să înțeleagă faptul 
că va da greș dacă se va lăsa pradă unor asemenea 
porniri: datoria lui era cantitativă, nu calitativă. Nu era 
vorba să provoace maxima suferință pe unitatea de 
inamic, ci să stîrpească un număr cît mai mare de uni- 
tăți într-o timp minim. Cu luciditate și o voinţă notabilă 
pentru anii lui, a distrus în sine orice sentimentalism și 
și-a dus mai departe misiunea genocidă cu un dis- 
cernămînt glacial, statistic, științific. Furînd ore din timpul 
lecţiilor de la școala Hermanos Canadienses și de somn 
(dar nu și din cele de distracție, întrucît nu s-a mai jucat 
deloc de la tragedie), a perfecționat cursele, adăugîndu-le 
o lamă ascuțită care secționa corpul victimelor ca nici una 
să nu mai rămînă vie (nu pentru a le cruța de chinuri, ci 
pentru a nu-și mai pierde vremea omorîndu-le). A con- 
struit apoi curse multifamiliale, cu o bază mare, în care 
un platou cu arabescuri putea să strivească în același 
timp tatăl, mama și patru pui. Această preocupare a fost 
curînd cunoscută în tot ținutul și, pe nesimţite, din 
răzbunare personală și penitentă, s-a convertit într-un 
serviciu adus comunității, minim (dar cît de cît) plătit. 
Copilul era chemat la fermele din vecinătate sau mai 
departe, iar el, cum apăreau urme de invazie, cu o sîr- 
guinţă de furnică ce poate orice, le și ștergea în cîteva zile. 
; Serviciile sale au început să fie solicitate și în Tingo Maria, 
pentru barăci, case, birouri, iar băiatul a atins un moment 
de glorie cînd însuși căpitanul de la Jandarmerie l-a însăr- 
cinat să curețe comisariatul care fusese invadat. Toţi banii 
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pe care îi primea îi cheltuia pentru a fabrica alte curse, ca 
să-și extindă ceea ce naivii credeau că-i perversiunea sau 
negoțul lui. Cînd fostul inginer s-a înfundat în desișul 
sexualoid de la Frumoasa Adormită, Federico, care aban- 
donase școala, începuse să-și întregească arma albă a 
cursei cu alta, mai utilă: veninurile. 

Munca i-a permis să-și cîștige viaţa la o vîrstă la care 
alți copii învîrtesc titirezul. Dar l-a convertit și într-un fel 
de ciumat. Era chemat să stîrpească șobolanii cei iuți de 
picior, dar nu era niciodată așezat la masă, nici nu i se 
adresau cuvinte afectuoase. Dacă a suferit din această 
pricină, n-a lăsat să se vadă, de s-ar fi putut spune că 
repulsia concetăţenilor săi mai degrabă îl măgulea. Era 
un adolescent neprietenos, laconic, cu care nimeni nu se 
putea mîndri că l-a făcut să rîdă sau l-a văzut zîmbind 
și a cărui unică pasiune părea a fi aceea de a omori scîr- 
bele. Pentru munca prestată avea un tarif moderat, dar 
făcea și campanii ad honorem, în locuinţele sărmanilor, 
unde se prezenta cu sacul de curse și cu flacoane de venin 
de îndată ce afla că inamicul își instalase tabăra acolo. La 
problema uciderii plumburiilor, tehnică pe care tînărul o 
rafina necontenit, s-a adăugat şi aceea a eliminării 
cadavrelor. Acest lucru dezgusta cel mai tare familiile, 
gospodinele sau servitoarele. Federico și-a mărit între- 
prinderea, antrenîndu-l și pe idiotul satului, un cocoşat 
cu ochii sașii care locuia la călugărițele din San José, ca, 
în schimbul hranei, să adune într-o pînză groasă 
rămășițele celor supuși supliciului și să le ardă în spatele 
amfiteatrului Abad sau să le ofere ca festin cîinilor, pisi- 
cilor, porcilor și vulturilor din Tingo Maria. 

Cît timp s-a scurs de atunci! La stopul de la Javier 
Prado, don Federico Téllez Unzâtegui își spuse că, fără 
îndoială, progresase mult din adolescenţă, cînd străbătea 
zi și noapte străzile noroioase din Tingo Maria, urmat de 
idiot, ducînd cu mijloace artizanale bătălia contra 
ucigașilor Mariei. Pe atunci era un tînăr care nu avea 
altceva decît hainele de pe el și doar un ajutor. Treizeci 
și cinci de ani mai tîrziu, conducea un complex tehnico- 
comercial, care-și întindea braţele peste toate orașele din 
Peru și care deținea cincisprezece camionete și şaptezeci 
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și opt de experţi în fumigații în ascunzișuri, în ameste- 
carea veninurilor și în amplasarea curselor. Aceștia 
operau pe frontul de luptă — străzile, casele și câmpiile 
țării —, ocupîndu-se de prospectare, asediere și exter- 
minare, și primeau ordine, sfaturi și sprijin logistic de la 
Statul-Major (cei șase tehnocrați care abia plecaseră să-și 
ia prânzul), prezidat de el. În afară de această constelație, 
mai luau înşă parte la cruciadă două laboratoare, cu care 
don Federico semnase contracte (care, practic, erau sub- 
venţii), ca, în mod continuu, să experimenteze noi veni- 
nuri, deoarece inamicul avea o prodigioasă capacitate de 
imunizare: după două sau trei campanii, toxicele se 
dovedeau ineficiente, simple bucate pentru cei pe care 
aveau datoria să-i omoare. Pe lîngă aceasta, don Federico 
— care, în clipa cînd a apărut lumina verde a semaforului, 
a băgat în viteza întîi şi și-a continuat drumul spre 
cartierul dinspre mare — instituise o bursă ca S. A. 
Antirozător să poată trimite în fiecare an cîte un chimist, 
proaspăt absolvent, la Universitatea Baton Rouge, ca să 
se specializeze în raticide. 

Tocmai această chestiune — știința în slujba religiei sale 
— l-a pus în mişcare pe don Federico Téllez Unzâtegui, 
cu douăzeci de ani în urmă, să se însoare. La urma 
urmei, fiind şi el om, într-o bună zi a început să-i în- 
colțească în minte ideea unei solide falange de bărbaţi, 
din sîngele şi spiritul lui, cărora să le inculce încă din fașă 
furia împotriva scîrboșilor și care, bine instruiți, să-i con- 
tinue misiunea, poate chiar dincolo de graniţele patriei. 
Imaginea a șase-șapte Téllez, licenţiaţi ai unor universități 
prestigioase, care să-i repete și eternizeze jurămîntul, l-a 
determinat pe el, care era incarnarea inapetenţei marita- 
le, să apeleze la o agenţie matrimonială, care, în schim- 
bul unei taxe cam piperate, i-a furnizat o soţie de douăzeci 
şi cinci de ani, poate nu de o frumuseţe strălucitoare — 
nu avea dinţi și, asemenea femeiuștilor din regiunea pe 
care o udă așa-numitul (hiperbolic) Rio de la Plata, la 
mijloc și pe pulpe îi prisosea grăsimea —, dar cu cele trei 
calități pe care le ceruse: sănătatea de fier, himen intact 
și capacitate reproducătoare. 
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Doña Zoila Saravia Durán era o femeie de fel din 
Huânuco, a cărei familie, întorsături ale vieţii care se 
amuză dîndu-se în scrînciob, fusese degradadă din rîn- 
durile aristocrației provinciale la cele ale subproletaria- 
tului din capitală. A fost educată în școala gratuită pe care 
maicile salesiene o aveau — motive de conștiință sau de 
publicitate? — lîngă școala cu plată și crescuse, ca toate 
tovarășele ei, cu un complex argentinian care, în cazul ei, 
se traducea prin docilitate, mutism și poftă de mîncare. 
Își petrecuse viaţa muncind ca supraveghetoare la maicile 
salesiene, iar statutul vag, neprecizat al rolului său — slu- 
jnică, lucrătoare, administratoare? — i-a agravat această 
stare de umilitoare nesiguranţă care o făcea să se supună 
la orice și să dea din cap ca o vită. La douăzeci și patru 
de ani, rămînînd orfană, și-a luat inima în dinţi să se ducă, 
după îndelungi șovăieli, la agenţia matrimonială care a 
pus-o în legătură cu cel ce avea să-i fie stăpîn. Lipsa de 
experienţă erotică a făcut ca actul matrimonial să se 
împlinească anevoios, după un serial în care, cu 
ameninţări și eșecuri din cauza precocităţii, a neîn- 
demînării și a ratării țintei, episoadele se succedau, creștea 
suspansul, iar îndărătnicul himen continua să rămînă 
neperforat. Paradoxal, fiind vorba de un cuplu de 
virtuoși, doña Zoila şi-a pierdut prima fecioria (nu din 
viciu, ci dintr-o stupidă întîmplare și datorită lipsei de 
antrenament a proaspeţilor soți), în mod neortodox, adică 
sodomic. 

Exceptînd această ticăloșie întîmplătoare, viața 
cuplului a fost foarte corectă. Doña Zoila era o soţie har- 
nică, foarte econoamă și stăruitor dispusă să respecte 
principiile (pe care unii aveau să le numească excentri- 
cităţi) ale soţului său. De pildă, n-a obiectat niciodată la 
interdicția impusă de către don Federico de a folosi apă 
caldă (pentru că, zicea el, slăbește voinţa și provoacă 
guturai), cu toate că și acum, după douăzeci de ani, tot 
se mai învineţea cînd intra sub duș. N-a încălcat nicio- 
dată clauza (nescrisă, dar știută pe dinafară) a codului 
familiei care statornicise ca nimeni din casă să nu doarmă 
mai mult de cinci ore, pentru a nu se moleși, cu toate că 
în zori, la ora cinci, cînd suna deșteptătorul, la căscăturile 
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ei de crocodil se zguduiau geamurile. Resemnată, accep- 
tase ca petrecerile obișnuite să fie excluse, fiind imorale 
pentru spirit, filmul, dansul, teatrul, radioul și, ca one- 
roase pentru buget, restaurantele, călătoriile și orice fan- 
tezie în lenjeria de corp sau în decorația interioară. Nu 
fusese în stare să asculte de stăpînul casei doar în ceea 
ce privește păcatul ei, lăcomia. Deseori apăreau în meniu 
carnea, peștele și prăjiturile cu cremă. Era singurul articol 
de viață în care don Federico Téllez Unzâtegui nu putuse 
să-și impună voinţa: un strict vegetarianism. 

Doña Zoila nu încercase însă niciodată să-și practice 
viciul în spatele soțului, care, în acele clipe, intra cu Se- 
dân-ul său în animatul cartier Miraflores, spunîndu-și că, 
printr-o asemenea sinceritate, soția sa, dacă nu-și ispășea 
păcatul, cel puţin și-l făcea scuzabil. Cînd poftele ei erau 
mai puternice decît spiritul de supunere, își devora 
biftecul cu ceapă sau plachia ori plăcinta de mere cu cre- 
mă chantilly sub ochii lui, roşie ca focul de rușine și re- 
semnată dinainte în fața pedepsei corespunzătoare. Nu 
protestase niciodată contra sancţiunilor. Dacă don Fede- 
rico (pentru o friptură pe jăratic sau un baton de cioco- 
lată) îi suspenda pentru trei zile facultatea de a vorbi, ea 
însăși își punea căluș ca să nu săvîrșească delictul nici 
măcar în somn, și dacă pedeapsa era douăzeci de lovi- 
turi la spate, se grăbea să-și pregătească tinctura de ami- 
că și să-și desfacă apoi corsetul. 

Nu, don Federico Téllez Unzâtegui, în timp ce arunca 
o privire distrată spre cenușiul (culoare pe care o ura) 
Ocean Pacific, pe deasupra falezei din Miraflores, peste 
care tocmai trecuse cu Sedân-ul său, își spuse că, la urma 
urmei, doña Zoila nu-l înșelase. Marele eșec al vieții sale 
erau copiii. Ce contrast între oţelita avangardă de princi- 
pii ale exterminării la care visase și cei patru moștenitori 
cu care îl pedepsiseră Dumnezeu și pofticioasa! 

La început, se născuseră doar doi, băieți. Dar aspră și 
neașteptată lovitură. Niciodată nu i-ar fi trecut prin minte 
că doña Zoila ar fi putut da naștere și la fete. Prima a fost 
o deceptie, ceva ce putea fi atribuit întîmplării. Însă cum 
din a patra sarcină a ieșit tot o ființă fără falus și testicule 
vizibile, don Federico, îngrozit de perspectiva să tot pro- 
ducă făpturi incomplete, a retezat drastic orice veleitate 
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de descendență (pentru care a înlocuit patul matrimonial 
cu două dormeze separate). Nu le ura pe femei; dar ne- 
fiind un erotoman, nici un gurmand, la ce puteau să-i 
servească nişte persoane ale căror aptitudini notabile 
erau lascivitatea și bucătăria? Reproducîndu-se, el nu 
avusese un alt scop decît perpetuarea cruciadei. Din 
această speranţă s-a ales fumul, o dată cu venirea pe lume 
a Teresei și a Laurei, căci don Federico nu făcea parte 
dintre moderniștii care susțin că femeia, în afară de cli- 
toris, mai are și creier și poate munci de la egal la egal, 
alături de bărbat. Pe de altă parte, îl neliniștea posibili- 
tatea ca numele să-i fie tîrît în noroi. Nu tot repetau sta- 
tisticile, de ţi se făcea greață, că nouăzeci și cinci la sută 
dintre femei au fost sau vor fi tîrfe? Pentru a izbuti ca 
fiicele sale să se încadreze în procentul de cinci la sută 
virtuoase, don Federico le organizase viața după un 
sistem exigent: niciodată decolteu, iarnă sau vară ciorapi 
de culoare închisă, bluze şi jerseuri cu mînecă lungă, să 
nu-și boiască niciodată obrajii, buzele, ochii, unghiile, nici 
să se pieptene cu breton ori să-şi strîngă părul în coadă 
de cal, și nici un fel de cârlig pentru pescuitul bărbaţilor; 
să nu practice sporturi sau distracţii care implică veci- 
nătatea masculului, cum ar fi mersul la plajă sau partici- 
parea la petrecerile de la aniversări. Contravenţiile erau 
întotdeauna pedepsite corporal. 

Dar nu numai imixtiunea femelelor printre descen- 
denţii săi fusese descurajatoare. Băieţii — Richardo și Fe- 
derico-fiul — nu moșteniseră virtuțile tatălui. Erau moi, 
leneși, amatori de activităţi sterile (ca fotbalul şi guma de 
mestecat) și nu manifestaseră nici cel mai mic entuziasm 
cînd don Federico le-a explicat ce viitor le rezerva. În 
vacanțe, cînd, pentru a-i antrena, îi punea la treabă în cali- 
tate de combatanți în prima linie, se arătau nepăsători, 
mergeau pe cîmpul de luptă cu o vădită repulsie. O dată 
i-a surprins chiar murmurînd obscenități contra operei 
vieții sale, mărturisindu-și că se rușinau cu tatăl lor. l-a 
ras în cap ca pe niște vinovaţi dovediţi, bineînţeles, dar 
asta nu l-a eliberat de sentimentul trădării pe care i l-a 
lăsat acea discuţie conspirativă. Acum, don Federico 
nu-și mai făcea iluzii. Ştia că, o dată mort sau șubrezit de 
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ani, Ricardo și Federico-fiul aveau să se îndepărteze de 
calea trasată, să-și schimbe meseria (alegind alta, care să-i 
atragă bănește) și că opera sa va rămîne — ca o anumită 
simfonie celebră — neterminată. 

Spre nenorocirea sa psihică și fizică, tocmai în acea 
clipă don Federico Tellez Unzâtegui văzu revista pe care 
un vînzător o băga pe geamul Sedân-ului, cu o copertă 
în culori care străluceau păcătos în soarele zilei. Pe faţa 
sa se închegă o grimasă de nemulțumire, observind că pe 
copertă sclipea imaginea unei plaje, cu cîțiva vilegia- 
turiști în niște simulacre de costume de baie pe care 
cutezau să le folosească niște hetaire, cînd, cu un fel de 
zbatere neliniștită a nervului optic și deschizînd gura ca 
un lup care urlă la lună, don Federico le recunoscu pe cele 
două vilegiaturiste pe jumătate îmbrăcate și surizind 
obscen. Simţi un dezgust care putea rivaliza cu cel pe care 
îl simţise în acea dimineaţă amazonică, pe malul rîului 
Pendencia, cînd a zărit, în leagănul înnegrit de excre- 
mentele șoarecilor, scheletul dezarticulat al surorii sale. 
Semaforul era pe verde, mașinile din spate îl claxonau. 
Cu degetele crispate, și-a scos portofelul, a plătit produsul 
licenţios, a pornit și, simțind că o să se izbească — 
volanul îi scăpa din mîini, mașina se înclina —, a frinat 
și s-a lipit de trotuar. 

Aici, tremurînd de mînie, a contemplat minute în șir 
teribila evidenţă. Nu mai era posibilă nici o îndoială: erau 
fiicele sale. Fotografiate prin surprindere, desigur, de un 
fotograf mojic, ascuns printre vilegiaturiști, fetele nu 
priveau spre obiectiv, păreau că discută, trîntite pe 
nisipurile voluptuoase care erau probabil cele de la Agua 
Dulce sau La Herradura. Don Federico și-a recăpătat 
suflul; în mîhnirea lui, a început să se gîndească la incre- 
dibila serie de întîmplări. Un fotograf ambulant le prinde 
în imagine pe Laura și Teresa, o revistă infamă le expune 
lumii putrede, el le descoperă... Și întregul adevăr 
înspăimîntător strălucea astfel, prin strategia hazardului, 
în faţa ochilor săi. Așadar, fetele îl ascultau doar cînd el 

era de față; deci, de-abia întorcea spatele, că ele, în 
înțelegere, bineînţeles, cu frații lor și chiar cu, vai! — don 
Federico simţi o dardă în inimă — nevasta, își băteau joc 
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de preceptele sale și se duceau la plajă, se dezbrăcau și 
se etalau astfel. Lacrimile îi udară chipul. Cercetă cos- 
tumul de plajă: două piese foarte reduse, al căror rol nu 
era să ascundă ceva, ci exclusiv să catapulteze imaginația 
spre extremele viciului. Se aflau acolo, la îndemîna oricui: 
picioarele, braţele, pîntecele, umerii și gîturile Laurei și 
Teresei. Simţi ceva ridicol, greu de exprimat, amintindu-și 
că el nu văzuse niciodată acele extremități și membre care 
acum se expuneau în faţa întregului univers. 

Își şterse ochii şi porni motorul. La suprafaţă se liniș- 
tise, dar înlăuntrul său mocnea ca un rug. În vreme ce 
Sedân-ul continua, foarte încet, drumul spre căsuţa de pe 
bulevardul Pedro de Osma, își spunea că, așa cum 
mergeau goale la plajă, era firesc ca în absenţa lui să se 
ducă și la petreceri, să poarte pantaloni, să frecventeze 
bărbaţi, să se vîndă. Oare îi primeau pe amorezi chiar în 
casă? Dofia Zoila o fi cea care stabilește tariful și încasează 
banii? Ricardo și Federico-fiul au probabil în răspun- 
derea lor misiunea oribilă de a recruta clienţi. Sufocîn- 
du-se, don Federico Téllez Unzâtegui sesiză organizarea 
acestui serviciu: fetele sale erau prostituatele, băieţii, 
peștii, iar nevastă-sa, codoașa. 

Contactul fizic cu violenţa — în definitiv, dăduse 
morții mii și mii de fiinţe — făcuse din don Federico un 
om care nu putea fi stîrnit fără riscuri grave. Odată, un 
inginer agronom cu pretenţii de dietetician se încumetase 
să spună în faţa sa că, dată fiind lipsa de vite în Peru, era 
necesar să se extindă creşterea cobailor pentru alimen- 
tarea poporului. Politicos, don Federico Téllez Unzâtegui 
i-a amintit îndrăznețului că șobolanul și cobaiul sînt veri 
primari. Acesta, recidivînd, a citat statistici, a vorbit de 
virtuțile nutritive și de carnea lui gustoasă. Don Federico 
a început atunci să-l pocnească, iar dieteticianul, rosto- 
golit pe jos și cu faţa boţită, i-a strigat ceea ce era: cinic 
și adept fervent al crimei. Acum, coborînd din mașină, 
închizînd-o, mergînd spre ușa casei, fără grabă, cu sprîn- 
cenele încruntate, foarte palid, omul din Tingo Maria 
simțea cum urcă înlăuntrul său, ca în ziua în care l-a pus 
la punct pe dietetician, o lavă vulcanică. Ducea în mina 


145 


dreaptă, ca pe un drug încins, revista infernală și simţea 
o puternică mîncărime în ochi. 

Era aşa de pornit, că nu izbutea să găsească o pedeapsă 
pe măsura greșelii. Își simţea mintea încețoșată, furia îi 
risipea gîndurile și asta-i sporea și mai tare amărăciunea, 
căci don Federico era un bărbat căruia raţiunea îi dicta 
întotdeauna conduita și care dispreţuia rasa de primitivi 
ce acționau ca animalele, din instinct și după presimțiri, 
nu din convingere. Însă de data aceasta, în timp ce scotea 
cheia și, cu greu, întrucît mânia îi paraliza degetele, des- 
cuia și împingea ușa de la casă, a înţeles că nu putea 
acționa calm, calculat, ci pradă mîniei, călăuzit de inspi- 
raţia de moment. După ce a închis ușa, a respirat adînc, 
încercînd să se calmeze. Îi era rușine ca nu cumva ingrații 
ăia să-și dea seama de profunzimea umilinţei sale. 

Casa lui avea, la parter, un mic antreu, un salonaș, 
sufrageria și bucătăria, iar la etaj, dormitoarele. Don Fe- 
derico își zări nevasta din cerdacul salonului. Sta lingă 
bufet, mestecînd în extaz vreunul dintre dezgustătoarele 
ei dulciuri — bomboane, ciocolată, se gîndi don Federico, 
acadele, caramele —, din care mai păstra urme pe degete. 
Văzîndu-l, îi zîmbi cu ochi intimidaţi, arătîndu-i, cu un 
gest de resemnare dulceagă, ce mînca. 

Fără să se grăbească, don Federico înaintă, desfăcind 
revista cu ambele miini, ca soţia să poată contempla co- 
perta în toată ticăloșia ei. Fără să spună vreun cuvint, i-a 
pus-o în față și s-a bucurat văzînd-o pălind violent, cu 
ochii ieşiţi din orbite şi cu gura larg deschisă, din care 
începu să curgă un firișor de salivă amestecată cu pesmet. 
Bărbatul din Tingo Maria ridică mîna dreaptă și, cu toată 
puterea, o pălmui pe femeia cuprinsă de spaimă. Ea 
scoase un geamăt, se clătină și căzu în genunchi; se uita 
la copertă cu o expresie de bigotă, de iluminare mistică. 
Înalt, drept, neîndurător, don Federico o contempla 
acuzator. Apoi, le chemă răstit pe vinovate: 

— Laura! Teresa! 

Un zgomot îl făcu să întoarcă iute capul Erau acolo, 
la capătul scărilor. Nu le auzise coborînd. Teresa, fata cea 
mare, purta un halat, ca și cînd ar fi scuturat prin casă, 
iar Laura avea uniforma de școală. Nedumerite, fetele i își 
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priveau mama îngenuncheată, tatăl, care se îndrepta spre 
ele, încet, hieratic, sacerdot suprem mergînd spre piatra 
de sacrificiu unde îl aștepta cuțitul și vestala, și, în sfîrşit, 
revista, pe care don Federico, ajuns lîngă ele, le-o puse 
justițiar sub ochi. Reacţia fetelor n-a fost cea la care se 
aștepta. În loc să pălească, să cadă în genunchi, să bîlbîie 
explicaţii, precocele copile, roșind, au schimbat iute o 
privire care nu putea fi decît de complicitate, iar don Fe- 
derico, în culmea disperării și a furiei, își zise că n-a băut 
încă toată amărăciunea acelei zile: Laura și Teresa știau 
că au fost fotografiate, că fotografia urma să fie publicată, 
ba chiar mai mult decît atît — ce altceva putea să însemne 
licărul din pupile? —, faptul le bucura. Revelația că în 
căminul său, pe care îl credea primitiv, se incubase nu 
numai viciul nudismului pe plajele orașului, ci şi exhi- 
biționismul (și, de ce nu, nimfomania), îi fleșcăi mușchii, 
îi lăsă în gură un gust de var şi îl făcu să se gîndească 
dacă viaţa mai are vreun rost. Să se întrebe de asemenea 
— toate acestea nu i-au luat mai mult de o secundă — 
dacă moartea nu ar fi singura penitenţă legitimă pentru 
o asemenea grozăvie. Ideea de a se converti în filicid îl 
chinuia mai puțin decât să știe că mii de bărbaţi prădaseră 
(numai cu ochii?) intimitatea fizică a fetelor sale. 
Trecu atunci la acțiune. Lăsă revista să cadă, pentru a 
avea mai multă libertate, o apucă cu mîna stîngă pe 
Laura, de bluza de la uniformă, o trase cîţiva centimetri 
ca s-o plaseze în direcţia loviturilor, ridică mîna dreaptă 
destul de sus ca forța loviturii să fie maximă și îi dădu 
drumul cu toată ura din el. Suportă atunci — oh, ce zi 
cumplită! — a doua surpriză extraordinară, poate mult 
mai uluitoare decît aceea cu coperta pornografică. În 
locul obrazului gingaș al Laurei, mîna lui întâlni golul și, 
ridicolă, dînd greș, îl smuci în loc. Dar asta n-a fost totul: 
ceea ce era mai grav a venit după aceea. Pentru că fata 
nu s-a mulțumit doar să eschiveze lovitura — ceva pe 
care, își aminti don Federico, în uriașa lui alarmă, nu-l 
mai făcuse niciodată vreun membru al familiei —, ci, 
după ce s-a dat înapoi, cu chipul ei de paisprezece ani 
alterat de o grimasă de ură, s-a repezit la el — la el, la 


147 


el! — şi a început să-i care pumni, să-l zgiriie, să-l 
îmbrîncească, să-l lovească cu picioarele. 

Avea senzaţia că însuși sîngele, de atita uluială, înce- 
tase să-i mai curgă prin vene. Era ca și cum aștrii ar fi ieșit 
pe neașteptate de pe orbita lor, s-ar fi năpustit unii asupra 
altora, s-ar fi ciocnit, s-ar fi spart, s-ar fi rostogolit prin 
spațiu. Nu izbutea să reacționeze, mergea cu spatele, cu 
ochii din cale afară de holbaţi, încolţit de copila care 
acum, luîndu-și nasul la purtare, înverşunîndu-se, nu 
numai că lovea întruna, dar mai și striga: „Blestematule, 
abuzivule, mori, de-ai crăpa odată!“ Crezu că înnebunește 
cînd — și totul se petrecea așa de repede, încît de-abia 
sesiza situaţia, că aceasta se și schimba — observă că 
Teresa alerga spre el, însă în loc să-și îndepărteze sora, 
ea o ajuta. Acum îl ataca și fata mai mare; îi adresa, răc- 
nind, cele mai înfiorătoare insulte— „calicule, neghiobule, 
maniacule, scîrbosule, tiranule, nebunule, șoricarule“ — 
și ambele furii adolescentine îl înghesuiră în perete. Înce- 
puse să se apere, ieșind în sfîrșit din uluiala paralizantă 
și încerca să-și acopere faţa, cînd simţi un ghimpe în 
spate. Se întoarse: doña Zoila se ridicase de jos și îl 
mușca. 

Mai putu încă să se minuneze, cînd văzu că și soția, 
mult mai tare decît fetele, se transfigurase. Era doña 
Zoila, femeia care nu cîrtise niciodată, nu ridicase vocea, 
nu avusese nici o nemulțumire, aceeași cu ființa cu 
privirea înverșunată și cu mîinile dezlănţuite, descăr- 
cînd asupra lui pumni, dîndu-i directe în cap, aceeași cu 
făptură care îl scuipa, îi sfișia cămașa și striga înnebunită: 
„să-l omorîm, să ne răzbunăm, să se sature de manii, să-i 
scoatem ochii“? Urlau toate trei și don Federico crezu că 
tipetele i-au spart timpanul. Se apăra cu toată puterea, se 
străduia să întoarcă loviturile, dar nu izbutea, pentru că 
ele — punînd în practică o tehnică mîrșav exersată? — 
făceau cu rîndul, două îl țineau de brațe, iar a treia îl 
aranja. Simţea arsuri, umflături, junghiuri, vedea stele 
verzi și, deodată, mici pete pe mîinile agresoarelor, ceea 
ce l-a lămurit că mai și sîngera. 

Nu și-a făcut iluzii cînd i-a văzut pe scări pe Ricardo 

și Federico-fiul. Convertit la scepticism în câteva clipe, a 
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înţeles că veneau și ei să dea în mârțoagă, să participe la 
ciomăgeală. Îngrozit, fără demnitate, fără onoare, se 
gîndea doar cum să reușească să ajungă la ușa dinspre 
stradă, să fugă. Nu era însă ușor. A putut să facă doar 
două sau trei salturi, cînd o piedică pusă cu piciorul îl 
dobori la pămînt, plin de măreție. Aici, încolocit, ca să-și 
protejeze bărbăţia, văzu cum moștenitorii se apucaseră 

să-l izbească feroce cu picioarele, în vreme ce nevasta și 
fiicele se înarmau cu măturile și pămătufurile din cuierul 
de lîngă cămin, pentru a-şi continua bătaia. Înainte de a-și 
spune că nu mai înțelege nimic, în afară de faptul că 
lumea devenise absurdă, reuşi să-i audă și pe băieți 
zicîndu-i, în ritmul loviturilor, maniac, calic, scîrbos și 
șoricar. În timp ce în mintea lui se făcea întuneric, dintr-o 
gaură invizibilă, dintr-un colț al sufrageriei, apăru deo- 
dată, cenușiu, mic, nepoftit, un șoarece cu caninii albi, 
care îl contemplă pe cel căzut, cu o lumină batjocoritoare 
în ochii vioi... 

Murise don Federico Téllez Unzâtegui, neostenitul 
călău al rozătoarelor din Peru? Se comisese un paricid, 
un epitalamicid? Sau acest soț și tată era doar năucit, 
zăcînd în mijlocul unei harababuri fără egal, sub masa din 
sufragerie, în timp ce ai lui, cu valizele făcute în mare 
grabă, părăseau casa? Cum se va sfirşi această nenoro- 


cire din Barranco? 


Eșecul cu povestirea despre Doroteo Marti m-a afectat 
profund timp de cîteva zile. Dar în dimineaţa în care l-am 
auzit pe Pascual istorisindu-i Marelui Pablito desco- 
perirea sa de la aeroport, am simţit renăscîndu-mi vocația 
și am început să mă gîndesc la o nouă povestire. Pascual 
surprinsese niște băieți fără căpătii practicînd un sport 
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primejdios și excitant. Pe înserate, se întindeau unul 
după altul la capătul pistei de decolare de pe aeroportul 
Limatambo și, se jura Pascual, de cîte ori pleca un avion, 
micul vagabond întins pe jos se ridica — prin presiunea 
aerului ce ieșea din aparat — cîțiva centimetri și levita, 
ca într-un spectacol de magie, pînă cînd, dispărind 
efectul, după cîteva secunde, se întorcea brusc pe pămint. 
Într-una din acele zile, eu văzusem un film mexican 
(de-abia după cîţiva ani aveam să află că era de Buñuel) 
care mă impresionase: Cei uitaţi. M-am hotărît să scriu o 
povestire în același spirit: o naraţiune despre copiii-oa- 
meni, pui de lup căliţi în condiţiile aspre de viață din 
suburbii. Javier s-a arătat sceptic și m-a asigurat că isto- 
rioara e falsă, că presiunea aerului nu ridică nici măcar 
un nou-născut. Am discutat mult și eu i-am spus că în 
povestirea mea personajele vor levita și că va ieși totuși 
o narațiune realistă („nu, fantastică“, striga el); în cele din 
urmă ne-am înțeles să mergem într-o seară împreună cu 
Pascual pe cîmpul de la Cârpac, ca să verificăm ce e ade- 
vărat și ce nu în aceste jocuri periculoase (era titlul pe care 
îl alesesem pentru povestire). 

N-am văzut-o pe mătușa Julia în acea zi, dar speram 
s-o văd a doua zi, joi, la unchiul Lucho. Totuși, cînd am 
ajuns în casa de pe Armendáriz la amiază, pentru 
obișnuitul prînz, am constatat că ea nu era acasă. Mătușa 
Olga mi-a spus că fusese invitată la prînz de „o partidă 
bună“: doctorul Guillermo Osores. Era un medic vag 
înrudit cu familia noastră, cam de cincizeci de ani și 
foarte prezentabil, cu ceva avere și, nu de multă vreme, 
văduv. 

— O partidă bună, repetă mătușa Olga, făcîndu-mi 
semn cu ochiul. Serios, bogat, cumsecade și doar cu doi 
copii, care sînt deja mari. Nu e bărbatul care-i trebuie 
soră-mii? 

— În ultimele săptămîni își pierdea timpul degeaba, 
comentă unchiul Lucho, foarte satisfăcut și el. Nu voia 
să iasă cu nimeni, ducea o viaţă de fată bătrînă. Dar 
endocrinologul îi este pe plac. 

M-a apucat gelozia și am simţit o dispoziție așa de 
proastă, că mi-a pierit pofta de mîncare. Mi se părea că, 
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observîndu-mi tulburarea, unchii mei or să ghicească 
ceea ce mi se întîmplă. N-a trebuit să-i descos pentru 
detalii despre mătușa Julia și doctorul Osores, fiindcă nu 
vorbeau despre altceva. Îl cunoscuse cam cu zece zile mai 
inainte la un cocteil la Ambasada boliviană și, aflînd 
unde era găzduită, doctorul Osores venise în vizită. li 
trimisese flori, îi telefonase, o invitase să ia ceaiul la 
Bolivar, iar acum luau prînzul la Clubul Unión. En- 
docrinologul îi spusese în glumă unchiului Lucho: „Luis, 
cumnată-ta este foarte bine; n-o fi cumva candidata pe ca- 
re o caut ca să mă sinucid a doua oară, căsătorindu-mă?“ 

Eu mă străduiam să mă arăt dezinteresat faţă de toate 
acestea, dar o făceam atît de prost, încît la un moment dat, 
cînd am rămas singuri, unchiul Lucho m-a întrebat ce se 
petrece cu mine: mi-am băgat nasul unde nu trebuie 
și-am fost pus la punct? Din fericire, mătușa Olga a în- 
ceput să vorbească despre piesele de teatru radiofonic și 
asta mi-a oferit un moment de respiro. În vreme ce ea 
spunea că Pedro Camacho prea era uneori ridicat în 
slăvi și că povestea cu pastorul care „se rănise“ în fața 
judecătorului cu un cuţit de hîrtie, ca să dovedească fap- 
tul că n-a violat o fată, li se păruse exagerată tuturor prie- 
tenelor ei, eu treceam în tăcere de la mînie la dezamăgire 
și de la dezamăgire la mînie. De ce mătușa Julia nu-mi 
spusese nici un cuvînt despre medic? În acele ultime 
zece zile ne văzuserăm de mai multe ori și nu pomenise 
niciodată de el. O fi adevărat, cum spunea mătușa Olga, 
că „se interesase“ în cele din urmă de cineva? 

În autobuz, întorcîndu-mă la Radio Panamericana, 
am trecut de la umilinţă la orgoliu. Idila noastră durase 
prea mult, puteam fi descoperiţi oricînd și asta ar fi 
prilejuit un val de ironii și ar fi stîrnit scandal în familie. 
De altminteri, unde aș fi ajuns pierzînd timpul cu o 
doamnă care, aşa cum spunea ea însăși, mai că putea 
să-mi fie mamă? Ca experienţă, gata, era de ajuns. 
Apariţia lui Osores e providenţială, mă scutește de a mă 
descotorosi de boliviancă. Simţeam neliniște, impulsuri 
neobișnuite, voiam să mă îmbăt sau să chelfănesc pe 
cineva, iar la Radio am avut un conflict cu Pascual, care, 
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credincios firii sale, consacrase jumătate din buletinul de 
la trei unui incendiu ce carbonizase o duzină de imigranți 
turci la Hamburg. l-am spus că pe viitor îi este interzis 
să mai includă vreo știre despre morţi fără avizul meu 
și am fost neprietenos cu un coleg de la San Marcos care 
îmi telefonase ca să-mi aducă aminte că facultatea mai 
există încă și să-mi atragă atenţia că a doua zi mă aștepta 
un examen de Drept procesual. Cum am terminat cu el, 
telefonul a sunat din nou. Era mătușa Julia: 

— Varguitas, te-am lăsat cu buzele umflate pentru un 
endocrinolog, bănuiesc că m-ai dezaprobat, îmi spuse ea, 
proaspătă ca un trandafiraș. Te-ai supărat? 

— Supărat? De ce? i-am răspuns. Nu ești liberă să faci 
ce vrei? 

— Ah, atunci te-ai supărat, o auzii spunînd, acum mai 
serioasă. Nu fi plicticos! Cînd ne vedem, ca să-ţi explic? 

— Azi nu pot, i-am răspuns cu asprime. O să te sun 
eu. 

Am pus receptorul în furcă, mai furios pe mine decit 
pe ea și simțindu-mă ridicol. Pascual și Marele Pablito mă 
priveau amuzați, iar pasionatul de catastrofe s-a răzbunat 
cu fineţe pentru dojana primită: 

— Ia te uită, ce crud mai e și doi Mario al nostru cu 
femeile! 

— Bine face că le tratează așa, mă susținu Marele 
Pablito. Nimic nu le place mai mult decît să le pui la 
punct. 

I-am trimis la dracu pe cei doi redactori, am pregătit 
buletinul de la ora patru și m-am dus să-l văd pe Pedro 
Camacho. Înregistra un episod şi l-am așteptat în vizuina 
lui, uitîndu-mă peste hirtii, fără să înţeleg, ceea ce citeam, 
pentru că nu făceam altceva decît să mă întreb dacă dis- 
cuția de la telefon cu mătușa Julia însemna o ruptură. 
Într-o clipă treceam de la o stare la alta, o uram de moar- 
te, ca apoi să-mi fie dor de ea din tot sufletul. 

— Hai cu mine să cumpăr niște otravă, mi-a spus din 
ușă Pedro Camacho, fluturindu-și mohorît coama de 
leu. Ne rămîne timp să și bem ceva. 
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În timp ce străbăteam intersecțiile de pe strada Unión 
căutînd o otravă, artistul mi-a povestit că șoarecii din pen- 
siunea La Tapada ajunseseră la excese insuportabile. 

— Dacă s-ar fi mulțumit doar să alerge pe sub pat, nu 
mi-ar fi păsat, nu-s copii, n-am animalofobie — îmi 
explică în vreme ce mirosea cu nasul lui protuberant 
niște prafuri galbene, care, potrivit vînzătorului, puteau 
omori și o vacă. Dar mustăcioșii ăștia îmi mănîncă hrana, 
în fiecare noapte mușcă din proviziile pe care le las la rece 
pe fereastră. Nu se mai poate, trebuie să-i extermin. 

S-a tocmit la preţ, cu argumente care l-au zăpăcit pe 
vinzător, a plătit, a cerut ca pliculeţele cu otravă să-i fie 
împachetate și ne-am dus într-o cafenea de pe Colmena. 
A cerut infuzia lui vegetală, iar eu o cafea. 

— Am un necaz de dragoste, prietene Camacho, îi 
mărturisi, așezat foarte aproape de el și mirîndu-mă de 
formula radioteatrală folosită, dar am simţit că, vor- 
bindu-i astfel, mă distanțam de propria mea poveste și 
izbuteam să-mi descarc sufletul: Femeia pe care o iubesc 
mă înșală cu un alt bărbat. 

M-a cercetat atent, cu ochii lui bulbucaţi, mai reci și 
mai prost dispuși ca niciodată. Costumul lui negru fusese 
spălat, călcat și era atît de uzat, încît lucea ca o foaie de 
ceapă. 

— In aceste ținuturi înapoiate, duelul se plătește cu 
închisoarea, opină el, foarte grav, făcînd niște mișcări con- 
vulsive cu mîinile. Cît despre sinucidere, nimeni nu mai 
apreciază gestul. Cine se omoară, în loc de remușcări, 
fiori, admiraţie, stîrnește doar zeflemea. Cele mai bune 
sînt rețetele practice, amice. 

M-am bucurat că i-am făcut confidențe. Cum pentru 
Pedro Camacho nu exista nimeni în afară de sine însuși, 
știam că va uita îndată de problema mea; fusese un 
simplu dispozitiv pentru a-i pune în acţiune sistemul teo- 
retizant. Să-l aud mă consola mai mult (și cu mai puține 
urmări) decît o beție. Pedro Camacho, după o ameninţare 
de zîmbet, își detalia rețeta: 

— O scrisoare dură, jignitoare, lapidară, adresată adul- 
terei — îmi spunea sigur de sine — , o scrisoare care s-o 
facă să se simtă o lighioană fără suflet, o hienă josnică. 
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Arătindu-i-se că nu e nimeni prost, că i se cunoaște tră- 
darea, o scrisoare care să respire dispreţ, să-i dea con- 
știința adulterului. 

A tăcut, a meditat cîteva clipe și, schimbînd ușor tonul, 
mi-a dat cea mai puternică dovadă de prietenie ce se 
putea aștepta de la el: 

— Dacă vrei, ţi-o scriu eu. 

l-am mulțumit cu căldură și i-am spus că, știindu-i pro- 
gramul de ocnaș, n-aş putea niciodată să accept să i-l 
încarc și mai tare cu problemele mele personale. (După 
aceea am regretat enorm aceste scrupule care m-au privat 
de un text olograf de la scriitoraș.) 

— În ceea ce-l privește pe seducător, a continuat Pedro 
Camacho, cu un licăr de răutate în privire, cel mai potrivit 
ar fi o anonimă, cu toate insultele necesare. De ce să cadă 
victima în letargie în timp ce-i cresc coarne? De ce să-i lase 
pe adulteri să se bucure de infidelitate? Trebuie să li se 
estropieze dragostea, să fie loviți unde-i doare, să fie 
otrăviți cu îndoieli. Să încolțească neîncrederea, să înceapă 
să se privească cu ochi răi, să se urască. Nu-i așa că-i 
dulce răzbunarea? 

Am insinuat că poate nu-i o faptă cavalerească să 
recurgi la anonime, dar el m-a liniștit pe dată: trebuie să 
te porţi cavalerește cu cavalerii și ca o canalie cu canaliile. 
Aceasta înseamnă „onoare bine înţeleasă“, restul e o 
idioţenie. 

— Bun, ei — scrisoare, lui — anonime, și astfel amanți 
sînt pedepsiţi, i-am zis. Dar problema mea? Eu cum scap 
de disperare, de durere, de sentimentul de frustrare? 

— Pentru toate astea nu e leac mai bun ca laptele de 
magnezie, îmi răspunse, tăindu-mi pînă și puterea de a 
mai ride. Știu, ți se pare poate de un materialism exagerat. 
Dar crede-mă, am ceva experienţă de viață. De cele mai 
multe ori, așa-zisele necazuri de inimă etc. sînt digestii 
proaste, fasole tare care nu se digeră, pește alterat, con- 
stipaţie. Un purgativ bun rezolvă sminteala din dragoste. 

De data aceasta nu mai aveam nici o îndoială, era un 
subtil umorist, își bătea joc de mine și de ascultătorii săi, 
nu credea o iotă din ceea ce spunea, practica sportul aris- 
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tocratic prin care își dovedea sieși că oamenii sînt niște 
imbecili de neiertat. 

— Aţi iubit muult, aţi avut o viaţă sentimentală bogată? 
il întrebai. 

— Da, foarte bogată — confirmă, privindu-mă în ochi 
pe deasupra ceștii cu infuzie de mentă și luiză pe care și-o 
dusese la gură. Dar eu n-am iubit niciodată vreo femeie 
în carne Și oase. 

A făcut o pauză de efect, parcă pentru a măsura 
dimensiunea naivităţii și stupidității mele. 

— Dumneata crezi că aș mai putea face ceea ce fac 
dacă femeile m-ar stoarce de vlagă? mă dojeni el, cu 
dezgust în glas. Crezi că se pot zămisli copii și povestiri 
în același timp? Că ar putea cineva să născocească, să dea 
friu imaginației, dacă trăiește sub ameninţarea sifilisului? 
Femeia și arta se exclud, prietene. În fiecare vagin e 
înmormîntat un artist. Mai are oare vreun haz să pro- 
creezi? N-o fac și cîinii, păianjenii, pisicile? Trebuie să fim 
originali, amice! 

Fără să mai facă vreo pauză, s-a ridicat brusc în pi- 
cioare, anunţîndu-mă că e vremea să plece pentru a 
pregăti teatrul radiofonic de la cinci. Am fost dezamăgit, 
mi-aş fi petrecut după-amiaza ascultindu-l, aveam 
impresia că atinsesem — fără să vreau — un punct sen- 
sibil al personalității lui. 

În mansarda de la Panamericana mă aștepta mătușa 
Julia. Așezată la biroul meu ca o regină, primea omagiile 
lui Pascual și ale Marelui Pablito, care, amabili, se agitau, 
îi arătau buletine și îi explicau cum funcționează redacția 
noastră. Am văzut-o surizătoare și calmă; cînd am intrat 
eu, a devenit serioasă și a pălit ușor. 

— Uite ce surpriză! am zis, ca să zic ceva. 

Dar mătușii Julia nu-i ardea de eufemisme. 

— Am venit să-ţi spun că mie nimeni nu-mi trintește 
telefonul, mi-a spus cu o voce hotărită. Și cu atît mai puţin 
un mucos ca tine. Vrei să-mi spui ce te nemulțumește? 

Pascual și Marele Pablito au rămas neclintiţi, 
mișcîndu-și doar capul de la ea spre mine și înapoi, 
foarte interesaţi de acest început de dramă. Cînd le-am 
cerut să ne lase singuri cîteva clipe, nu le-a convenit, dar 
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nici n-au îndrăznit să se împotrivească. Au plecat arun- 
cîndu-i mătușii Julia niște priviri pline de rele prevestiri: 

— Ţi-am trîntit telefonul, dar de fapt aveam chef să-ți 
sucesc gitul, i-am spus cînd am rămas singuri. 

— Nu-ţi cunoșteam aceste accese, zise ea, privindu-mă 
în ochi. Aș putea ști ce ţi se întîmplă? 

— Ştii foarte bine ce mi se întîmplă, așa că nu mai face 
pe proasta, îi spusei eu. 

— Eşti gelos că m-am dus să iau prînzul cu doctorul 
Osores? mă întrebă pe un ton de zeflemea. Se vede cît de 
colo că ești un puști, Marito. 

— i-am interzis să-mi mai zici Marito, îi amintii. 
Simţeam că începe iar să mă stăpînească furia, că-mi 
tremură vocea și că nu mai știu ce să spun: lar acum îți 
interzic să mă mai faci puști. 

M-am așezat pe colț al biroului, dar mătușa Julia, ca 
și cînd ne-am fi aflat pe un balansoar, s-a ridicat în 
picioare și s-a dus la fereastră. Cu braţele încrucișate pe 
piept, privea ziua mohorită, umedă, discret fantomatică. 
Dar n-o vedea, căuta cuvintele pentru a-mi spune ceva. 
Purta o rochie albastră și niște pantofi albi; deodată mi-a 
venit chef să o sărut. 

— Hai să punem lucrurile la punct, îmi zise într-un 
tîrziu, stînd tot cu spatele la mine. Tu nu poți să-mi 
interzici nimic, nici măcar în glumă, pentru simplul 
motiv că nu ai nici un fel de drept. Nu ești bărbatul meu, 
nu-mi ești logodnic și nici amant. Acest joc de a ne lua 
de mînă, de a ne săruta la film nu este serios și, mai ales, 
nu-ți dă nici un drept asupra mea. Trebuie să-ți bagi bi- 
ne asta în cap, băiete. 

— Adevărul este că vorbești de parcă mi-ai fi mamă, 
îi spusei eu. 

— Păi chiar aș putea să-ți fiu mamă, zise şi se întristă. 

Era ca și cînd i-ar fi trecut furia și în locul acesteia mai 
rămăsese doar o nedumerire mai veche, o neliniște 
adîncă. S-a întors, a făcut cîţiva pași spre birou și s-a oprit 
foarte aproape de mine. Mă privea mîhnită: 

— Tu mă faci să mă simt bătrînă, fără să fiu, Varguitas. 
Și asta nu-mi place. Povestea noastră n-are nici o rațiune 
și cu atîta mai puțin vreun viitor. 
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Am prins-o de mijloc și ea s-a lăsat spre mine, dar, în 
timp ce o sărutam, cu multă tandreţe, pe obraji, pe gît, 
pe urechi — pielea ei caldă zvîcnea sub buzele mele și 
mă bucuram enorm simțind viaţa tainică pulsîndu-i în 
vene — , a vorbit mai departe pe același ton: 

— M-am gîndit mult și nu-mi mai place lucrul ăsta, 
Varguitas. Nu-ţi dai seama că-i absurd? Am treizeci şi doi 
de ani, sînt divorțată, vrei să-mi spui ce mă fac eu cu un 
puștan de optsprezece ani? Astea sînt perversiuni de 
femeie la cincizeci de ani, iar eu nu sînt încă pentru așa 
ceva. 

În vreme ce-i sărutam gitul, mîinile, o mușcam de 
urechi, îmi plimbam buzele peste nas și ochi și îmi petre- 
ceam degetele prin părul ei, mă simţeam atît de emoțţi- 
onat și îndrăgostit, încît din cînd în cînd nu mai distingeani 
ce-mi spune. Dar și în vocea ei se înregistrau diferenţe de 
intensitate, ajungînd uneori ca un susur. 

— La început era nostim jocul de-a v-aţi ascunselea, 
spunea, lăsîndu-se sărutată, dar fără să facă vreun gest 
de reciprocitate, mai ales pentru că mă făcea să mă simt 
iarăși tînără. | 

— Și cum rămîne? îi murmurai la ureche. Te fac să te 
simţi o bătrînă vicioasă sau o tinerică? 

— Să umbli cu un flăcăiandru lihnit de foame și doar 
să te țină de mînă, să te ducă la film şi să te sărute cu atita 
delicateţe, te face să te simți ca la cincisprezece ani, con- 
tinua să spună mătușa Julia. Sigur că e frumos să te în- 
drăgostești de un băiat timid, care te respectă, nu te 
pipăie, nu se încumetă să-ți ceară să se culce cu tine, te 
tratează ca pe o copilă aflată la prima comuniune. Dar e 
un joc periculos, Varguitas, se întemeiază pe o min- 
ciună... 

— Apropo, scriu la o povestire care se va numi Jocuri 
periculoase, îi șoptii eu. Despre niște derbedei care 
levitează pe aeroport, datorită avioanelor care decolează. 

Am înţeles că ridea. După o clipă m-a îmbrățișat și şi-a 
apropiat fața de a mea. 

— Gata, mi-a trecut furia, spuse. Venisem hotărită 
să-ți scot ochii. Vai de tine dacă-mi mai închizi telefonul! 
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— Vai de tine dacă mai ieși cu endocrinologul, îi zisei, 
căutîndu-i gura. Făgăduiește-mi că n-o să mai ieși nicio- 
dată cu el. 

S-a îndepărtat și s-a uitat la mine cu scînteie de ceartă 
în ochi. 

— Nu uita că am venit la Lima să-mi caut un bărbat, 
spuse pe jumătate glumind. Și cred că de data asta am 
găsit ceea ce îmi trebuia. Cumsecade, cult, cu o bună si- 
tuaţie și cu părul nins la tîmple. 

— Ești sigură că minunea asta o să se însoare cu tine? 
îi spusei, apucat iarăși de gelozie și furie. 

Punîndu-și mîinile în șolduri, într-o atitudinea provo- 
catoare, îmi răspunse: 

— Eu îl pot face să se însoare cu mine. 

Dar văzîndu-mi chipul, a rîs, a sărit iarăși de gâtul meu 
şi stam așa, sărutîndu-ne pătimaș, cînd am auzit vocea 
lui Javier: 

— O să fiți arestaţi ca scandaloși și pornografici. 

Era fericit și, îmbrățișîndu-ne pe amîndoi, ne-a comu- 
nicat: 

— Nancy a acceptat o invitaţie la coridă și trebuie să 
sărbătorim asta. 

— Tocmai am încheiat prima noastră ceartă zdravănă 
și ne-ai surprins în plină reconciliere, îi relatai eu. 

— Se vede că nu mă cunoști, mă avertiză mătușa 
Julia. În certurile mari, eu sparg farfurii, zgîrii, omor. 

— În certuri, bune sînt împăcările, zise Javier, care era 
expert în materie. Dar, fir-ar să fie, eu vin vesel și vă spun 
vestea cu Nancy, iar voi vă faceţi că plouă, ce fel de prie- 
teni nai sunteți?! Hai să sărbătorim evenimentul cu o 
gustare. 

M-au așteptat pînă am redactat cîteva buletine și am 
coborit în strada Belen, într-o cafenea care îl încînta pe 
Javier, fiindcă, deși era strîmtă și neîngrijită, aici se făceau 
cele mai bune jumări din Lima. I-am găsit pe Pascual și 
Marele Pablito la ușa de la Panamericana, adresînd vorbe 
dulci trecătoarelor, și i-am trimis în redacţie. Cu toate că 
ziua era încă în putere și ne aflam chiar în centru, în raza 
vizuală a nenumăratelor rude și prieteni ai familiei, mă- 
tușa Julia și cu mine mergeam de mînă și eu o sărutam 
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tot timpul. Ea avea obrajii rumeni, ca de munteancă, și 
era mulțumită. 

— Gata cu pornografia, egoiștilor, gîndiți-vă și la mine, 
protesta Javier. Să vorbim niţel şi de slăbănoaga de 
Nancy. 

Slăbănoaga de Nancy e o verișoară de-a mea, drăguță 
și cochetă, de care Javier era îndrăgostit de cînd se știa 
pe lume și pe care o urmărea cu o stăruinţă de detectiv. 
Ea nu reușise să-l ia cu adevărat în serios, dar se descurca 
întotdeauna, făcîndu-l să creadă că poate, că în curînd, 
că data viitoare... Această pre-idilă dura de pe vremea 
cînd eram liceeni și eu, în calitate de confident, prieten 
intim și înger păzitor al lui Javier, îi urmărisem toate 
etapele. Erau nenumărate plasele pe care i le dăduse 
Nancy, incalculabile matineele de duminică la care îl lă- 
sase să o aștepte la intrarea de la cinematograful Leuro, 
în vreme ce ea se ducea la Colina sau la Metro; deseori 
apăruse cu un alt curtezan la petrecerile de sîmbătă. 
Prima beţie din viața mea am făcut-o cînd l-am însoțit pe 
Javier să-și înece necazul cu bere, într-un mic bar din 
Surquillo, în ziua în care Nancy spusese „da“ lui Eduardo 
Tiravanti, student la Agronomie (foarte cunoscut în 
Miraflores, pentru că știa să-și bage în gură o ţigară 
aprinsă și apoi să o scoată și să dea fumul afară, ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic). Javier scîncea, iar eu, în afară 
de rolul de batistă pentru lacrimi, mai aveam și misiunea 
să-l duc la culcare la pensiunea lui, îndată ce ar fi ajuns 
în stare de comă („O să trag la măsea pînă mor“, mă 
pusese el în gardă, imitîndu-l pe Jorje Negrete). Dar cel 
care a cedat am fost eu, cu vome zgomotoase și o ieșire 
urită, în cursul căreia — după versiunea ticăloasă a lui 
Javier — m-am cocoţat pe tejghea și am ţinut un discurs 
beţivilor, noctambulilor și proxeneţilor care constituiau 
clientela barului El Triunfo: 

— Daţi-vă jos pantalonii cînd staţi în fața unui poet! 

Îmi reproșa deseori că eu, în loc să am grijă de el și să-l 
consolez în acea noapte tristă, îl obligasem să mă tirască 
pe străzile din Miraflores pînă la vila de pe Ocharân, 
intr-o stare de totală confuzie, încît m-a predat bunicii, 
deja speriată de-a binelea, cu acest comentariu aiurit: 
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— Doamnă Carmencita, cred că Varguitas e pe ducă 

De atunci, Nancy acceptase și îndepărtase din preajma 
ei o jumătate de duzină de miraflorini; și Javier avusese 
prietene, dar ele nu slăbeau marea lui iubire pentru va- 
ră-mea, ci o fortificau, fiindcă el continua să-i dea telefon, 
să-i facă vizite și declaraţii de dragoste, să o invite, 
indiferent la refuzuri, necuviinţe, dispreţ și la plasele pe 
care le lua. Javier era unul dintre acei oameni care pot 
pune pasiunea mai presus de vanitate și nu da nici un 
ban pe ironiile tuturor prietenilor din Miraflores, pentru 
care modul lui de a o urmări pe verișoara mea era o sursă 
de zeflemele. (Un băiat din cartier se jura că îl văzuse 
într-o duminică apropiindu-se de Nancy, la ieșirea de la 
mesa de la ora unsprezece, și făcîndu-i următoarea propu- 
nere: „Bună, Nancyta, ce zi minunată, nu bem ceva 
împreună? O Coca-Cola? O șampanie?) Nancy ieșea 
uneori cu el la film sau la vreo petrecere, în general între 
doi curtezani, iar pe Javier îl apuca euforia și nutrea 
atunci mari speranțe. Așa era și acum, cînd pălăvrăgea, 
iar noi beam cafea cu lapte și mîncam sandvișuri cu 
jumări în cafeneaua El Palmero, de pe strada Belén. 
Mătușa Julia și cu mine ne atingeam genunchii pe sub 
masă, ne țineam de mînă, cu degetele înlănţuite, ne 
priveam în ochi și, ca o muzică de fond, îl auzeam pe 
Javier vorbind despre slăbănoaga de Nancy. 

— Invitaţia a impresionat-o, ne povestea el. Pentru că 
ce coate-goale din Miraflores invită o fată la coridă? Vrei 
să-mi spui? 

— Ce-ai făcut? îl întrebai. Ai cîștigat la loterie? 

— Am vîndut aparatul de radio de la pensiune, ne-a 
zis, fără pic de remușcare. Au crezut că l-a luat bucă- 
tăreasa și au dat-o afară ca hoaţă. 

Ne-a explicat că pregătise un plan infailibil. În plină 
coridă, îi va închide gura lui Nancy cu un dar copleșitor: 
o mantilă spaniolă. Javier era un mare iubitor al patriei 
mame și al oricărui lucru care avea legătură cu ea: taurii, 
muzica flamenco, Sarita Montiel. Visa să meargă în 
Spania (ca mine, să mă duc în Franţa) și ideea cu man- 
tila îi venise văzînd un anunţ într-un ziar. Îl costase leafa 
pe o lună la Banca de Rezerve, dar era sigur că investiţia 
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va da roade. Ne-a dat detalii despre cum urmau să se 
petreacă lucrurile. O să ducă mantila la coridă, discret 
împachetată, și o să aștepte un moment de mare emoție 
ca să desfacă pachetul, să desfășoare darul și să-l pună 
pe umerii delicaţi ai vară-mii. Noi ce credem? Care va fi 
reacţia slăbuţei? Eu l-am sfătuit să rotunjească lucrurile, 
dăruindu-i și un pieptene de Sevilla și niște castaniete și 
să-i cînte un cîntec popular spaniol, un dans, de pildă un 
fandango, dar mătușa Julia l-a susținut cu entuziasm și i-a 
zis că tot ceea ce plănuise era drăguţ şi că Nancy, dacă 
are inimă, o să fie profund mișcată. În ceea ce o privește, 

dacă un băiat i-ar da asemenea dovezi, s-ar lăsa cucerită. 

— Vezi? Ce-ţi tot spun eu? îmi zise, dojenindu-mă 
parcă. Javier este un adevărat sentimental, iubește așa 
cum trebuie să iubești. 

Încîntat, Javier ne-a propus să ieşim toți patru îm- 
preună, într-una dintre zilele săptămînii viitoare, la film, 
la dans, sau să bem un ceai. 

— Şi ce-o să zică Nancy cînd ne va vedea împreună? 
il adusei eu cu picioarele pe pămînt. 

Răspunsul lui ne-a îngheţat însă sîngele în vine. 

— Nu fi prost, ştie tot și-i pare foarte bine, i-am spus 
eu ieri. 

Și văzîndu-ne surprinși, a adăugat, cu o mutră de 
ștrengar: 

— Dar eu n-am secrete față de verișoara ta, pentru că 
orice-ar face, tot o să mă însor cu ea. 

Aflînd că Javier îi povestise despre idila noastră, m-a 
cuprins îngrijorarea. Eram foarte legați unul de altul și 
nu mă temeam că o să ne trădeze, ci că i-ar putea scăpa 
ceva și că vestea s-ar întinde ca focul prin codrul familial. 
Mătușii Julia îi pierise graiul, dar disimula acum, încu- 
rajindu-l pe Javier în proiectul lui taurino-sentimental. 
Ne-am despărțit la intrarea în clădirea Panamericanei și 
m-am înțeles cu mătușa Julia să ne vedem seara, sub pre- 
text că mergem la film. Cînd am sărutat-o, i-am spus la 
ureche: „Datorită endocrinologului, mi-am dat seama că 
sînt îndrăgostit de tine.” Ea mi-a dat dreptate: „Văd că-i 
așa, Varguitas.“ 

Am rămas privind-o cum se îndepărtează împreună 
cu Javier spre staţia de autobuze și de-abia atunci am 
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observat aglomeraţia de la intrarea în Radio Central. 
Erau îndeosebi femei foarte tinere, dar și cîțiva bărbaţi. 
Stăteau în şir, cîte două, însă pe măsură ce lumea sosea, 
formația se destrăma, din pricina îmbrîncelilor cu coatele. 
M-am dus să mă uit mai de aproape, pentru că bănuiam 
că motivul trebuie să fie Pedro Camacho. Într-adevăr, 
erau colecționari de autografe. Prin fereastra vizuinii 
l-am văzut pe scrib, escortat de Jesusito și de Genaro-tatăl, 
schițind semnături cu arabescuri pe caiete, carnete, foi de 
hîrtie, ziare și despărțindu-se de admiratorii săi cu un gest 
olimpian. Aceștia îl priveau fascinaţi și se apropiau timizi 
de el, murmurînd cuvinte de preţuire. 

— Ne dă dureri de cap, dar, nu-i nici o îndoială, este 
regele radiodifuziunii naționale, îmi spuse Genaro-fiul, 
punîndu-mi o mînă pe umăr și arătîndu-mi mulțimea: Ce 
părere ai? 

L-am întrebat de cînd funcționa drăcia cu autografele. 

— De o săptămînă, jumătate de oră pe zi, de la șase 
la șase şi jumătate, aiuritule, îmi zise patronul progresist. 
Nu citeşti anunţurile pe care le publicăm, nu asculți 
radioul la care lucrezi? Eu eram sceptic, dar uite că m-am 
înșelat. Am crezut că va fi lume doar două sau trei zile, 
dar acum văd că asta poate dura și o lună. 

M-a invitat să tragem o dușcă la barul Bolivar. Eu am 
cerut o Coca-Cola, dar el a insistat să iau și eu un whisky. 

— Își dai seama ce înseamnă cozile astea? îmi explică 
el. Sînt o demonstrație publică a faptului că teatrul radio- 
fonic al lui Pedro cucerește mulțimea. 

l-am zis că nu mă îndoiam nicidecum, iar el m-a făcut 
să mă înroșesc recomandîndu-mi, fiindcă și eu aveam 
„înclinații literare“, să urmez exemplul bolivianului, să 
învăţ cum se cucerește lumea. „Nu trebuie să te închizi 
în turnul tău de fildeș“, mă sfătui el. Comandase cinci mii 
de fotografii cu Pedro Camacho și începînd de luni, vină- 
torii de autografe aveau să le primească în dar. L-am 
întrebat dacă scribul își mai potolise tirul împotriva 
argentinienilor. 

— Nu mai contează, acum poate lovi în oricine, îmi 
spuse cu un aer misterios. Nu știi vestea cea mare? Gene- 


ralului nu-i scapă nici una dintre piesele de teatru ale lui 
Pedro. 
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Mi-a dat detalii, ca să mă conving. Cum obligațiile 
prezidenţiale nu-i lăsau timp să asculte teatrul radiofonic 
în timpul zilei, generalul cerea să-i fie înregistrate toate 
episoadele și le asculta în fiecare noapte, unul după altul, 
inainte de culcare. Însăși nevasta președintelui spusese 
acest lucru mai multor cucoane din Lima. 

— Se pare că, în ciuda celor ce se spun pe seama lui, 
generalul e un om sensibil, conchise Genaro-fiul. Așa că, 
ce mai vrei, dacă și marele șef e cu noi, Pedro poate să-și 
facă plăcerea cu ăia. Nu-i grozav? 

Discuţia cu Genaro-fiul, împăcarea cu mătușa Julia mă 
stimulaseră enorm, așa încît m-am întors în mansardă să 
scriu cu elan la povestirea despre levitatori, în vreme ce 
Pascual se ocupa de buletine. Aveam deja finalul: la unul 
dintre aceste jocuri, un golănaș levitează mai sus decît 
ceilalți, cade rău tare, își rupe ceafa și se prăpădește. 
Ultima frază îi va prezenta pe tovarășii lui uluiţi, speriați, 
contemplîndu-l în huruitul avioanelor. Avea să fie o 
narațiune spartană, exactă ca un cronometru, în stilul lui 
Hemingway. 

Citeva zile mai tîrziu, m-am dus în vizită la verișoara 
Nancy, să aflu cum primise vestea despre mătușa Julia. 
Am găsit-o însă sub efectele Operațiunii „Mantila“: 

— Îți dai seama prin ce momente am trecut din cauza 
idiotului ăluia? spunea, în timp ce umbla prin toată casa 
în căutarea lui Lasky. Pe neaşteptate, în mijlocul tribunei 
de la Arena Acho, a desfăcut un pachet, a scos o pelerină 
de toreador și mi-a pus-o pe umeri. Toată lumea se uita 
la mine, pînă și taurul se prăpădea de rîs. M-a rugat s-o 
port tot timpul coridei. Și, închipuiește-ți, voia să ies pe 
stradă cu năzdrăvănia aia. În viaţa mea n-am pățit așa 
rușine! 

L-am găsit pe Lasky sub patul servitorului — era un 
dine păros și urit, care întotdeauna voia să mă muște —, 
l-am dus în cușca lui, iar Nancy m-a tîrît în dormitorul 
ei să văd corpul delict. Era o piesă modernistă și te trimi- 
tea cu gîndul la grădini exotice, corturi de nomazi, 
lupanare de lux: de culoare roșu-violet, în cutele ei se 
oploșeau toate nuanțele de roșu, de la rubiniu pînă la un 
roz mai tare, avea ciucuri negri, lungi și împletiți, iar stra- 
surile și fluturașii străluceau atît de tare, încît te îngrețoșa. 
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Vară-mea făcea mișcări de toreador sau se înfășura în ea, 
rizînd în hohote. l-am spus că nu-i permit să-și bată joc 
de prietenul meu și am întrebat-o dacă, în cele din urmă, 
o să-l ia în serios. 

— Să mă mai gindesc, îmi răspunse, ca întotdeauna. 
Dar ca prieten, e o încîntare. 

l-am spus că-i o cochetă fără suflet, că Javier ajunsese 
să fure ca să-i poată face acel dar. 

— Și tu? îmi zise, în timp ce împăturea și așeza man- 
taua în dulap. E-adevărat că ești cu mătușa Julia? Nu ție 
rușine? Cu sora mătușii Olga?! 

l-am spus că e adevărat, că nu mi-e rușine, dar sim- 
ţeam că-mi ard obrajii. Și ea s-a înroșit o clipă, dar curio- 
zitatea ei miraflorină era mai tare, așa că a aruncat săgeata 
drept la ţintă: 

— Dacă te însori cu ea, peste douăzeci de ani tu vei 
fi încă tînăr, iar ea o bunicuţă. 

M-a luat de braţ și s-a năpustit pe scări, spre salon: 

— Vino să ascultăm muzică și o să-mi povestești acolo 
de-a fir a păr cum te-ai îndrăgostit. 

A ales un morman de discuri — Nat King Cole, Harry 
Belafonte, Frank Sinatra, Xavier Cugat —, în timp ce-mi 
mărturisea că, de cînd îi povestise Javier idila, i se făcea 
părul măciucă gîndindu-se la ce s-ar întîmpla dacă ar afla 
familia. Oare nu știam că rudele noastre erau atit de 
intrigante, încît în ziua în care ea ieșea cu un alt bărbat, 
zece unchi, opt mătuși și cinci verișoare dădeau telefon 
mamă-sii ca să-i spună?! Iar eu, îndrăgostit de mătușa 
Julia! Ce scandal, Marito! Şi-mi reaminti că familia își 
făcea iluzii în privința mea, că eu eram speranţa tribului. 
Era adevărat: veninoasele mele neamuri se așteptau ca 

“eu să ajung într-o bună zi milionar sau, în cel mai rău caz, 
președintele republicii. (N-am înţeles niciodată de ce-și 
făcuseră o părere atît de bună despre mine. În orice caz, 
nu pentru notele mele de la colegiu, care n-au fost nicio- 
dată grozave. Poate pentru că, încă de mic, le scriam 
poezii tuturor mățușilor sau pentru că, se pare, am fost 
un copil precoce, care avea o opinie despre orice.) Am 
pus-o pe Nancy să jure că va tăcea mormînt. Ea ardea de 
nerăbdare să afle amănunte despre idilă: 

— Eşti mort după Julita sau doar îţi place de ea? 
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Îi făceam odinioară confidenţe sentimentale și, întrucît 
ştia deja, i-am făcut și atunci. Povestea începuse ca un joc, 
însă pe neaşteptate, mai exact în ziua în care am simțit 
că-s gelos pe un endocrinolog, mi-am dat seama că mă 
îndrăgostisem. Totuși, cu cît mă gîndeam mai mult, cu 
atit mă convingeam mai tare că această idilă este o bătaie 
de cap. Nu numai din cauza diferenţei de vîrstă. Mai am 
trei ani pînă la terminarea studilor de Drept și mă 
îndoiesc că o să practic vreodată avocatura, fiindcă sin- 
gurul lucru care îmi place este să scriu. Dar scriitorii mor 
de foame. Acuma eu cîștig doar cît să-mi cumpăr țigări, 
citeva cărți şi să merg, la cinema. Oare avea să mă aștepte 
mătușa Julia pînă ce voi ajunge un bărbat solvabil, dacă 
voi fi vreodată?! Verişoara Nancy era așa de bună că, în 
loc să mă contrazică, îmi da dreptate. 

— Sigur, fără a mai pune la socoteală că atunci se prea 
poate ca Julita să nu-ţi mai placă și s-o părăsești, îmi 
spunea ea, cu realism. Și biata de ea își va fi pierdut 
timpul degeaba. Dar, spune-mi, ea chiar e îndrăgostită de 
tine sau numai se face? 

l-am spus că mătușa Julia nu e o nestatornică și o 
frivolă ca ea (ceea ce realmente a încîntat-o). Însă aceeași 
întrebare mi-o pusesem și eu de mai multe ori. l-am 
pus-o și mătușii Julia, cîteva zile mai tîrziu. Ne duseserăm 
in faţa mării, într-un părculeţ cochet, cu nume greu de 
rostit ((Domodossola sau cam așa ceva), şi acolo, îm- 
brățișați, sărutîndu-ne necontenit, am avut prima noastră 
discuţie despre viitor. 

— Mi-l cunosc în detaliu, l-am văzut într-un glob de 
cristal, mi-a spus mătușa Julia, fără urmă de amărăciune. 
În cel mai bun caz, viitorul nostru va dura trei ani, poate 
patru ani, adică pînă o să găsești fata care va fi mama 
copiilor tăi. Atunci mă vei părăsi și va trebui ca eu să 
seduc un alt bărbat. Și apare cuvîntul „sfîrșit“. 

In timp ce-i sărutam mîinile, i-am spus că nu-i prieşte 
să asculte teatrul radiofonic. 

— Se vede că nu le asculţi niciodată, mă corectă ea. În 
teatrul lui Pedro Camacho rareori găsești o scenă de 
dragoste sau ceva asemănător. Azi, de exemplu, eu şi 
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Olga ne-am amuzat grozav cu episodul de la trei. Tra- 
gedia unui tînăr care nu poate dormi pentru că, îndată 
ce închide ochii, tot strivește cu mașina o biată copilă. 

Revenind la subiect, i-am spus că eu sînt mai optimist. 
Cu avint, ca să mă conving și pe mine însumi, am asigu- 
rat-o că, oricare ar fi diferențele, dragostea întemeiată 
numai pe frumuseţea fizică durează puțin. O dată cu dis- 
pariția noutății, se intră în rutină, atracția sexuală scade 
și în cele din urmă moare (mai ales la bărbat), iar cuplul 
nu mai poate atunci supraviețui dacă între cei doi nu sint 
alți magneți: de natură intelectuală, spirituală, morală. 
Pentru acest gen de dragoste, vîrsta nu mai are impor- 
tanţă. 

— Sună frumos și mi-ar plăcea să fie adevărat, a spus 
mătuşa Julia, frecîndu-și nasul mereu de obrazul meu. 
Dar e o minciună de la cap la coadă. Fizicul... ceva 
secundar? Este cel mai importarit lucru ca două per- 
soane să se suporte, Varguitas. 

A mai ieșit cu endocrinologul? 

— Mi-a telefonat de mai multe ori, mi-a spus, ațiţin- 
du-mi așteptarea. Apoi, sărutîndu-mă, a rezolvat ne- 
cunoscuta ecuație: I-am spus că n-o să mai ies cu el. 

În culmea fericirii, i-am vorbit îndelung despre poves- 
tirea mea cu levitatorii: are zece pagini, îmi iese bine și 
o să încerc s-o public în suplimentul ziarului El Comercio, 
cu o dedicație criptică: „Femininului de la Julio“. 


— X — 


Tragedia lui Lucho Abril Marroquín, tînăr propagan- 
dist medical, pentru care totul anunța un viitor pro- 
miţător, a început într-o dimineață însorită de vară, în 
imprejurimile unei localităţi istorice: Pisco. Tocmai își 
terminase traseul care, de cînd acceptase această slujbă, 
cu zece ani în urmă, îl purta prin satele și orașele din 
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intregul Peru, vizitînd cabinete de consultații și farmacii 
pentru a dărui eșantioane și prospecte de la laboratoarele 
Bayer, și se pregătea să se întoarcă la Lima. Vizita la 
doctorii și chimiștii de prin partea locului îi luase aproape 
trei ore. Și cu toate că în Grupa Aviatică nr. 9 din San 
Andrés avea un coleg de liceu, ce era acum căpitan, în a 
cărui casă rămînea de obicei la prînz cînd venea la Pisco, 
se hotări dintr-o dată să se înapoieze în capitală. Era 
căsătorit cu o fată cu pielea albă și un nume de familie 
franțuzesc, iar sîngele său tînăr și inima de îndrăgostit îl 
zoreau să se întoarcă în braţele soaței cît mai curînd 
posibil. 

De-abia trecuse de amiază. Volkswagen-ul său nou-no- 
ut, cumpărat în rate în perioada din care data și legătura 
matrimonială — cu trei luni mai înainte —, îl aștepta 
parcat sub un luxuriant eucalipt din piaţă. Lucho Abril 
Marroquin păstra valiza cu mostre și prospecte, își scoase 
cravata și sacoul (pe care, potrivit normelor elvețiene ale 
laboratorului, propagandiștii trebuiau să le poarte întot- 
deauna, pentru a da o impresie de seriozitate), își întări 
decizia de a nu-și mai vizita prietenul aviator şi în locul 
unui prînz în regulă, se hotări să bea doar o răcoritoare, 
pentru a evita ca o digestie mai serioasă să-i producă 
somnolenţă în timpul celor trei ore prin deșert. 

Traversă piața spre cofetăria Piave, ceru italianului o 
Coca-Cola și o îngheţată de piersici și, în vreme ce-și 
minca prînzul spartan, nu se gîndi la trecutul acestui port 
din sudul țării, la debarcarea multicoloră a îndoielnicului 
erou San Martin și a armatei sale eliberatoare, ci, cu 
egoismul și senzualitatea bărbaţilor aprinși, la calda lui 
nevestică — în realitate, aproape o copilă —, albă ca 
zăpada, cu ochi albaștri și bucle aurii, care știa să-l ducă, 
în întunericul romantic al nopților, pînă la extremele 
unei febre neroniene cîntîndu-i la ureche, cu alintări de 
pisicuță languroasă, într-o limbă erotică prin excelenţă, 
(o franceză pe cît de excitantă, pe atît de incomprehen- 
sibilă), un cîntec numit Frunze moarte. Dîndu-și seama că 
aceste reminiscențe maritale începeau să-l tulbure, și-a 
schimbat gîndul, a plătit și a ieșit. 

La o staţie de benzină din apropiere și-a făcut plinul, 
a umplut radiatorul cu apă și a pornit-o la drum. Deși la 
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acea oră, cu soare puternic, străzile din Pisco erau pustii, 
conducea încet și cu grijă, gîndindu-se nu la integritatea 
pietonilor, ci la Volkswagen-ul său galben, care, după 
blonda franțuzoaică, era lumina ochilor lui. Se gîndea la 
viața sa. Avea douăzeci și opt de ani. La terminarea 
liceului, se hotărise să înceapă munca, n-a mai avut răb- 
dare să treacă și prin Universitate. Intrase la Laboratoa- 
rele Bayer trecînd un examen. În acești zece ani făcuse 
progrese, ca poziţie și leafă, iar munca nu i se părea 
plicticoasă. Prefera să-și desfășoare munca pe stradă 
decît să vegeteze în spatele unui birou. Numai că acum 
nu se mai punea problema să-și petreacă viața pe dru- 
muri, lăsînd gingașa floare din Franţa la Lima, oraș care, 
după cum bine se știe, e plin de rechini care trăiesc 
pîndind sirenele. Lucho Abril Marroquín vorbise cu șefii 
săi. Îl apreciau și-i dăduseră speranţe: va mai călători doar 
cîteva luni și la începutul anului viitor va primi un post 
în provincie. Dr Schwalb, elveţian laconic, precizase: „O 
slujbă care înseamnă o avansare.“ Lucho Abril Marroquin 
nu putea să nu se gîndească la faptul că i se va oferi poate 
administraţia filialei din Trujillo, Arequipa sau Chiclayo. 
Ce-ar mai putea pretinde? 

leșind din oraș, a intrat pe şosea. Făcuse și răsfăcuse 
de atitea ori această rută — în omnibuz sau autobuz, 
condus sau conducînd —, încît o știa ca pe degete. Pan- 
glica neagră asfaltată se pierdea în zare, printre dune de 
nisip și coline golaşe, fără strălucirile de argint-viu care 
să indice alte vehicule. Avea în faţă un camion hodorogit 
și tremurător și tocmai cînd se pregătea să-l depășească 
a zărit podul și răscrucea unde Şoseaua Sudului se 
bifurcă, părăsind drumul care urcă spre munții metalici 
de la Castrovirreina. Se hotărî atunci, prudenţă de om 
care-și iubește mașina și se teme de lege, să aștepte pînă 
după ce trece de intersecţie. Camionul nu mergea cu 
mai mult de cincizeci de kilometri pe oră, iar Lucho 
Abril Marroquín, resemnat, reduse viteza și se menținu 
la o distanţă de zece metri de el. Vedea apropiindu-se 
podul, răspîntia, construcţii fragile — chioșcuri de bău- 
turi răcoritoare și țigări, cabina serviciului de circulație 
— şi siluete de persoane al căror chip nu-l distingea — 
se aflau în contralumină —, plecînd și venind la cabane. 
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Fetiţa s-a ivit pe neașteptate, chiar în clipa î în care tre- 
cuse de pod şi părea că vine de sub camion. În amintirea 
lui Lucho Abril Marroquin avea să rămînă întipărit pen- 
tru totdeauna chipul acelui pui de om care s-a interpus 
subit între el și pistă, cu o faţă speriată și cu mîinile în 
sus și care s-a încrustat în prora Volkswagen-ului ca o 
piatră aruncată cu putere. S-a întîmplat atît de brusc, încît 
nici n-a reușit să frîneze, nici să devieze mașina decît 
după catastrofă (de fapt începutul catastrofei). Consternat 
și cu senzația ciudată că e vorba de ceva care nu-l pri- 
vește, a auzit cum trupul se lovește surd de bara de pro- 
tecție și l-a văzut ridicîndu-se, desenînd o parabolă și 
căzînd la opt sau zece metri mai încolo. 

A frînat îndată, dar așa de brusc, că s-a izbit cu pieptul 
de volan și, de zăpăceală, alb ca varul și cu un țiuit per- 
sistent în urechi, a coborit în grabă din Volkswagen și 
alergind, împiedicîndu-se, spunîndu-și „sînt argentinian, 
omor copii“, ajunse lîngă fetiţă și o ridică în braţe. Să fi 
avut cinci sau șase ani, umbla desculță și prost îmbrăcată, 
cu fața, mîinile și genunchii acoperiţi de jeg. Nu sîngera 
din nici un loc vizibil, dar își ținea ochii închiși și nu 
dădea semne că ar mai respira. Lucho Abril Marroquin, 
clătinîndu-se ca un om beat, se învîrtea pe loc, privea în 
toate părțile și striga nisipurilor, vîntului, valurilor din 
depărtare: „O ambulanţă, un doctor!“ Ca prin vis, izbuti 
să zărească un camion coborînd pe varianta dinspre 
munți și mai sesiză poate că viteza lui era excesivă pentru 
un vehicul care se apropie de o răscruce de drumuri. Dar, 
dacă a reușit totuși să-l remarce, atenţia i-a fost imediat 
abătută cînd a descoperit venind spre el în fugă un jan- 
darm apărut dintre cabane. Gifîind, plin de sudoare, 
apărătorul ordinii a întrebat, luîndu-și rolul în primire și 
privind copila: „Doarme ori e deja moartă?“ 

Lucho Abril Marroquin avea să se întrebe în tot restul 
vieţii care ar fi fost răspunsul potrivit în acea clipă. Fetiţa 
era grav rănită ori murise? N-a mai apucat să-i răspundă 
jandarmului gifiitor, pentru că acesta, îndată după ce a 
pus întrebarea, s-a schimbat la faţă, îngrozit, iar Lucho 
Abril Marroquin abia reuși să întoarcă tocmai la timp 
capul, ca să-şi dea seama că acel camion care cobora din 
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munți venea nebunește peste ei, claxonînd. Închise ochii, 
o bușitură îi smulse fetiţa din braţe și-l cufundă într-o 
noapte cu steluțe. Mai auzi un zgomot cumplit, strigăte, 
vaiete, încremenind într-o uluială de natură aproape 
mistică. 

La mult timp după aceea avea să afle că fusese răstur- 
nat, nu fiindcă ar exista o justiție imanentă, cu misiunea 
să împlinească echitabilul proverb „Ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte“, ci deoarece camionului de la com- 
pania minieră i se defectaseră frînele. Și avea să mai afle 
că jandarmul murise pe loc cu ceafa ruptă și că biata 
copilă — adevărată fiică a lui Sofocle — în cel de-al 
doilea accident (dacă nu cumva o dăduse deja gata 
primul) nu numai că rămăsese fără viaţă, dar a mai și fost 
făcută afiș, cînd a trecut peste ea, carnaval de bucurie 
pentru Satana și ai lui, roata dublă din spate a camio- 
nului. 

Dar peste ani, Lucho Abril Marroquín avea să-și spună 
că dintre toate experienţele pline de învățăminte ale 
acelei dimineţi, cea mai de neuitat a fost nu primul, nici 
al doilea accident, ci ceea ce a venit după aceea. Pentru 
că, lucru curios, în ciuda violenţei impactului (care avea 
să-l țină mai multe săptămîni în Spitalul Slujbașilor, 
pentru refacerea scheletului său avariat de nenumărate 
fracturi, luxaţii, tăieturi și rupturi), propagandistul medi- 
cal n-a leșinat sau a leșinat doar pentru cîteva secunde. 
Cînd a deschis ochii, și-a dat seama că totul de-abia se 
petrecuse, pentru că de la cabanele pe care le avea în faţă 
veneau în goana mare, tot în contralumină, zece, doi- 
sprezece, poate chiar cincisprezece pantaloni și fuste. 
Nu se putea mișca, dar nici nu simțea durere, doar o 
domoală seninătate. Se gîndi că de-acum nu mai trebuie 
să se gîndească; se gîndi la ambulanţă, la doctori și infir- 
miere zeloase. Erau acolo, deja sosiseră, încercă să suridă 
chipurilor care se aplecau peste el. Dar atunci, din cîteva 
gidilături, împunsături și înțepături, înţelese că cei 
proaspăt veniţi nu-l ajutau cu nimic: i-au smuls ceasul, 
și-au băgat mîinile în buzunarele lui, i-au tras portofelul, 
cu o smucitură au pus stăpînire pe medalia Preacuratei 
Fecioare pe care o purta la gît de la prima sa comuniune. 
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Acum, plin de admiraţie față de omenire, Lucho Abril 
Marroquin se cufundă în noapte. 

Acea noapte, cu toate efectele ei practice, a durat un 
an. La inceput, urmările catastrofei păreau a fi doar fizice. 
Cînd Lucho Abril Marroquín şi-a revenit în simțiri, se afla 
la Lima, într-o cămăruţă de spital, înfășurat în bandaje 
din cap pînă în picioare, iar de o parte și de alta a patu- 
lui său, îngeri păzitori, ce redau tihna celui agitat, se 
găseau privindu-l cu neliniște, blonda compatrioată a Juli- 
ettei Greco și dr Schwalb de la Laboratoarele Bayer. Cu 
toată beţia provocată de mirosul de cloroform, se bucură, 
iar pe obraji i-au curs lacrimi cînd a simţit buzele soției 
peste țesătura mătăsoasă care îi acoperea fruntea. 

Sutura oaselor, întoarcerea mușchilor și a tendoanelor 
la locul corespunzător, închiderea și cicatrizarea rănilor, 
adică repararea jumătăţii animalice a persoanei sale, i-au 
luat cîteva săptămîni, care au fost relativ suportabile, 
datorită dibăciei doctorilor, sîrguinței infirmierelor, 
devotamentului magdalenic al soției şi solidarității Labo- 
ratoarelor, care s-au arătat impecabile la pungă și din 
punctul de vedere al sentimentelor. În plină conva- 
lescență, la Spitalul Slujbașilor, Lucho Abril Marroquín 
află o veste îmbucurătoare: micuța franțuzoaică zămis- 
lise și peste șapte luni avea să devină mama copilului lui. 

Insă numai după ce a părăsit spitalul și s-a întors în 
casa din San Miguel și la munca sa s-au revelat şi rănile - 
secrete și complicate pe care le provocaseră accidentele 
asupra spiritului său. Insomnia era cel mai benign rău 
dintre cele care s-au abătut asupra lui. Își petrecea nopțile 
fără să închidă ochii, umblînd prin casa cufundată în 
intuneric, fumînd întruna, într-o stare de puternică agi- 
tatie și tot rostind discursuri fără șir în care soția se 
minuna auzind un cuvînt recurent: „Irod“. Cînd insomnia 
a fost învinsă chimic, cu somnifere, rezultatul a fost și mai 
rău: somnul lui Lucho Abril Marroquín era bîntuit de 
coșmaruri în care se vedea făcîndu-și bucăţi fiica nenăs- 
cută încă. Urletele lui dezacordate au început s-o 
ingrozească pe nevastă și au sfîrșit prin a o face să avor- 
teze un făt de sex probabil feminin. „Visele s-au împlinit, 
mi-am asasinat propriul copil, o să mă duc să trăiesc în 
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Buenos Aires“, repeta zi şi noapte, lugubru, oniricul 
pruncucigaș. 

Dar răul nu s-a oprit aici. Nopțile de veghe sau cu 
coșmaruri erau urmate de zile atroce. De la accident, 
Lucho Abril Marroquín căpătase o fobie viscerală față de 
tot ceea ce are roți, vehicule în care nu se putea urca nici 
ca șofer, nici ca pasager, fără să-l apuce amețeala sau 
vomatul ori fără să-l treacă toate nădușelile și să înceapă 
să strige. Toate încercările de a birui această fixaţie au fost 
inutile, încît a trebuit să se resemneze să trăiască în plin 
secol douăzeci ca în Incario (societate fără roți). Dacă dis- 
tanțele pe care le avea de acoperit ar fi constat numai în 
cei cinci kilometri dintre casă şi Laboratoarele Bayer, 
problema n-ar fi fost prea gravă: pentru un spirit mal- 
tratat, cele două ore de drum dimineaţa și alte două ore 
de mers seara ar fi îndeplinit poate rolul de calmant. 
fiind vorba de un propagandist medical al cărui centru 
de operații era vastul teritoriu al Perului, fobia antirulantă 
era tragică. Neexistînd nici cea mai mică posibilitate de 
a reînvia epoca atletică a curierilor indieni, viitorul profe- 
sional al lui Lucho Abril Marroquin era serios amenințat. 
Laboratorul a consimţit să-i dea o slujbă sedentară la 
biroul din Lima, dar cu toate că nu i-au micșorat leafa, 
din punct de vedere moral și psihic, schimbarea a con- 
stituit o degradare (avea acum în răspunderea lui inven- 
tarul de mostre). Și, culme a răului, franțuzoaica cea 
micuță, care, demnă emulă a Fecioarei din Orléans, 
suportase cu curaj bizdicurile bărbatului ei, a căzut și ea 
pradă isteriei, mai ales după eliminarea fătului Abril. Au 
hotărît de comun acord să se despartă pînă ce vor veni 
vremuri mai bune și fata, paloare care aminteşte de 
revărsarea zorilor sau de nopțile antarctice, s-a dus în 
Franţa să-și caute consolarea în castelul părintesc. 

Așa o ducea Lucho Abril Marroquin în anul acciden- 
tului: părăsit de soțioara lui și de somn, și de liniște, urînd 
roțile, condamnat să meargă (stricto sensu) prin viață, 
fără alt prieten decît neliniștea. (Volkswagen-ul galben, 
înainte de a fi vîndut pentru a plăti biletul blondei spre 
Franța, se acoperise de iederă și pînze de păianjeni.) 
Colegii și cunoscuții şopteau că nu-i mai rămînea decit 
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calea mediocră a ospiciului sau soluția răsunătoare a 
sinuciderii, cînd tînărul a aflat — mană cerească, ploaie 
peste nisipurile însetate — de existenţa cuiva care nu e 
nici sacerdot, nici vraci și totuși vindecă suflete: doctorița 
Lucia Acemila. 

Femeie superioară și fără complexe, ajunsă la o vîrstă 
pe care știința o consideră ideală — cincizeci de ani —, 
doctorița Acémila — fruntea lată, nasul acvilin, privirea 
pătrunzătoare, dreaptă și bună la suflet — reprezenta o 
evidentă tăgadă a numelui său* (de care era mîndră și pe 
care îl risipea, ca pe o mare ispravă, pe cărți de vizită sau 
pe plăcuţele din cabinetul său, la vederea muritorilor de 
rînd), era cineva pentru care inteligenţa constituia un 
atribut fizic, ceva pe care pacienții (ea prefera să-i nu- 
mească „prieteni“) puteau să-l vadă, să-l audă și să-l 
miroasă. Obţinuse numeroase titluri pompoase în marile 
centre ale științei — teutonicul Berlin, flegmatica Londră, 
ispititorul Paris —, dar principala Universitate la care 
învățase multele lucruri pe care le știa despre mizeria 
umană și despre leacurile pentru aceasta a fost (fireşte) 
viața. Ca orice persoană ridicată deasupra mediocrității, 
era criticată, discutată și ironizată de colegi, psihiatri și 
psihologi, incapabili (spre deosebire de ea) să facă minuni. 
Doctoriţei Acemila îi era indiferent dacă i se zicea că-i 
dată dracului, vrăjitoare, corupătoare a celor corupți, alie- 
nată și alte măgării. Ca să știe că dreptatea e de partea 
ei, îi era de ajuns recunoștinţa „prietenilor“, acea legiune 
de schizofrenici, paricizi, paranoici, incendiatori, ma- 
niaco-depresivi, onaniști, catatonici, criminali, mistici și 
bilbiiți care, o dată trecuţi prin mîinile ei, supuși tra- 
tamentului său (ea ar fi preferat: „sfaturilor“ sale), s-au 
reîntors în viață ca părinţi foarte iubitori, fii ascultători, 
soții virtuoase, oameni onești în munca lor, cu o con- 
versație fluidă, cetățeni respectînd patologic legea. 

Cel care l-a sfătuit pe Lucho Abril Marroquín să mear- 
gă la doctoriţă a fost doctorul Schwalb și tot el, promp- 
titudine elveţiană care a dat lumii ceasuri exacte, i-a 
aranjat o întîlnire. La ora indicată, mai mult resemnat 


* În spaniolă, acemila — catir; (fig.) dobitoc, timpit (n.t.). 
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decît încrezător, insomniacul s-a prezentat la vila cu 
ziduri trandafirii, înconjurată de o grădină cu floripondies, 
din cartierul San Felipe, unde Lucia Ac&mila își avea cabi- 
netul (templu, confesional, laborator pentru suflete). O 
infirmieră elegantă i-a cerut cîteva date și l-a invitat în 
cabinetul doctoriţei, o încăpere înaltă, cu rafturi ticsite de 
cărți legate în piele, un birou din mahon, covoare moi și 
un divan din catifea verde mentă. 

— Dezbracă-te de prejudecățile pe care Je porţi și fă la 
fel cu sacoul și cravata, îl apostrof doctoriţa Lucia Acé- 
mila, cu o naturaleţe dezarmantă, arătîndu-i divanul. Și 
trîntește-te acolo, pe spate sau pe burtă, nu din fanatism 
freudian, ci pentru că mă interesează să stai comod. 
Și-acum, nu-mi povesti visele, nici să nu-mi mărturisești 
că te-ai îndrăgostit de mama dumitale, ci mai degrabă spu- 
ne-mi cu cea mai mare exactitate cum îți merge stomacul. 

Timid, deja întins pe divanul moale, propagandistul 
medical se încumetă să bolborosească, închipuindu-și că 
la mijloc e o confuzie de persoană, că nu pîntecele îl adu- 
sese în acel cabinet, ci sufletul. 

— Sînt inseparabile, îl lămuri femeia de știință. Un 
stomac care evacuează cu punctualitate este geamăn cu 
o minte limpede și cu un suflet ca lumea. Și dimpotrivă, 
un stomac încărcat, leneș, zgîrcit, generează gînduri rele, 
acrește caracterul, alimentează complexele și obosește 
apetitul sexual, predispune la delict, produce o nevoie de 
a-i pedepsi și pe ceilalți cu chinurile fecale. 

Astfel instruit, Lucho Abril Marroquin mărturisi că su- 
ferea uneori de dispepsie, constipaţie și că scaunul îi era 
nu numai neregulat, ci și schimbător la culoare, volum 
și, fără îndoială — nu-și amintea să-l fi palpat în ultimele 
săptămîni —, în consistenţă și temperatură. Doctorita 
aprobă cu blîndețe, murmurînd: „Știam”. Și socoti că 
tînărul ar trebui să mănînce în fiecare dimineață, pînă la 
noi dispoziții și pe stomacul gol, șase prune uscate. 

— Această chestiune prealabilă, fiind rezolvată, să 
trecem la celelalte, adăugă înțeleapta. Poți să-mi poves- 
teşti ce ți se întîmplă. Dar să știi dinainte că n-am să-ţi 
castrez obsesiile. O să te învăţ să le iubești, să fii mîndru 
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de ele ca Cervantes de braţul pierdut sau ca Beethoven 
de surzenia lui. Vorbește! 

Lucho Abril Marroquín, cu o ușurință a cuvîntului de- 
prinsă timp de zece ani în dialoguri profesionale cu me- 
dicii și spițerii, și-a rezumat povestea cu sinceritate, de 
la funestul accident din Pisco și pînă la coșmarurile atîtor 
nopți și la consecințele apocaliptice pe care această dramă 
le avusese asupra familiei sale. În episoadele finale ale 
povestirii, înduioșat de soarta sa, izbucni în plins și-și 
isprăvi raportul cu o exclamație care ar fi frînt inima 
oricărei persoane, în afară de Lucia Ac&mila: „Doamnă 
doctor, ajutaţi-mă!“ 

— Povestea dumitale, în loc să mă mîhnească, mă 
plictisește prin banalitatea și neghiobia ei, îl încurajă cu 
dragoste inginerul de suflete. Șterge-ţi mucii și fii sigur 
că, în geografia spiritului, răul de care suferi este echiva- 
lent, în aceea a trupului, cu ceea ce ar fi un panarițiu. 
Acum, ascultă-mă! 

Cu niște maniere de cucoană care frecventează sa- 
loanele protipendadei, i-a explicat că tocmai teama de 
adevăr și spiritul de contradicție îi pierde pe oameni. 
Referitor la primui aspect, a făcut lumină în capul 
tinărului insomniac, explicîndu-i că hazardul, așa-numitul 
accident nu există, sînt subterfugii inventate de oameni 
pentru a-și disimula ticăloșia. 

— Pe scurt, dumneata ai vrut s-o omori pe fată și ai 
omorit-o, își preciză gîndul doctorița. Și apoi, îngrozit de 
fapta dumitale, de teama poliţiei și a infernului, ai vrut 
să fii strivit de camion, ca să-ți primești pedeapsa sau ca 
alibi pentru asasinat. 

— Dar, dar, îngăimă propagandistul medical, cu ochii 
ieșiți din orbite și cu fruntea plină de sudoare, trădîndu-i 
totala disperare. Și jandarmul? Tot eu l-am omorît? 

— Cine n-a omorît măcar o dată un jandarm? cugetă 
femeia de știință. Poate dumneata, poate camionagiul, 
poate a fost o sinucidere. Dar aici nu-i un teatru pentru 


potlogari, la care intră doi pe un bilet. Să ne ocupăm de 
dumneata! 
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I-a explicat că, prin contrazicerea impulsurilor lor ge- 
nuine, oamenii își zdruncină spiritul, iar acesta se răzbună 
procreînd coșmaruri, fobii, complexe, neliniște, depresie. 

— Nu te poţi lupta cu dumneata, pentru că în această 
luptă nu este decît un perdant, cuvîntă femeia apostol. 
Nu te rușina de ceea ce eşti, consolează-te gîndindu-te că 
toți oamenii sînt hiene și că a fi bun înseamnă pur și 
simplu a ști să disimulezi. Priveşte-te în oglindă și spu- 
ne-ți: sînt un pruncucigaș și un speriat de viteză. Lasă 
eufemismele, nu-mi vorbi de accidente, nici de sindromul 
roții. 

Și, trecînd la exemple, i-a povestit că onaniștilor palizi 
care vin s-o roage în genunchi să-i vindece le dăruiește 
reviste pornografice, iar narcomanilor, scursurilor care se 
tirăsc pe jos și-și smulg părul din cap vorbind de fata- 
litate, le oferă țigări de marijuana și cîte un pumn de 
cocaină. 

— lar mie o să-mi prescrieţi să omor în continuare 
copii? răcni propagandistul medical, miel care se meta- 
morfozează în tigru. 

— Dacă-ţi face plăcere, de ce nu? îi răspunse cu răceală 
psihiatra. Şi Ñ avertiză: Fără să ridici vocea! Eu nu sint 
dintre negustorașii ăia care cred că întotdeauna clientul 
are dreptate. 

Lucho Abril Marroquín naufragie iarăși în plins. In- 
diferentă, doctorița Lucia Acemila a caligrafiat timp de 
zece minute mai multe foi, sub titlul general de: „Exer- 
ciții pentru a învăţa să trăieşti cu sinceritate“. I le-a 
înmânat și l-a programat peste opt săptămîni. La des- 
părțire, cu o strîngere de mînă, i-a amintit să nu uite 
dimineaţa regimul cu prune uscate. 

Asemenea majorităţii pacienţilor doctoriței Ac&mila, 
Lucho Abril Marroquín a ieșit din cabinet simțindu-se vic- 
tima unei ambuscade psihice, sigur că a căzut în cursa 
unei țăcănite extravagante, care i-ar agrava răul dacă ar 
face prostia de a-i urma rețeta. Era hotărît să folosească 
„Exerciţiile“ la closet, fără să le privească măcar. Dar 
chiar în acea noapte, debilitantă insomnie care invită la 
excese, le citi. I s-au părut patologic absurde şi atîta a ris, 
încît l-a apucat sughiţul (a scăpat de el bînd un pahar de 
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apă pe nerăsuflate, așa cum îl învățase mamă-sa); îl 
cuprinse apoi o curiozitate urzicătoare. Ca să-și umple 
orele lipsite de somn, fără să creadă însă în virtuțile lor 
terapeutice, se hotărî să le practice, ca distracţie. 

La Sears, nu i-a trebuit mult timp pînă să găsească în 
raionul de jucării atît camionul numărul unu și camionul 
numărul doi de care avea nevoie, cît și marionetele nece- 
sare pentru a o reprezenta pe copilă, pe jandarm, pe 
hoți și pe sine însuși. Conform instrucțiunilor, a vopsit 
vehiculele în culorile originale de care-și amintea și tot 
așa a făcut și cu îmbrăcămintea păpușilor. (Avea înclinații 
pentru pictură, așa că uniforma jandarmului, crusta de 
jeg şi îmbrăcămintea sărăcăcioasă a fetei i-au ieșit foarte 
bine.) Pentru a imita nisipurile de la Pisco, a folosit o 
hirtie de ambalaj pe care, împingînd la extrem dorinţa de 
fidelitate, a pictat într-o parte Oceanul Pacific: o fișie 
albastră cu o margine de spumă. Îngenuncheat pe 
podeaua livingului din locuinţa sa, reconstituirea întîm- 
plării i-a luat circa o oră în prima zi, iar cînd a terminat, 
adică atunci cînd hoţii s-au năpustit asupra propagan- 
distului medical pentru a-l despuia, a rămas la fel de 
inspăimîntat și îndurerat ca în ziua accidentului. Întins 
cu spatele pe jos, transpirase rece şi plîngea în hohote. În 
zilele următoare i s-a diminuat însă emoția nervoasă, 
operaţia a dobîndit virtualităţi sportive, un exerciţiu care 
îl întorcea în copilărie și-i umplea acele ore pe care, 
acum, cînd era fără soție, n-ar fi știut să le ocupe altfel, 
el care niciodată nu se putuse lăuda că este șoarece de 
bibliotecă sau meloman. Era ca şi cum ar fi montat o ju- 
cărie mecanică sau un puzzle, sau ar fi rezolvat un careu 
de cuvinte încrucișate. Uneori, în depozitul Labora- 
toarelor Bayer, în vreme ce distribuia mostre propa- 
gandiștilor, se surprindea scotocind în memorie după 
vreun detaliu, gest sau cauză a celor întimplate, care 
să-i permită să introducă o variantă, să lungească 
reprezentațiile din timpul nopții. Femeia care venea să-i 
facă curățenie, văzînd tot livingul ocupat de păpuși de 
lemn și mașinuţe de plastic, l-a întrebat dacă are de gînd 
să adopte vreun copil, avertizindu-l că în acest caz îi va 
cere mai mult. Potrivit progresiei indicate de „Exerciţii“, 
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realiza pe atunci, în fiecare noapte, șaisprezece reprezen- 
taţii, la scară liliputană (ale accidentului?). 

Partea din „Exerciţiile pentru a învăţa să trăiești cu sin- 
ceritate“ privitoare la copii i s-a părut mai dezlinată 
decit scrisul însuși, dar — inerție care te tîrăște în viciu 
sau curiozitate care face ca știința să înainteze? — o 
respectă și pe aceasta. Era împărțită în două părți: „Exer- 
ciții teoretice“ și „Exerciţii practice“ și doctorița îi arăta 
că este indispensabil ca primele să le preceadă pe cele- 
lalte, pentru că omul este oare altceva decit o ființă ra- 
țională la care ideea precedă faptele? Partea teoretică da 
credit amplu spiritului de observaţie și speculativ al pro- 
pagandistului medical. Se limita să prescrie: „Gîndește-te 
zilnic la calamitățile pe care copiii le pricinuiesc omenirii.“ 
Trebuia s-o facă la orice oră și în orice loc, în mod sis- 
tematic. 

Ce rău fac umanității micuţii inocenți? Nu sînt ei gra- 
tia, puritatea, bucuria, viaţa? se întrebă Lucho Abril Mar- 
roquin, în dimineața primului exercițiu teoretic, în vreme 
ce parcurgea cei cinci kilometri spre birou. Dar admise, 
mai mult ca să-și respecte rețeta decît din convingere, că 
puteau fi gălăgioși. Într-adevăr, pling mult, la orice oră 
şi din orice, și cum n-au minte, nu-și dau seama de 
daunele pe care le produce această pornire a lor, nici nu 
pot fi convinși de virtuțile tăcerii. Își aminti atunci de cazul 
unui muncitor care, după extenuante zile petrecute în 
mină, se întorcea acasă și nu putea dormi din pricina plin- 
sului frenetic al nou-născutului său (pe care în cele din 
urmă l-a asasinat?). Cîte milioane de asemenea cazuri s- 
or fi înregistrind pe glob? Cîţi negustori, ţărani, munci- 
tori, funcţionari, care — cost ridicat al vieţii, salarii 
prăpădite, lipsă de locuințe — trăiau în apartamente 
mici și-și împărțeau camerele cu progeniturile, erau 
împiedicaţi să se bucure de un binemeritat somn, datorită 
urletelor unui copil incapabil să spună dacă zbieretele lui 
înseamnă diaree sau poftă de a mai suge la sîn? 

Căutînd, căutînd, la întoarcerea acasă în acea du- 
pă-amiază, pe drumul de cinci kilometri, Lucho Abril 
Marroquín găsi că li s-ar mai putea imputa și alte pagube. 
Spre deosebire de oricare alt animal, ei întârzie prea mult 
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pină să trăiască pe picioarele lor. Şi cîte daune nu se 
datoresc acestei tare! Distrug totul, măşti de artă sau va- 
ze de cristal de stîncă, trag de perdelele pe care stăpîna 
casei le-a cusut stricîndu-și ochii și, fără nici o reținere, 
își sprijină mîinile pline de caca pe faţa de masă de-abia 
scrobită sau pe șalul de dantelă cumpărat cu sacrificii şi 
dragoste. Fără a mai pune la socoteală că au obiceiul de 
a-și băga degetele în prize și să provoace scurtcircuite sau 
să se electrocuteze prostește, cu tot ceea ce înseamnă 
asta pentru familie: sicriaș alb, nișă, priveghi, anunţ în El 
Comercio, haine cernite și doliu. 

Capătă obiceiul de a practica acest gen de gimnastică 
pe drumul dus-întors dintre laborator și San Miguel. 
Pentru a nu se repeta, făcea la început o sinteză a cape- 
telor de acuzare acumulate în meditaţia anterioară şi 
trecea apoi la dezvoltarea altora. Subiectele se înlănțuiau 
ușor unele cu altele și n-au rămas niciodată neargu- 
mentate. 

Delictul economic, de exemplu, i-a oferit material 
pentru treizeci de kilometri. Fiindcă nu e oare dezolant 
să vezi cum ruinează ei bugetul familiei? Împovărează 
veniturile paterne în relație invers proporțională cu 
mărimea lor, nu numai printr-o lăcomie îndărătnică şi 
prin delicatețea stomacului lor care cere o hrană specială, 
ci și prin mulțimea de instituţii pe care ei le generează, 
moașe, creșe, pediatri, grădiniţe de copii, dădace, circuri, 
colegii pentru preșcolari, matinee, magazine de jucării, tri- 
bunale pentru minori, case de corecție, ca să nu mai vor- 
bim de specialităţile pentru copii, care, paraziţii 
arborescenţi ce sufocă plantele-mamă, se desprinseseră 
din medicină, psihologie, odontologie și alte ştiinţe, pe 
scurt, o armată de oameni care trebuiau să fie îmbrăcați, 
hrăniți și mulțumiți de către bieții părinți. 

Lucho Abril Marroquín se pomeni într-o zi pe punctul 
de a izbucni în plîns, gîndindu-se la mamele tinere, 
apărătoare pline de rîvnă ale moralei, care îi ocrotesc de 
gura lumii și se îngroapă de vii pentru a-și îngriji puii, 
renunță la petreceri, filme, călătorii, ca să ajungă să fie 
părăsite de soți, care, tot ieșind singuri, sfirșesc fatidic 
prin a păcătui. Și cum răsplătesc puii nopțile nedormite 
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și suferințele? Crescînd, întemeindu-și un alt cămin, 
lăsîndu-și mamele în singurătatea bătrîneții. 

Incetul cu încetul, înaintînd pe acest drum, a reușit 
astfel să distrugă mitul inocenţei și bunătăţii lor. Cu tot 
amintitul alibi — că sînt lipsiţi de discernămînt —, oare 
nu retează ei aripile fluturilor, nu pun puișori vii în 
cuptor și lasă broaștele țestoase cu gaidele în sus pină 
mor, iar veverițelor le scot ochii? Prașştia pentru a omori 
păsărele este cumva o armă de adulţi? Și nu se arată im- 
placabili cu copiii mai plăpînzi? Pe de altă parte, cum se 
pot numi inteligente fiinţe care, la o vîrstă cînd orice 
pisoiaș își face rost singur de hrană, se leagănă încă 
greoi, cad pe brînci lîngă pereți, umplindu-se de cucuie? 

Lucho Abril Marroquín avea un simţ estetic ascuțit și 
aceasta i-a dat de lucru pentru mai multe drumuri. El ar 
fi vrut ca toate femeile să rămînă vesele și puternice 
pînă la menopauză și de aceea l-a întristat inventarul 
ravagiilor pe care le provocau mamelor nașterile: talia de 
viespe pe care o cuprindeai cu o mînă exploda în grăsime 
și tot așa și sînii, și fesele, iar stomacul lor neted, lamă de 
metal cărnos pe care n-o îndoaie buzele, se fleșcăiește, se 
umflă, se lasă, se mărește și ca urmare a scremetelor și a 
crampelor la nașterile grele, unele femei rămîn cu 
picioarele strimbe ca rațele. Cu calm, Lucho Abril Mar- 
roquin, amintindu-și trupul statuar al franțuzoaicei care-i 
purta numele, s-a bucurat că nu a născut o făptură dolo- 
fană și devastatoare pentru frumusețea ei, ci doar un 
detritus de om. A doua zi, în timp ce-și potolea setea — 
prunele uscate îi convertiseră stomacul într-un tren 
englezesc —, a avut grijă să nu se mai cutremure 
gîndindu-se la Irod. Și într-o dimineaţă s-a trezit lovind 
în cap un copil cerșetor. 

A înţeles atunci că, fără să-și fi propus, trecuse — cu 
firescul cu care aștrii călătoresc dinspre noapte spre zi — 
la „Exerciţiile practice“. Doctoriţa Acemila subintitulase 
aceste instrucţiuni „Acţiunea directă“ și lui Lucho Abril 
Marroquín i s-a părut că în timp ce le recitea aude glasul 
ei ştiinţific. Spre deosebire de cele teoretice, acestea erau 
foarte precise. Se impunea ca, o dată dobîndită conștiința 


180 


clară a prejudiciilor pe care ei le aduc, să iniţieze repre- 
salii modeste, la nivel individual. Trebuia s-o facă într-un 
mod discret, avînd în vedere demagogii de tipul 
„Copilărie lipsită de apărare“, „pe copil să nu-l atingi nici 
măcar cu o floare“ sau „biciul generează complexe“. 

Sigur că la început i-a fost greu şi cînd întîlnea vreunul 
dintre ei pe stradă, nici acesta și nici el însuşi nu știau 
dacă mîna de pe capul infantil era o pedeapsă sau o 
mingiiere grosolană. Dar, cu siguranţa pe care o dă prac- 
tica, încetul cu încetul și-a depășit timiditatea și inhibiţiile 
ancestrale, încurajîndu-se, îmbunătățindu-și recordurile, 
luînd iniţiative și, după cîteva săptămîni, conform pronos- 
ticului din „Exerciţii“, a remarcat că ghionturile pe care 
le împărțea pe la colțuri, ciupiturile care lăsau vînătăi, căl- 
căturile cu piciorul care stîrneau răcnetele recipiendarilor, 
nu mai erau o problemă care se impunea din raţiuni 
morale sau teoretice, ci un fel de plăcere. Îi plăcea să-i 
vadă plîngînd pe vînzătorii care se apropiau de el ca să-i 
ofere lozuri și primeau pe neașteptate o palmă, se excita 
ca la o coridă cînd micul însoțitor al unei oarbe care îl 
abordase, farfurioară de alamă care zăngănește dimineața, 
cădea pe jos, dregîndu-și ţurloaiele în care cu o clipă 
înainte i se sprijinise piciorul. „Exerciţiile practice” erau 
riscante, dar aceasta, în loc să-l disuadeze pe propagan- 
distul medical care a descoperit astfel că are o inimă de 
temerar, îl stimula. Nu și-a domolit zelul nici măcar în 
ziua în care a spart o minge şi a fost urmărit cu bățul și 
cu pietre de o ceată de pigmei. 

Și astfel, în săptămiînile cît a durat tratamentul, a 
comis multe dintre acele fapte care, trîndăvie mentală ce 
îl idiotizează pe oameni, se numesc de obicei răutăți. A 
decapitat păpușile cu care doicile îi distrează prin parcuri, 
a smuls biberoane, caramele şi bomboane pe punctul de 
a fi duse la gură și le-a călcat în picioare sau le-a aruncat 
la cîini, a prădat prin circuri, teatre de păpuși și la ma- 
tinee, a tras de cozi și de urechi pînă i-au amorţit degetele, 
a ciupit braţe, picioare, șezuturi şi, bineînţeles, a folosit 
seculara stratagemă de a scoate limba și a se scălîmbăia, 
le-a vorbit — pînă a răgușit sau a ajuns în stare de afo- 
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nie — despre Baubau, despre Lupul cel Rău, despre 
Poliţie, Schelet, Muma Pădurii, Vampir și alte personaje 
create de imaginația adultă pentru a-i îngrozi. 

Dar, bulgăre de zăpadă care, prin rostogolire, devine 
avalanșă, într-o bună zi, Lucho Abril Marroquín s-a spe- 
riat în așa hal încît s-a năpustit într-un taxi ca să ajungă 
cît mai repede posibil la cabinetul doctoriţei Ac&mila. 
Cum a intrat în biroul auster, transpirînd rece, cu vocea 
tremurătoare, a exclamat: 

— Era cît pe aci să împing o fetiță sub roţile tram- 
vaiului pe San Miguel. M-am oprit în ultima clipă, fiindcă 
am văzut un polițist. Şi hohotind ca unul dintre ei, strigă: 
Am fost pe punctul de a deveni criminal, doamnă doctor! 

— Ai fost criminal, tinere cu memoria scurtă! îi aminti 
psihiatra, rostind apăsat fiecare silabă. Și după ce l-a 
cercetat din cap pînă-n picioare, mulțumită, a dat ver- 
dictul: Te-ai vindecat! 

Lucho Abril Marroquín își aduse atunci aminte — 
licăr de lumină în neagra beznă, ploaie de stele peste 
mare — că venise... cu taxiul! Era gata să cadă în 
genunchi, însă savanta l-a împiedicat: 

— Nimeni nu-mi linge mîinile, în afară de buldogul 
meu. Termină cu efuziunile! Poţi pleca, deoarece noi 
prieteni își așteaptă rîndul. Vei primi nota de plată la 
timpul potrivit. 

„E adevărat, m-am vindecat“, își repeta fericit propa- 
gandistul medical: în ultima săptămînă dormise cite 
șapte ore zilnic şi, în loc de coşmaruri, avusese vise plă- 
cute în care, pe o plajă exotică, se lăsa bronzat de un soare 
fotbalistic, se uita la mersul greoi al broaștelor țestoase 
printre palmieri lanceolați și la jocul lasciv al delfinilor 
pe undele albastre. De astă dată, hotărîre și perfidie a băr- 
batului cauterizat, a luat taxiul spre Laboratoare și pe 
drum a plîns cînd a constatat că singurul efect pe care i-l 
producea rularea prin viaţă nu mai era groaza sepulcrală, 
neliniștea cosmică, ci doar o ușoară greață. S-a dus în fuga 
mare să sărute mîinile amazonice ale lui don Federico 
Tellez Unzâtegui, numindu-l „sfătuitorul meu salvator, 
noul meu tată“, gest și cuvinte pe care șeful său le-a 
acceptat cu deferenţa cu care orice stăpîn care se respectă 
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este dator supușilor săi, atrăgîndu-i atenţia, calvinist cu 
inima fără ușă pentru sentimente, că oricum, vindecat 
sau nu de complexul ucigaș, trebuia să sosească la timp 
la S. A. Antirozător, sub pedeapsa de a fi amendat. 

Așa a ieșit Lucho Abril Marroquin din tunelul care, de 
la accidentul nisipos din Pisco, a fost viaţa lui. Din acel 
moment, totul a început să se îndrepte. Dulcea fiică a 
Franţei, scăpată de necazuri grație răsfăţului familiei și 
întremată cu diete normande cu șvaițer și melci gelatinoși, 
s-a întors pe pămîntul incașilor, cu obrajii îmbujorați și 
cu inima plină de dragoste. Reîntilnirea soților a însemnat 
o prelungită lună de miere, săruturi înnebunitoare, 
îmbrățișări pătimașe și alte moduri de risipă emotivă care 
i-a adus pe cei doi îndrăgostiți în pragul anemiei. Pro- 
pagandistul medical, șarpe cu vigoarea sporită de schim- 
barea pielii, și-a recuperat îndată locul de frunte pe care 
il avea la Laboratoare. Vrînd să demonstreze că era cel 
dinainte, la cererea lui, doctorul Schwalb i-a încredințat 
din nou răspunderea de a străbate, pe calea aerului sau 
pe pămînt, pe mare și pe rîuri, satele și orașele din Peru 
pentru a face publicitate produselor Bayer printre medici 
și farmaciști. Graţie virtuților de gospodină ale soției, 
cuplul a putut scăpa repede de datoriile contractate în 
timpul crizei și a cumpărat, în rate, un alt Volkswagen 
care era, desigur, tot galben. 

În aparenţă (dar nu recomandă oare înţelepciunea 
populară „să nu te iei după aparenţe“?), nimic nu urîțea 
cadrul în care se desfășura viaţa soților Abril Marro- 
quin. Propagandistul își mai amintea doar rareori de 
accident, iar cînd se întîmpla, în loc de regrete, simţea 
mîndrie, fapt pe care, mic-burghez respectînd formele 
sociale, se reținea însă să-l mărturisească. Totuși, în intimi- 
tatea căminului, cuib de turturele, foc ce arde în ritmul 
viorilor lui Vivaldi, mai supraviețuise ceva — lumină care 
dăinuie în spațiu multă vreme după dispariţia astrului 
care a emis-o, unghii și păr care îi cresc mortului — din 
terapia profesoarei Acemila. Adică, pe de o parte, pasiu- 
nea, exagerată pentru vîrsta lui Lucho Abril Marroquín, 
de a se juca cu fanioane, puzzle, trenulețe, soldăţei. 
Apartamentul s-a umplut de jucării care îi derutau pe 
vecini și servitoare, au apărut și primele umbre peste 
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armonia conjugală, pentru că drăgălașa franţuzoaică a 
început să se plingă într-o bună zi că soţul ei își petrece 
duminicile şi sărbătorile punînd bărcuţe de hirtie să 
plutească în cadă sau ridicînd zmeie în tavan. Dar mult 
mai gravă decît această slăbiciune și cu totul opusă ei era 
fobia față de copii în care persevera spiritul lui Lucho 
Abril Marroquín din perioada „Exerciţiilor practice“. Nu 
putea să întilnească pe unul dintre ei pe stradă, în parcuri 
sau piețe publice, fără să-i aplice ceea ce oamenii de 
rînd ar numi o cruzime, iar în discuţiile cu nevasta îi 
boteza de obicei cu nume peiorative ca „înțărcați“ sau 
„limbomani“. Această ostilitate s-a convertit în neliniște 
în ziua în care blonda a rămas iarăși gravidă. Cuplul, căl- 
cîie pe care spaima le transformă în elice, a zburat la doc- 
torița Ac6mila după ajutor științific și încurajări. Aceasta 
i-a ascultat fără să se sperie: 

— Dumneata suferi de infantilism și totodată ești un 
potenţial pruncucigaş recidivist, diagnostică ea cu o artă 
telegrafică. Două prostii care nu merită atenţie și pe care 
eu le vindec cu aceeași ușurință cu care scuip. Nu te teme, 
o să te înzdrăvenești înainte ca fătul să facă ochi. 

Îl va vindeca oare? Îl va elibera pe Lucho Abril Mar- 
roquin de fantasme? Sau tratamentul contra infantofobiei 
și al irodismului va fi la fel de hazardat ca și cel care l-a 
scăpat de complexul roții și de obsesia crimei? Cum se 
va sfârși psihodrama din San Miguel? 


— XI — 


Se apropia prima sesiune de examene la facultate, iar 
eu, care asistam mai puțin la cursuri şi mai mult scriam 
povestiri (simple încercări), de cînd mă îndrăgostisem de 
mătușa Julia, nu eram deloc pregătit. Salvarea mea era 
un coleg, Guillermo Velando, de fel din Camaná. Locuia 
într-o pensiune din centru, pe lîngă Piaţa Dos de Mayo 


184 


și era un student model, care nu pierdea nici o oră de 
curs, își nota pînă și respiraţia profesorilor și, aşa cum 
memoram eu versuri, el învăţa pe de rost articole întregi 
din Codul Penal și Civil. Vorbea întruna de satul său, 
unde avea o logodnică, și nu aștepta altceva decît să-și 
ia diploma de avocat ca să părăsească Lima — oraș pe 
care îl detesta — și să se stabilească în Camaná, unde avea 
să lupte pentru progresul ținutului său natal. Îmi împru- 
muta notițele sale, îmi sufla la examene, iar cînd acestea 
băteau la ușă, mă duceam la el ca să-mi dea vreo sinteză 
miraculoasă din ceea ce se făcuse la cursuri. 

De la Guillermo veneam în duminica aceea, după trei 
ore petrecute în camera lui, cu capul vijiind de formule 
juridice și înspăimâîntat de mulțimea de termeni latinești 
pe care trebuia să-i rețin, cînd, ajungînd în Piaţa San 
Martin, am văzut din depărtare, pe faţada cenușie de la 
Radio Central, că fereastra de la cămăruţa lui Pedro Ca- 
macho era deschisă. M-am hotărît, bineînţeles, să trec pe 
la el și să îl salut. Cu cît îl întîlneam mai des — deși legă- 
tura dintre noi continua să se limiteze la scurte discuţii 

prin cîte o cafenea —, cu atît era mai mare fascinația pe 
care o exercitau asupra mea personalitatea, înfățișarea și 
grandilocvenţa lui. În timp ce traversam piața spre biroul 
lui Pedro Camacho, mă gîndeam din nou la acea voinţă 
de fier care da omuleţului ascetic putere de muncă, la 
aptitudinea lui de a zămisli, zi și noapte, povestiri tul- 
burătoare. La orice oră din zi, cînd îmi aminteam de el, 
mă gîndeam: „Acum scrie” şi îl şi vedeam, cum îl mai 
văzusem de atitea ori — bătînd repede la mașină, cu două 
degete și privind cu ochii lui de halucinat carul Reming- 
tonului —, şi simţeam un ciudat amestec de compasiune 
și invidie. 

Fereastra cămăruţei era întredeschisă — se auzea zgo- 
motul cadenţat al mașinii — și am împins-o în timp ce 
il salutam: „Bună ziua, domnule migală“. Am avut însă 
impresia că am greșit locul sau persoana și numai după 
cîteva secunde l-am recunoscut pe scribul bolivian, 
deghizat într-o costumaţie de mascaradă alcătuită 
dintr-un halat alb, o bonetă de doctor și o barbă de rabin. 
Imperturbabil, fără să mă privească, scria în continuare, 
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ușor aplecat peste birou. După cîteva clipe, ca și cum ar 
fi făcut o pauză între două gînduri, dar fără a-și întoarce 
capul spre mine, l-am auzit spunînd, cu timbrul lui per- 
fect și mîngiietor: 

— Ginecologul Alberto de Quinteros o ajută pe o ne- 
poată să nască trei gemeni și unul dintre mormoloci s-a 
pus de-a curmezișul. Poţi să mă aștepți cinci minute? Fac 
o cezariană fetei și pe urmă bem o luiză cu mentă. 

Așezat pe pervazul ferestrei, am așteptat, fumînd o ti- 
gară, să termine cu aducerea pe lume a tripleților așezați 
pieziș, operaţie care, într-adevăr, nu i-a luat mai mult de 
cîteva minute. Apoi, în timp ce își scotea costumația, pe 
care a împăturit-o cu grijă și a pus-o într-o pungă de 
plastic, împreună cu barba patriarhală, i-am spus: 

— Deci o naștere de tripleţi, cu cezariană și tot tacimul, 
a durat doar cinci minute. Hm! lar eu am zăbovit trei săp- 
tămîni la o povestire cu trei băieți care levitează, folosind 
presiunea aerului produsă de avioane! 

În drum spre Bransa, i-am relatat că, după mai multe 
povestiri nereușite, cea cu levitația mi se păruse onestă 

și că, tremurînd de frică, o dusesem la suplimentul du- 
minical al ziarului El Comercio. Directorul a citit-o în faţa 
mea și mi-a dat un răspuns enigmatic: „Las-o aici, O să 
mai vedem ce facem cu ea.“ De atunci, trecuseră două 
duminici în care eu, neliniștit, curios, mă grăbeam să 
cumpăr ziarul, dar pînă acum, nimic! Insă Pedro 
Camacho nu era omul care să-și piardă vremea cu proble- 
mele altora: 

— Să sacrificăm băutura răcoritoare și să ne plimbăm, 
îmi spuse, tocmai cînd voiam să mă așez la o masă, și, 
apucîndu-mă de braţ, mă conduse înapoi spre Colmena. 
Simt în pulpe niște gidilături care prevestesc un cîrcel. Din 
cauza vieții sedentare. Am nevoie de mișcare. 

Știind ce avea să-mi răspundă, i-am sugerat să pro- 
cedeze ca Victor Hugo și ca Hemingway: să scrie în pi- 
cioare. Dar de data aceasta m-am înșelat: 

— In pensiunea La Tapada se petrec lucruri intere- 
sante, mi-a spus, fără să-mi răspundă măcar, în timp ce 
ne învîrteam, aproape la trap, în jurul monumentului lui 
San Martin. E un tînăr care plînge în nopțile cu lună. 


186 


Veneam rareori duminica în centru și eram uimit de 
diferenţa dintre lumea pe care o vedeam acum și cea din 
timpul săptămînii. În locul slujbașilor mărunți pe care îi 
vedeam zilnic, piaţa era plină de servitoare care aveau zi 
liberă, de indieni cu obrajii vopsiți și saboți în picioare, 
fete desculțe și cu părul împletit în cozi, iar în această 
mulțime pestriță se vedeau fotografi ambulanți și pre- 
cupețe. L-am făcut pe scrib să se oprească în fața femeii 
în tunică, din partea centrală a monumentului, care 
reprezintă Patria, şi, ca să văd dacă îl voi face să rîdă, i-am 
povestit de ce avea așezat pe cap acel eșafodaj extrava- 
gant: cînd au turnat bronzul, aici, la Lima, meșterii au 
confundat indicația sculptorului, „flacără votivă“, cu 
lama*, animalul. Nici măcar nu a zîmbit, bineînţeles. 
M-a luat din nou de braţ și, în timp ce mă trăgea după 
el, ciocnindu-ne de trecători, și-a reluat monologul, 
indiferent la ceea ce se afla în jurul lui, începînd cu per- 
soana mea: 

— Chipul nu i-a fost văzut, dar se poate presupune că 
e vreun monstru (fiul bastard al stăpînei pensiunii?), 
însemnat de diverse tare, cocoșat, pitic, bicefal, pe care 
doña Atanasia îl ascunde ziua, ca să nu ne sperie, şi-l lasă 
să iasă la aer numai noaptea. 

Vorbea fără cea mai mică undă de emoție, ca un mag- 
netofon, iar eu, ca să îl trag de limbă, i-am replicat că 
ipoteza lui mi se părea exagerată: n-ar putea fi vorba oare 
de un băiat care plinge chinuit de dragoste? 

— Dacă ar fi un îndrăgostit, ar avea o chitară, o vioară, 
sau ar cînta, mi-a spus, privindu-mă cu un dispreţ mode- 
rat de compasiune. Ăsta doar plinge! 

M-am străduit să-l fac să-mi explice totul de la început, 
dar el era mai confuz și mai închis în sine decît de obicei. 
Singurul lucru pe care l-am priceput era că cineva, de mai 
multe nopți, bocea într-un ungher al pensiunii și chiriașii 
din La Tapada erau nemulțumiți. Proprietăreasa, doña 
Atanasia, spunea că habar n-are și, după spusele 
scribului, invoca „spiritele ca alibi“. 


* În spaniolă llama — flacără și llama — lama (animal) sînt 
omonime (n.[.). 
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— Este posibil să plingă şi din cauza vreunei crime, 
cugeta Pedro Camacho, cu un ton de contabil care face 
adunări cu voce tare, conducîndu-mă, tot de braţ, spre 
Radio Central, după ce înconjurasem de vreo zece ori 
monumentul. O crimă în familie? Vreun paricid care își 
smulge părul și își sfișie carnea, căindu-se? Un fiu al ăluia 
cu șobolanii? 

Nu era cîtuși de puţin agitat, dar l-am simțit mai dis- 
tant ca altădată, mai incapabil ca niciodată să asculte, să 
stea de vorbă, să-și aducă aminte că are pe cineva alături. 
Eram sigur că nu mă vede. Am încercat să îi prelungesc 
monologul, fiindcă mi se părea că astfel îi surprind fan- 
tezia în plină acțiune, dar a amuţit la fel de brusc cum 
începuse să vorbească despre plîngăreţul invizibil. L-am 
văzut instalîndu-se din nou în chichineaţa lui, scoţîndu-și 
haina neagră și lavariera; și-a prins părul într-o plasă 
mică, și-a înfundat pe cap o perucă cu coc, pe care a luat-o 
dintr-o altă pungă de plastic. Nu m-am putut abține și 
am izbucnit într-un hohot de ris: 

— Pe cine am plăcerea de a avea în faţă? l-am întrebat, 
rizînd încă. 

— Trebuie să dau cîteva sfaturi unui laborant francofil, 
care și-a ucis fiul, îmi explică în zeflemea, în timp ce își 
aplica pe față, în locul biblicei bărbi de mai înainte, o alu- 
niță nostimă, iar în urechi își punea niște cercei colorați. 
La revedere, prietene! 

Nici n-am apucat bine să fac un pas ca să ies, că am 
și auzit reînviind, la fel de sigur de sine, drastic și etern, 
țăcănitul clapelor mașinii de scris. În autobuzul spre 
Miraflores, m-am gîndit la viața lui Pedro Camacho. Ce 
mediu social, ce înlănțuire de persoane, relaţii, probleme, 
întîmplări, fapte produseseră această vocaţie literară (lite- 
rară? dar cum atunci?), care reușise să se realizeze, să se 
cristalizeze într-o operă și să dobîndească popularitate? 
Cum de putea fi cineva, pe de o parte, parodia unui scrii- 
tor și, totodată, singurul care, prin timpul consacrat pro- 
fesiunii sale și prin opera realizată, merita acest nume în 
Peru? Erau oare scriitori toţi acei politicieni, avocaţi ori 
profesori care deţineau titlul de poeţi, romancieri și dra- 
maturgi numai fiindcă, în scurtele răgazuri ale vieții lor, 
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inchinată în proporție de patru cincimi unor activități 
străine de literatură, concepuseră o plachetă de versuri 
sau o micuță culegere de povestiri? De ce aceste per- 
sonaje, care folosesc literatura ca aureolă sau ca pretext, 
ar fi mai scriitori decît Pedro Camacho, care trăia numai 
pentru a scrie? Fiindcă ei citiseră (sau, cel puţin, ştiau că 
ar fi trebuit să citească) pe Proust, Faulkner, Joyce, iar 
Pedro Camacho era doar cu puţin deasupra unui anal- 
fabet? Cînd mă gîndeam la toate acestea, mă simțeam trist 
și apăsat. De fiecare dată, îmi apărea tot mai clar că 
unicul lucru pe care doream să îl fac în viață era să 
devin scriitor şi astfel mi se întărea convingerea că sin- 
gura cale pentru a reuși este aceea de a te dărui, trup și 
suflet, numai literaturii. Nu voiam în nici un caz să ajung 
scriitor încetul cu încetul și numai pe jumătate, ci unul 
adevărat, ca și... cine? Dintre cei pe care îi cunoșteam, cel 
mai apropiat de acel scriitor — cu timpul — perfect, 
obsedat și entuziasmat de vocaţia sa, era radiopovesti- 
torul bolivian: de aceea mă și fascina atâta. 

Acasă, la bunici, mă aștepta Javier, în culmea fericirii, 
cu un program trăsnet pentru duminică. Primise banii pe 
o lună, trimiși prin poştă de părinții săi din Piura, cu un 
supliment substanţial pentru sărbătorile naţionale și 
hotărise ca acești soli în plus să-i cheltuim toți patru 
impreună. 

— În cinstea ta, am pus la cale un program intelectual 
și cosmopolit, mi-a spus, bătindu-mă încurajator pe umăr. 
Trupa argentiniană a lui Francisco Petrone, mîncare 
nemţească la Rincón Toni și, la sfîrşit, petrecere fran- 
țuzească la Negro-Negro, dansînd bolerouri pe întuneric. 

Așa cum, dintre cei pe care îi văzusem în scurta mea 
viață, Pedro Camacho semăna cel mai mult cu un scrii- 
tor, Javier aducea, printre cunoscuții mei, cel mai bine cu 
un principe renascentist, prin generozitatea și exuberanța 
lui. Pe lîngă aceasta, mai era și de o mare eficienţă: 
mătușa Julia și Nancy fuseseră deja informate despre ceea 
ce ne aștepta în acea seară, iar el avea în buzunar biletele 
de intrare la teatru. Programul nu putea fi mai seducător 
și a risipit dintr-o dată reflecţiile mele lugubre despre 
vocația și soarta deplorabilă a literaturii în Peru. Și Javier 


189 


era deosebit de mulțumit: de o lună ieșea frecvent cu 
Nancy, iar perseverenţa aceasta lua forma unei idile se- 
rioase. Faptul de a-i fi destăinuit verișoarei mele că îi fă- 
ceam curte mătușii Julia i-a fost deosebit de folositor, 
fiindcă, sub pretextul că astfel ne-ar servi drept acoperire 
și ne-ar facilita întîlnirile, găsise motiv să o vadă pe 
Nancy de mai multe ori pe săptămînă. Verișoara mea și 
mătușa Julia erau acum nedespărțite: mergeau împreună 
la cumpărături și la cinema, schimbau secrete între ele. 
Vară-mea devenise o entuziastă zînă protectoare a iubirii 
noastre; într-o seară mi-a ridicat moralul cu următoarea 
remarcă: „Julita are un fel de a fi, vere, care șterge orice 
diferenţă de vîrstă.“ 

Marele program din acea duminică (în care, cred, s-a 
decis o bună parte din viitorul meu) a început sub cele 
mai bune auspicii. În Lima anilor cincizeci, erau puţine 
ocaziile de a vedea un teatru de calitate, iar trupa argen- 
tiniană a lui Francisco Petrone adusese o serie de opere 
moderne, care nu mai fuseseră reprezentate în Peru. 
Nancy o luase pe mătușa Julia de acasă, de la mătușa 
Olga, și ajunseseră amîndouă în centru cu taxiul. Eu și' 
Javier le așteptam la intrarea teatrului Segura. Javier, 
care în asemenea împrejurări obișnuia să întreacă măsura, 
cumpărase o lojă, de altfel singura ocupată, astfel că am 
format un centru de interes aproape la fel de vizibil ca 
și scena. Cu mintea mea susceptibilă, am presupus că or 
să ne vadă diverși cunoscuţi sau rude și or să intre la 
bănuieli. Dar de-abia a început spectacolul, că aceste te- 
meri s-au și risipit. Se reprezenta Moartea unui comis-w- 
iajor de Arthur Miller și era prima piesă cu caracter 
netradiţional pe care o vedeam eu, ignorînd convențiile 
de timp și spaţiu. Eram atît de entuziasmat și de incitat, 
încît în pauză am început să pălăvrăgesc, făcînd un 
elogiu însuflețit operei, comentîndu-i personajele, tehnica, 
ideile, și am continuat apoi să o fac — în timp ce mîncam 
cîrnați și beam bere neagră la Rincón Toni, de pe Colme- 
na —, așa de absorbit, că, după aceea, Javier m-a dojenit: 
„Parcă erai un papagal căruia i se dăduse cine ştie ce pas- 
tilă afrodisiacă.“ Nancy, căreia veleităţile mele literare i 
se păruseră întotdeauna o ciudăţenie asemănătoare 
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aceleia pe care o avea unchiul Eduard — un bătrîn, frate 
al bunicului, judecător pensionar, care, ca să-și mai omoa- 
re uneori vremea, colecţiona păianjeni —, după ce m-a 
ascultat perorînd atîta despre piesa pe care de-abia o vă- 
zuserăm, s-a gîndit probabil că pornirea mea și-ar putea 
găsi un sfârșit rău: „Te-ai țăcănit, băiete!“ 

Ca să ne petrecem noaptea, Javier alesese Negro-Ne- 
gro, atit pentru că era un loc cu o anumită aureolă de boe- 
mie intelectuală — joia erau programate mici spectacole: 
piese într-un act, monologuri, recitaluri, și obișnuiau să 
vină aici pictori, muzicieni și scriitori —, dar și fiindcă era 
cel mai întunecos bar din Lima, o pivniță sub colonadele 
din Piaţa San Martin, unde nu încăpeau mai mult de 
douăzeci de mese, și cu o ornamentație pe care noi o con- 
sideram „existențialistă“. Era un loc care, în rarele dăţi 
cînd venisem aici, îmi da sentimentul că mă aflu într-un 
cabaret din Saint-Germain-des-Pres. Ne-am așezat la o 
masă de lîngă pista de dans, dar Javier, mai generos ca 
niciodată, a comandat patru whisky-uri. El și Nancy s-au 
sculat imediat în picioare să danseze, în timp ce eu, în re- 
duta strîmtă și ticsită de lume, continuam să-i vorbesc 
Juliei despre teatru și Arthur Miller. Stam foarte aproape 
unul de celălalt, cu degetele mâinilor înlănțuite, ea mă 
asculta cu atenție, iar eu îi spuneam că în acea noapte 
descoperisem teatrul: putea fi la fel de complex și pro- 
fund ca și romanul sau poate chiar îi era superior aces- 
tuia, fiind ceva viu, la a cărui materializare luau parte 
ființe, în carne și oase, ca și alte arte: pictura și muzica. 

— Nu mai aștept, schimb genul și mă apuc să scriu 
drame, în loc de povestiri, i-am zis înflăcărat. Ce mă sfă- 
tuiești? 

— În ce mă privește, nu văd nici un inconvenient, mi-a 
răspuns mătușa Julia, ridicîndu-se în picioare. Dar acum, 
Varguitas, scoate-mă la dans și şoptește-mi vorbe dulci. 
Dacă vrei, între două dansuri, îți dau voie să-mi vorbești 
despre literatură. 

l-am urmat instrucțiunile întocmai. Am dansat strîns 
lipiti unul de altul, sărutîndu-ne, eu îi spuneam că sînt 
nebun după ea, ea că e îndrăgostită de mine, și atunci a 
fost pentru prima oară cînd, ajutat de ambianța intimă, 
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excitantă, tulburătoare, și de whisky-urile lui Javier, nu 
mi-am ascuns dorinţa pe care mi-o provoca; în timp ce 
dansam, buzele îmi alunecau ușor pe gitul ei, îi băgam 
limba în gură și-i sorbeam saliva, o strîngeam în braţe cu 
putere pentru a-i simți sînii, pîntecele și coapsele, pe 
urmă, la masă, la adăpostul întunericului, îi mîngiiam pi- 
cioarele și pieptul. Eram pe altă lume, amețiți și veseli, 
cînd Nancy, în pauza dintre două bolerouri, ne-a înghețat 
sîngele: 

— Doamne, uitați-vă cine-i aici: unchiul Jorge! 

Era un pericol de care ar fi trebuit să ținem seamă. 
Unchiul Jorge, cel mai tînăr dintre unchi și cu o existență 
supraagitată, se împărțea curajos între tot felul de afaceri 
și aventuri antreprenoriale, ducînd o intensă viață de 
noapte, cu fuste, petreceri și pahare. Se povestea despre 
el că a fost eroul unei neînţelegeri tragicomice, care s-a 
petrecut într-un alt cabaret: El Embassy. Show-ul tocmai 
începuse, dar interpreta nu putea să cînte, deoarece de 
la una dintre mese un bețiv o întrerupea ireverențios. În 
faţa lumii care înţesase cabaretul, unchiul Jorge se ridi- 
case în picioare, răcnind ca un Quijote: „Liniște, mize- 
rabile, că altfel te învăţ eu să respecţi o doamnă“, și 
îndreptindu-se spre neghiob în poziţie pugilistică, 
descoperi numai după o clipă că devenise ridicol, fiindcă 
întreruperea cîntăreţei făcea parte din program. Era acolo, 
într-adevăr, doar la două mese de noi, foarte elegant, cu 
faţa de-abia luminată de chibriturile fumătorilor și de 
felinarele ospătarilor. Alături de el, am recunoscut-o pe 
mătușa Gaby, soţia lui, și chit că se aflau la numai cîțiva 
metri de noi, se încăpăținau amîndoi să nu privească 
înspre partea în care ne găseam. Era cît se poate de clar: 
«mă văzuseră sărutind-o pe mătușa Julia, înţeleseseră 
totul, dar optau pentru o orbire diplomatică. Javier a cerut 
nota de plată și am ieșit aproape imediat din Negro- 
Negro; unchiul Jorge și mătușa Gaby s-au abținut să ne 
privească, chiar şi cînd am trecut pe lîngă ei, atingîndu-i 
ușor. În taxi, spre Miraflores, toți patru stam muti și 
pleoștiți, iar Nancy rezumă ceea ce ne frămâînta pe toți: 
„Gata cu liniștea, s-a pornit tămbălăul!“ 
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Însă, ca într-un reușit film de suspans, în zilele urmă- 
toare nu se petrecu nimic. Nici un indiciu nu te lăsa să 
ghicești că tribul familial fusese pus în gardă de unchii 
Jorge şi Gaby. Unchiul Lucho și mătușa Olga n-au scăpat 
nici un cuvînt care să-i fi permis Juliei să presupună că 
știau, iar joi, cînd am apărut — vitejește — la ei, la prînz, 
s-au purtat cu mine ca de obicei, firesc și afectuos. Nici 
verișoara Nancy n-a fost ţinta vreunei întrebări ispititoare 
din partea mătușii Laura și a unchiului Juan. Acasă, 
bunicii păreau ca picați din lună și mă tot întrebau, cu 
cel mai nevinovat aer din lume, dacă o mai însoțeam la 
cinematograf pe Julita, „care-i așa de amatoare de filme“. 
Au fost zile de neliniște, în care, exagerînd cu prudenţa, 
eu și mătușa Julia am hotărît să nu ne mai vedem, nici 
măcar pe ascuns, cel puțin o săptămînă. Vorbeam în 
schimb la telefon. Cel puţin de trei ori pe zi, mătușa Julia 
ieșea să-mi dea telefon de la băcănia din colţ, ne comu- 
nicam observațiile în legătură cu temuta reacţie a fami- 
liei și făceam tot felul de presupuneri. Era oare posibil ca 
unchiul Jorge să se fi decis să păstreze secretul? Eu știam 
că așa ceva este de necrezut, avînd în vedere obiceiurile 
celor din familie. Și atunci? Javier avansa ipoteza că 
mătușa Gaby și unchiul Jorge ar fi avut la activ atîtea 
pahare de whisky, încît nu și-au dat bine seama cum 
stăteau lucrurile, că în mintea lor nu ar fi rămas decît o 
vagă bănuială și nu doriseră să dezlănţuie un scandal 
pentru ceva nedovedit întru totul. Puțin din curiozitate, 
dar și din masochism, am făcut în acea săptămînă un tur 
prin căminele clanului, ca să știu la ce mă puteam aștepta. 
N-am remarcat nimic deosebit, în afară de o curioasă omi- 
siune, care mi-a suscitat o întreagă serie de speculații. 
Mătușa Hortensia, care mă invitase la un ceai cu pișcoturi, 
în două ore de conversaţie n-a amintit-o nici măcar o dată 
pe mătușa Julia. „Știu totul și pun ceva la cale“, îl asigu- 
ram eu pe Javier, iar el, sastisit că nu i se mai vorbea 
despre nimic altceva, îmi răspunse: „În fond, arzi de 
nerăbdare să izbucnească scandalul ăsta, ca să ai despre 
ce scrie.” 

În acea săptămînă, bogată în evenimente, m-am văzut 
pe neașteptate convertit în protagonist al unui incident 
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de stradă şi într-un fel de escortă a lui Pedro Camacho. 
Veneam de la Universitatea San Marcos, după ce aflasem 
rezultatele unui examen de Drept procesual, ros de 
remușcări pentru că luasem o notă mai mare decit prie- 
tenul meu Velando (el era cel care învățase), cînd, la tre- 
cerea prin parcul Universităţii, m-am întîlnit întimplător 
cu Genaro-tatăl, patriarhul falangei de proprietari ai pos- 
turilor de radio Panamericana și Central. Am mers 
împreună pînă la strada Belen, discutînd. Era un bărbat 
care se îmbrăca mereu în culori închise și întotdeauna 
sobru, la care scribul bolivian se referea cîteodată 
numindu-l — lesne de presupus de ce — „Negroiul”. 

— Prietenul dumitale, geniul, ne tot dă dureri de cap, 
îmi zise. M-am săturat pînă peste cap! Dacă n-ar fi așa 
de productiv, de mult l-aș fi dat pe ușă afară. 

— Alt protest de la ambasada argentiniană? l-am 
întrebat. 

— Nu știu ce încurcături mai pregătește, mi se plinse 
Genaro-tatăl. A început să ia lumea peste picior, să treacă 
personaje dintr-o piesă de teatru radiofonic într-alta și să 
le schimbe numele, ca să-i zăpăcească pe ascultători. 
Nevastă-mea îmi atrăsese deja atenţia, iar acum sîntem 
căutați la telefon, au sosit chiar și două scrisori: preotul 
din Mendocita se numește ca și martorul lui Iehova, iar 
ăsta ca preotul. Eu sînt prea ocupat ca să ascult teatrul 
radiofonic. Dumneata îl asculți vreodată? 

Coboram pe Colmena către Piaţa San Martin, printre 
omnibuzele care plecau în provincie și micile cafenele ale 
chinezilor, cînd mi-am amintit că, în urmă cu cîteva zile, 
vorbind de Pedro Camacho, mătușa Julia mă făcuse să 
rîd și-mi confirmase bănuiala că scriitorașul bolivian era 
un umorist care disimula: 

— S-a întîmplat ceva deosebit de straniu: tînăra a năs- 
cut un copilaș, care a murit la naștere și a fost îngropat 
după tipic. Cum îţi explici totuși că în episodul din du- 
pă-amiaza aceasta îl botezau la catedrală? 

l-am spus lui Genaro-tatăl că nici eu nu aveam timp 
să ascult teatrul radiofonic, că se prea poate ca toate 
aceste schimbări și încurcături să fie o tehnică originală 
a lui Pedro Camacho de a-și prezenta povestirile. 
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— Nu-l plătim ca să fie original, ci pentru a înveseli 
lumea, mi-a spus Genaro-tatăl, care nu era în toate privin- 
tele un patron progresist, ci dimpotrivă, tradiționalist. Cu 
asemenea glume o să-și piardă popularitatea, iar cei ce 
ne furnizează materiale de propagandă n-or să ne mai 
trimită nimic demn de semnalat. Dumneata, care-i ești 
prieten, spune-i să se lase de modernisme, că altfel poate 
să rămînă fără pîine. 

l-am sugerat să-i spună chiar el, ca patron: ameninţarea 
ar avea mai multă greutate. Însă Genaro-tatăl dădu trist 
din cap, gest pe care îl moștenise și Genaro-fiul: 

— Nu admite nici măcar să-i vorbesc. I s-a urcat cam 
tare succesul la cap; de cîte ori caut să-i vorbesc, este lipsit 
de respect. 

Se dusese să-i aducă la cunoștință, civilizat, că se pri- 
meau telefoane și să-i arate scrisorile de protest. Fără a 
catadicsi să-i răspundă măcar printr-un cuvînt, Pedro 
Camacho a luat cele două scrisori, le-a făcut bucățele, fără 
a le mai deschide, și le-a aruncat la coș. Pe urmă s-a 
apucat să bată la mașină, de parcă n-ar mai fi fost nimeni 
de faţă, iar Genaro-tatăl, cînd, în prag de apoplexie, pleca 
din acea pivniţă ostilă, l-a auzit murmurînd: „Fiecare să-și 
vadă de treaba lui.“ 

— Eu nu pot să mă mai expun la o asemenea bă- 
dărănie, ar însemna să-l dau afară, dar nici asta nu-i o 
soluție realistă, conchise cu un gest de plictiseală. Dum- 
neata nu ai însă nimic de pierdut, n-o să te insulte, doar 
ești și dumneata un fel de artist, nu? Dă-ne o mînă de 
ajutor, fă-o pentru instituţie, vorbește-i! 

l-am promis că așa o să fac și, într-adevăr, după emi- 
siunea de la Radio Panamericana de la ora 12, m-am dus 
— din nefericire — să-l invit pe Pedro Camacho la o 
ceașcă de luiză cu mentă. leșeam din Radio Central, cînd 
doi vlăjgani ne tăiară calea. l-am recunoscut imediat: 
erau doi frați mustăcioși, grataragiii de la Carmangeria 
Argentina — un restaurant situat pe aceeași stradă, în fața 
colegiului maicilor din mănăstirea Belen —, unde chiar 
ei, cu șorțuri albe și bonete de bucătar, frigeau pe cărbuni 
came sîngerîndă și burtă de vacă. Îl încadrară pe scribul 
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bolivian cu un aer ameninţător, iar cel mai gras și mai în 
vîrstă dintre cei doi începu să-l ia la rost: 

— Deci sîntem niște ucigași de copii, așa-i, nenoroci- 
tule? Ce-ai crezut, haimana, că nu e nimeni în tara asta 
care să te învețe ce-i respectul? 

În timp ce vorbea, se întărîta și mai tare, se înroșea, iar 
gura îi mergea tot mai repede. Fratele mai tînăr încuvi- 
ința, ba chiar și-a băgat și el nasul, într-o pauză făcută de 
grăsanul mai mare: 

— Şi chestia cu păduchii? Va să zică, delicatesele 
femeilor din Buenos Aires sînt gîngăniile pe care le iau 
din părul copiilor, pui de cățea? Crezi c-o să stau cu 
mîinile încrucișate cînd îmi bălăcărești mama? 

Scribul bolivian nu dăduse înapoi nici un milimetru, 
îi asculta cu o expresie doctorală, privind — cu ochii săi 
bulbucaţi — cînd la unul, cînd la celălalt. Deodată, făcînd 
caracteristica lui plecăciune ușoară, de maestru de cere- 
monii, și pe un ton foarte grav, le adresă cea mai urbană 
dintre întrebări: 

— Sînteți cumva argentinieni? 

Grataragiul cel gras, din ale cărui mustăți începuse deja 
să curgă transpirația — se afla cu faţa la numai douăzeci 
de centimetri de cea a lui Pedro Camacho, lucru pentru 
care trebuise să se aplece bine —, răcni cu patriotism: 

— Da, pui de lele, argentinieni și mîndri de asta! 

După această confirmare — realmente inutilă, căci 
era de ajuns să îi auzi spunînd doar două vorbe ca să-ți 
dai seama că sînt argentinieni —, am observat că scribul 
bolivian, ca și cum i se rupsese ceva pe dinăuntru, pălise, 
ochii lui scoteau săgeți de foc, luase o înfățișare amenință- 
toare și biciuind aerul cu degetul arătător, îi apostrofă 
astfel: 

— Bănuiam eu! Ei bine, mergeţi atunci și cîntaţi tan- 
gouri! 

Ordinul nu era umoristic, ci lugubru. Cele două namile 
rămaseră o clipă fără a mai ști ce să răspundă. Era clar 
că scribul nu glumea: deși scund și total lipsit de apărare, 
îi privea insistent, cu ferocitate și dispreţ. 

— Ce-ai zis? întrebă în cele din urmă carmangiul 
grăsan, încurcat și furios. Ceee, cum? 
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Cu perfecta lui pronunție, Pedro Camacho repetă și 
îmbogăți ordinul: 

— Să cîntaţi tangouri și să vă spălați în urechi! Și 
după o foarte scurtă pauză, cu un calm care te înfiora, mai 
rosti, afectat și imprudent, încă ceva, ce avea să ne piardă: 
Dacă vreți să nu vă trag o săpuneală! 

De data aceasta, eu am rămas mai uluit decît gra- 
taragiii argentinieni. Era o nebunie, dacă nu chiar o sinu- 
cidere, ca acest omuleţ, cu o statură de copil în clasa a 
patra primară, să făgăduiască o chelfăneală la două mata- 
hale de o sută de kilograme fiecare. Însă fratele mai gras 
reacționase deja, îl prinsese pe scrib de guler şi, în risetele 
mulțimii care se strînsese în jurul nostru, îl ridicase ca pe 
un fulg, urlînd: 

— Mie? O săpuneală? Îţi arăt eu ţie, prăpăditule... 

Cînd l-am văzut pe grataragiul cel mare pregătindu-se 
să îl volatilizeze pe Pedro Camacho cu o lovitură de 
dreapta, nu-mi rămase altceva de făcut decît să intervin. 
L-am apucat de braţ, încercînd totodată să-l eliberez din 
strinsoare pe condeier, care, învineţit și atirnînd în aer, se 
zbătea ca un păianjen; am izbutit să spun ceva în genul: 
„Ascultă, nu fi abuziv, dă-i drumul”, cînd, pe neașteptate, 
grataragiul mai tînăr îmi dădu un pumn cu care m-a 
trintit la pămînt. De aici, în timp ce, amețit, mă ridicam 
anevoie în picioare și mă pregăteam să pun în practică 
filozofia bunicului meu, un bărbat din școala veche, care 
mă învățase că niciodată cineva din Arequipa, demn de 
acest ținut, nu refuză o invitaţie la luptă (şi mai ales o 
invitație atît de contondentă, cum era directa primită în 
bărbie), am văzut cum grataragiul mai mare descărca 
asupra artistului o adevărată ploaie de palme (milos, 
preferase palmele în locul pumnilor, dată fiind osatura 
liliput a adversarului). După aceea, tot schimbînd ghion- 
turi și pumni cu carmangiul mai tînăr („în apărarea ar- 
tei“, mă gîndeam), n-am mai putut vedea mare lucru. 
Pugilatul n-a durat cine știe ce, dar cînd, în fine, cei de 
la Radio Central ne-au scos din mîinile zdrahonilor, eu 
mă alesesem cu cîteva cucuie, iar condeierul avea fața așa 
de invinețită și tumefiată, încît Genaro-tatăl a trebuit să 
il ducă la medic. În loc să-mi mulțumească, fiindcă îmi 
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pusesem pielea în joc apărîndu-i vedeta, Genaro-fiul, în 
după-amiaza acelei zile, m-a certat pentru o știre pe care 
Pascual, profitînd de confuzie, o strecurase în două bule- 
tine succesive și care începea (cu o anume exagerare) 
astfel: „Membri ai unei bande de argentinieni l-au atacat 
astăzi, în mod criminal, pe directorul redacţiei noastre, 
cunoscutul ziarist“ etcetera. 

Seara, cînd a apărut în mansarda mea de la Radio Pan- 
americana, Javier a rîs în hohote de aventura noastră 
pugilistică și m-a însoțit cînd m-am dus la scrib să-l în- 
treb cum se simţea. Îi puseseră peste ochiul drept o fașă, 
ca la pirați, și doi plasturi, unul pe gît și altul sub nas. 
Cum se simțea? A făcut un gest de dispreț, fără a da 
importanţă întîmplării, dar nici nu mi-a mulțumit că, din 
solidaritate cu el, m-am amestecat în bătaie. Unicul său 
comentariu l-a încîntat pe Javier: 

— Cînd ne-au despărţit cei de la Radio, grataragiii au 
fost salvaţi. Dacă ar mai fi durat cîteva minute, lumea 
m-ar fi recunoscut și vai de ei, îi linșa. 

Ne-am dus la Bransa și acolo ne-a povestit că odată, 
în Bolivia, un fotbalist „din această ţară“, care îi asculta 
emisiunile, a intrat în clădirea Radiodifuziunii înarmat cu 
un revolver, pe care, din întîmplare, paznicii l-au detectat 
la timp. 

— Trebuie să ai grijă, îl preveni Javier. Lima este plină 
acum de argentinieni. 

— Mai devreme sau mai tîrziu, or să ne măniînce cu 
totul viermii și pe noi, filozofă Pedro Camacho. 

Ne-a vorbit apoi despre transmigrația sufletelor, pe 
care o socotea un adevăr revelat de Dumnezeu. Ne-a 
făcut și o confidenţă: dacă ar exista posibilitatea opțiunii, 
într-o altă viaţă i-ar plăcea să fie un animal marin, lon- 
geviv și liniștit, ca balenele sau broaștele țestoase. Pentru 
a-mi exercita ad honores rolul de intermediar între el și cei 
doi Genaro, pe care mi-l asumasem cu cîteva ore înainte, 
am profitat de buna lui dispoziţie și i-am transmis 
mesajul lui Genaro-tatăl: se primiseră telefoane și scrisori, 
de la unii oameni care nu înțelegeau anumite episoade 
din teatrul radiofonic. Bătrînul îl ruga să nu mai complice 
subiectele, să aibă în vedere nivelul mediu al ascultăto- 
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rilor, care este destul de scăzut. Am încercat să-i îndul- 
cesc hapul arătindu-mă de partea lui (cum și eram în rea- 
litate): această rugăminte era absurdă, bineînțeles, ca să 
scrii după cum vrei trebuie să fii liber, eu mă limitam doar 
să-i spun ceea ce mi se ceruse. 

M-a ascultat atît de tăcut și de inexpresiv, încît m-a 
făcut să mă simt stînjenit. Cînd am terminat, nu mi-a spus 
nici un cuvînt. Și-a băut ultima înghiţitură de luiză, s-a 
ridicat, a mormăit că trebuie să se întoarcă în atelierul lui 
și a plecat fără să-și ia rămas bun. Se supărase oare 
fiindcă i-am zis de apelurile telefonice în faţa unui străin? 
Javier credea că da și m-a sfătuit să-i cer scuze. Mi-am 
promis să nu mai fac niciodată pe mijlocitorul celor doi 
Genaro. 

În acea săptămînă, petrecută fără a o vedea pe mătușa 
Julia, am ieșit din nou, cîteva nopți, cu prietenii din 
Miraflores, pe care nu-i mai căutasem de cînd cu amorul 
meu clandestin. Erau colegi de liceu sau tovarăşi de 
joacă din cartier, care studiau ingineria, ca negrul Salas, 
sau medicina, cum făcea roșcovanul de Molfino, ori înce- 
puseră să lucreze, asemenea lui Coco Lañas, și cu care, 
de mic copil, împărţisem clipe minunate: miuţele și 
parcul Salazar, înotul la clubul Terrazas și valurile de pe 
plaja din Miraflores, petrecerile de sîmbătă, iubitele și 
filmele. Dar în timpul acestor ieșiri mi-am dat seama că, 
după atitea luni trecute fără a ne mai fi întîlnit, ceva din 
prietenia noastră se pierduse. Acum nu mai aveam, ca 
inainte, atîtea lucruri în comun. In nopţile acelei săp- 
tămini, am făcut aceleași isprăvi pe care le făceam de 
obicei: ne-am dus în micul și bătrînul cimitir Surco, 
pentru a încerca — „prădînd“ la lumina lunii, printre 
mormintele mișcate de cutremure — să ne smulgem 
vreun craniu găsit de unul dintre noi; ne-am scăldat goi 
in uriașa piscină a stațiunii balneare Santa Rosa din 
apropiere de Ancón, pe atunci încă în construcție, și am 
colindat bordelurile întunecoase de pe bulevardul Grau. 
Băieţii erau aceiași, făceau aceleași trăsnăi, vorbeau 
despre aceleași fete, dar eu nu mai puteam să le vorbesc 
despre ceea ce mă interesa: literatura și mătușa Julia. Dacă 
le-aș fi spus că scriam povestiri și că visam să ajung 
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scriitor, fără îndoială că, la fel ca și Nancy, s-ar fi gîndit 
că mă scrîntisem la cap. Și dacă le-aş fi povestit — așa 
cum ei îmi relatau mie cuceririle lor — că eu umblam cu 
o femeie divorțată, care nu-mi era amantă, ci numai 
iubită (în înțelesul cel mai firesc cu care este folosit 
cuvîntul în Miraflores), m-ar fi luat, potrivit unei expresii 
nostime și ezoterice, în vogă pe atunci, drept un nătărău 
de mare clasă. Nu-i disprețuiam deloc pentru că nu 
citeau literatură, nici nu mă consideram superior fiindcă 
făceam curte unei femei desăvîrșite, dar este lucru sigur 
că în acele nopți, în timp ce scotoceam printre mormintele 
din Surco, străjuite de eucalipţi şi de molles, sau ne 
bălăceam sub stele la Santa Rosa ori beam bere și dis- 
cutam preţul cu prostituatele lui Nanette, eu mă plic- 
tiseam și mă gîndeam mai mult la Jocurile periculoase 
(care nici în această săptămînă nu fuseseră publicate în 
El Comercio) și la mătușa Julia, decit la ceea ce-mi spuneau 
ei. 

Cînd i-am povestit despre decepţionanta mea reintil- 
nire cu prietenii din cartier, Javier mi-a răspuns, um- 
flîndu-și pieptul: 

— Păi sînt încă niște puștani. Tu și cu mine sîntem deja 
bărbaţi, Varguitas. 


——— XI — 


În centrul plin de praf al orașului, cum treci de strada 
Ica, se află o casă veche, cu balcoane și jaluzele, ai cărei 
pereți — maculați de vreme și de trecătorii nepăsători 
(miini sentimentale care conturează inimi și săgeți și 
gravează nume de femei, degete răuvoitoare care dese- 
nează sexe și scriu cuvinte vulgare) — mai lasă încă să 
se vadă, ca și cînd ai privi de departe, urme din ceea ce 
a fost zugrăveala iniţială, acea culoare care, în perioada 
colonială, împodobea locuinţele aristocratice: albastrul 
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indigo. Construcția — fostă reședință de marchizi? — este 
astăzi o clădire cîrpită, care, șubrezită de cutremure, de 
vinturile domoale din Lima și de burniţele frecvente, 
rezistă ca prin minune. Atacată de molii de sus pînă jos, 
năpădită de guzgani și chiţcani, a fost de multe ori 
împărțită și subîmpărțită, pentru a adăposti din ce în ce 
mai mulți locatari: nevoia făcuse din patio şi din încăperi 
adevăraţi stupi. O mulțime de condiție modestă (care 
poate pieri strivită) trăiește între pereți despărțitori fragili 
și sub tavane nesigure. Aici, la etajul al doilea, într-o 
jumătate de duzină de odăi pline de vechituri și boarfe, 
lipsite poate de atracţie, dar ireproșabile din punct de 
vedere moral, funcţionează Pensiunea Colonială. 

Stăpînii și administratorii ei sînt cei trei Bergua, o fa- 
milie venită la Lima în urmă cu treizeci de ani, din 
Ayacucho, oraș de piatră și bogat în biserici, din zona de 
munte. La Lima, o, zei ai vieţii, familia a tot decăzut eco- 
nomic, social și chiar fizic și psihic, și desigur că cei trei 
iși vor da sufletul aici, în Cetatea Regilor, și vor trans- 
migra în vreun pește ori pasăre sau insectă. 

Acum, la Pensiunea Colonială s-a instalat o tristă 
decadenţă, iar clienţii sînt oameni umili și insolvabili, în 
cel mai bun caz preoţi modești de provincie, veniţi în 
capitală la instanţele arhiepiscopale, și în cel mai rău, 
țărănci cu obrajii palizi și cu ochi de vigonie, care își țin 
banii în batiste trandafirii și-și spun rugăciunea în limba 
quechua. Pensiunea, bineînţeles, nu are slujnice, şi astfel 
toate treburile — făcutul paturilor, curăţenia, cumpără- 
turile, gătitul — cad pe umerii coanei Margarita Bergua 
și ai fiicei sale, o fecioară de patruzeci de anișori care 
răspunde la îmbătătorul nume de Rosa. Coana Mar- 
garita Bergua este (după cum pare a indica numele său) 
o femeie foarte subţire, cît se poate de pipernicită, cu mai 
multe zbiîrcituri decît stafida și care miroase a pisică 
(curios, pentru că în pensiune nu sînt pisici). Muncește 
neobosită, din zorii zilei și pînă se înnoptează, iar 
mișcările sale prin casă, ca și prin viaţă, sînt spectaculoase 
fiindcă, avînd un picior cu douăzeci de centimetri mai 
scurt decît celălalt, foloseşte un pantof tip piciorong, cu 
o platformă de lemn asemănătoare lădiţei unui lustragiu, 
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pantof pe care i l-a făcut, cu mai mulți ani în urmă, un 
priceput meșter din Ayacucho și care, cînd este tirit pe 
dușumea, produce zgomot. Stringătoare a fost întot- 
deauna, dar această virtute a degenerat cu timpul în 
manie; nu încape nici o îndoială că acum i se potrivește 
de minune usturătorul adjectiv calificativ de calică. De 
pildă, nu îngăduie nici unui chiriaș să facă baie decit în 
prima vineri a fiecărei luni și a statornicit obiceiul argen- 
tinian — atît de răspîndit în ţara fraților noștri — de a 
nu trage apa la closet decît o dată pe zi (chiar ea o face, 
înainte de culcare), fapt căruia Pensiunea Colonială îi 
datorește sută la sută duhoarea constantă, densă și 
pătrunzătoare, care, mai ales la început, produce greață 
locatarilor (ea, cu imaginaţia ei de femeie care ticluiește 
răspuns la orice lucru, susține că mirosul puturos îi face 
să doarmă mai bine). 

Domnișoara Rosa are (sau mai bine zis avea, deoarece 
de la marea tragedie nocturnă și pînă astăzi s-a mai 
schimbat) suflet și degete de artistă. Încă de mică, în 
Ayacucho, pe cînd familia era la apogeul său (stăpînea 
trei case de piatră, ceva pămînt și oi), a început să învețe 
să cînte la pian și a învăţat aşa de bine, încît a ajuns să 
dea un recital în teatrul orașului, la care au asistat pri- 
marul și prefectul: cînd părinţii ei au auzit aplauzele, au 
început să plîngă de emoție. Stimulaţi de succesul acestei 
serate, în timpul căreia cîteva prințese indigene au tropăit, 
soții Bergua au hotărît să vîndă tot ce aveau și să se mute 
la Lima, pentru ca odrasla lor să poată deveni concertistă. 
În acest scop, au cumpărat acea hardughie (pe care di 
au vîndut-o sau au închiriat-o bucată cu bucată), a 
cumpărat un pian și au înscris-o pe înzestrata copilă ; 
Conservatorul Național. Marele oraș lasciv a risipit însă 
iute iluziile provinciale. Nu peste multă vreme, soții 
Bergua au descoperit ceva ce niciodată n-ar fi bănuit: că 
Lima era ca o grotă cu un milion de păcătoşi și că toti, 
fără măcar o amărită de excepție, ţineau morțiș să o vio- 
leze pe inspirata ayacuchană. O dezbrăcau priviri obraz- 
nice pe care numai teama le descuraja și îndepărta. Cel 
puțin așa povestea — dimineaţa, după-amiaza și seara — 
adolescenta cu cozi dichisite: profesorul de solfegiu se 


202 


năpustise asupra ei, gîfiind și căutînd să consume păcatul 
pe o saltea de partituri; portarul de la Conservator o exa- 
minase obscen, „n-ai vrea să fii tîrfa mea?“; doi colegi o 
invitaseră la WC, ca să-i arate cum fac ei pipi; polițistul 
din colț, pe care îl întrebase o adresă, luînd-o drept 
altceva, a vrut să o mulgă, iar în autobuz, șoferul, în timp 
ce încasa prețul călătoriei, a pișcat-o de sfîrcuri... Ferm 
hotăriți să apere integritatea himenului (pe care tînăra 
pianistă trebuia să-l sacrifice numai viitorului ei stăpîn 
și soț, potrivit codului de precepte morale — inflexibile 
ca marmura — ale celor de la munte), părinții au retras-o 
de la Conservator, au angajat o domnişoară care să-i dea 
lecţii acasă, au îmbrăcat-o pe Rosa ca pe o călugăriţă și 
i-au interzis să mai iasă pe stradă altfel decît însoțită de 
ei. Au trecut de atunci douăzeci și cinci de ani și himenul, 
într-adevăr, a rămas intact și la locul lui, dar la ora 
actuală chestia nu mai are prea mare preţ, fiindcă, în afară 
de această ispită — de altfel deosebit de disprețuită de 
tinerii moderni —, ex-pianista (de cînd s-a întîmplat 
tragedia, s-a renunţat la lecţii, iar pianul a fost vîndut 
pentru a plăti spitalizarea și doctorii) duce lipsă de altele 
pe care să le ofere. A amortit, s-a împuţinat, s-a răsucit 
și pare — înecată în tunicile antiafrodisiace pe care 
obișnuiește să le poarte și acoperită de acele glugi care 
ii ascund părul și fruntea — mai degrabă un balot 
umblător decît o femeie. Persistă încă în ideea că bărbații 
opipăie, o bagă în sperieți cu propuneri rușinoase și vor 
să o violeze, dar acum pînă și părinții ei se întreabă dacă 
aceste himere au fost vreodată adevăr. 

Figura realmente mișcătoare și tutelară a Pensiunii 
Coloniale este însă don Sebastián Bergua, un bătrîn cu 
fruntea lată, nasul acvilin, privirea pătrunzătoare, drept 
și bun la suflet. Bărbat de modă veche, dacă vreţi, a păs- 
trat de la strămoșii săi îndepărtați — acei conchistadori 
spanioli, frații Bergua, originari de prin ținutul muntos 
Cuenca, sosiți în Peru împreună cu Pizarro — nu atît acea 
înclinație spre exces care i-a îndemnat (pe fiecare dintre 
ei) să sugrume mirșav sute de incași și să însămînțeze 
cam tot atitea vestale din Cuzco, ci mai curînd spiritul 
sincer catolic și originala convingere că nobilii de viță 
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veche pot trăi din rentele lor și din jaf, dar nu din su- 
doarea frunţii. Încă de mic copil se obișnuise să meargă 
zilnic la biserică și să se împărtășească în fiecare vineri, 
în cinstea Preacuratei, la care se închina și sub a cărei pro- 
tecţie se pusese; se biciuise sau purtase pe piele un briu 
din păr de cal cel puțin trei zile pe lună. Repulsia sa faţă 
de muncă, o chestie tipic argentiniană și josnică, fusese 
întotdeauna așa de mare, încît refuzase să încaseze pină 
și sumele ce i se cuveneau pentru imobilele închiriate și 
care îi permiteau să trăiască; o dată înrădăcinat la Lima, 
nu s-a ostenit niciodată să meargă la bancă după do- 
bînzile la bonurile fiduciare în care își investise banii. 
Aceste îndatoriri, treburi practice care sînt la îndemina 
femeilor, trecuseră dintotdeauna în sarcina vrednicei 
Margarita și, de cînd copila a crescut, a ex-pianistei. 
Pînă la tragedia care a accelerat nemilos decăderea fa- 
miliei Bergua, blestemată să i se stingă și numele, viața 
în capitală a lui don Sebastiân fusese aceea a unui scrupu- 
los gentilom creștin. Obișnuia să se scoale tîrziu, nu din 
lene, ci pentru a nu lua micul dejun cu locatarii pensiunii 
— nu-i disprețuia pe cei umili, însă credea în necesitatea 
de a păstra distanţele sociale și, mai ales, rasiale —, gusta 
cîte ceva și se ducea să asculte liturghia. Spirit curios și 
deschis către istorie, frecventa mereu alte biserici — San 
Agustin, San Pedro, San Francisco, Santo Domingo —, 
încît, în timp ce-și făcea datoria față de Domnul, își 
împăca și sensibilitatea, contemplînd capodoperele cre- 
dinţei coloniale; de altfel, aceste reminiscenţe în piatră ale 
trecutului îi purtau spiritul către vremurile — cu mult mai 
frumoase decît prezentul cenușiu — ale conchistei și ale 
coloniei, în care i-ar fi plăcut să trăiască și să fie un 
temerar căpitan ori un pios nimicitor de idolatri. Rigid 
și prudent, în costumul său negru, curat, în cămașa cu 
guler și manșete false, pe care lucea scrobeala, și în 
pantofii săi de lac, după moda de la sfârșitul veacului, don 
Sebastiân se întorcea — cuprins de fantezii paseiste — pe 
străzile extrem de aglomerate din centru, la Pensiunea 
Colonială. Acasă, tolănindu-se (potrivit spiritului său 
răsfățat) într-un balansoar plasat spre balconul cu jaluzele, 
își petrecea restul dimineții citind cu mormăituri ziarele, 
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inclusiv rubricile de anunţuri, ca să afle ce se mai întîmplă 
prin lume. Credincios obiîrșiei sale, după prînz — pe 
care, neavînd încotro, trebuia să-l împartă cu pensionarii, 
tratați însă cu considerație — îşi făcea siesta, după tipicul 
spaniol. Pe urmă își punea din nou costumul de culoare 
închisă, cămașa scrobită, pălăria cenușie și o apuca tac- 
ticos spre clubul Tambo-Ayacucho, stabiliment care își 
avea sediul în cîteva mansarde de pe strada Cailloma și 
care reunea pe mulți dintre cunoscutii din încîntătorul său 
tinut andin. Jucînd domino, cazino sau ombru, 
pălăvrăgind despre politică și, uneori — era doar ome- 
nește —, despre subiecte nepotrivite pentru urechile 
domnișoarelor, vedea cum scăpăta soarele și se revărsa 
întunericul. Atunci se înapoia la Pensiunea Colonială, își 
minca singurel supa și ghiveciul în odaia lui, asculta 
cine știe ce program la radio și adormea împăcat cu pro- 
pria-i conștiință și cu Dumnezeu. 

Așa era însă înainte. Astăzi, don Sebastiân nu mai 
pune deloc piciorul în stradă, nu-și mai schimbă veș- 
mintele — care acum sînt, zi şi noapte, o pijama cără- 
mizie, un halat albastru, niște ciorapi de lînă și o pereche 
de papuci de alpaca —, și, de la nenorocire, n-a mai 
rostit un cuvințel măcar. Nu mai merge la biserică, nici 
nu mai citește ziarele. Cînd se simte ceva mai bine, pen- 
sionarii vîrstnici (descoperind că toți bărbaţii din lume 
sint niște satiri, stăpînii Pensiunii Coloniale n-au mai 
acceptat decit clientelă feminină și bărbaţi decrepiți, cu 
apetitul sexual evident sleit de boli sau vîrstă) îl văd 
umblînd ca o nălucă prin încăperile bătrînești și 
întunecoase, cu privirea pierdută, nebărbierit și cu părul 
răvășit, plin de mătreaţă, sau îl văd întins, ceasuri întregi, 
în balansoar, legănîndu-se ușurel, mut și rătăcit. Nu mai 
ia micul dejun și nici prînzul cu oaspeții, fiindcă — 
simțul ridicolului nu-i părăsește pe aristocrați nici la 
ospiciu — don Sebastiàn nu mai poate să-și ducă lingura 
la gură, iar de mîncat îi dau soţia și fata lui. Cînd îi este 
rău, pensionarii nu-l mai văd: bătrinul nobil stă la pat, 
in camera lui închisă cu cheia. În schimb îl aud; îi aud 
tipetele și vaietele, tinguirile sau răcnetele care zguduie 
geamurile. Nou-veniţii la Pensiunea Colonială se miră, 
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în timpul acestor crize, că, în vreme ce urmașul con- 
chistadorilor urlă, coana Margarita și domnișoara Rosa 
continuă să măture, să deretice prin casă, să bucătărească 
sau să servească masa și să discute, ca și cînd nu s-ar 
întîmpla nimic. Ei le cred lipsite de dragoste, cu inima de 
piatră, indiferente la suferinţele soțului și tatălui lor. 
Celor inoportuni, care, arătînd spre ușa încuiată, își iau 
inima în dinţi și întreabă: „don Sebastián se simte rău?“, 
coana Margarita le răspunde fără chef: „N-are nimic, și- 
o fi amintit de vreun lucru care-l înspăimiîntă, o să-i 
treacă.“ Și într-adevăr, după două sau trei zile, criza ia 
sfîrșit, iar don Sebastián reapare pe coridoarele și prin 
camerele pensiunii Bayer, printre pînzele de păianjen, 
palid și slab și cu o înfățișare de groază. 

Dar despre ce nenorocire este vorba? Unde, cînd și 
cum s-a întîmplat? 

Totul a început cu douăzeci de ani în urmă, o dată cu 
sosirea la Pensiunea Colonială a unui tînăr cu ochii triști 
și îmbrăcat ca un călugăr. Era comis-voiajor, originar din 
Arequipa, suferea de constipaţie cronică, avea prenume 
de profet și nume de pește — Ezequiel Delfin — și, în 
ciuda tinereţii sale, a fost primit la pensiune, deoarece 
fizionomia lui (era extrem de slab, cu oase fine și de o 
paloare pronunțată) și vădita-i religiozitate (în afară de 
cravată, fular și brățară, toate de culoare violetă, ascundea 
în bagajul lui și o Biblie, iar printre cutele de la haină se 
ivea un scapular) păreau o garanţie contra oricărei ten- 
tative de prihănire a puberei. 

Și într-adevăr, la început, tînărul Ezequiel Delfin a 
adus numai mulțumire familiei Bergua. Era inapetent și 
bine crescut, își plătea pensiunea cu regularitate și avea 
obiceiuri plăcute: apărea din cînd în cînd cu violete pen- 
tru coana Margarita, cîte o garoafă pentru butoniera lui 
don Sebastiân, dăruia partituri și chiar un metronom 
Rosei, la aniversarea ei. Timiditatea lui — care nu-i îngă- 
duia să se adreseze cuiva decît dacă i se spunea ceva mai 
înainte și, în asemenea cazuri, vorbea întotdeauna încet 
și cu ochii în jos, niciodată cu privirea ațintită asupra con- 
locutorului —, comportamentul corect și modul lui de a 
se exprima au plăcut mult soților Bergua, care s-au atașat 
repede de oaspete și, poate, în adîncul inimii lor — 
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familia se trezise la viaţă datorită filozofiei celui mai mic 
rău din lume —, au început să nutrească speranţa de a 
şi-l face, cu vremea, ginere. 

Don Sebastián, mai ales el, îl preţuia mult: îndrăgea 
oare, in plăpîndul comis-voiajor, pe acel fiu pe care sîr- 
guincioasa soață șchioapă nu știuse să i-l dăruiască? 
Intr-o după-amiază de decembrie l-a luat la plimbare pînă 
la schitul Santa Rosa din Lima, unde l-a văzut aruncînd 
in fintîină o monedă aurie și cerînd o favoare secretă, iar 
intr-o duminică de vară toridă i-a oferit o înghețată de 
citrice sub colonadele din Piaţa San Martin. Melancolic 
și tăcut, băiatul părea o persoană distinsă. Suferea de vreo 
misterioasă boală sufletească sau trupească, ce îl devora, 
sau de vreo neostoită rană din dragoste? Ezequiel Delfin 
era tăcut ca un mormiînt, iar uneori, cînd, cu toate mă- 
surile de prevedere cuvenite, soții Bergua îl consolau și 
il întrebau de ce, fiind așa de tînăr, stătea mereu singur, 
de ce nu se ducea niciodată la film sau la petreceri, de 
ce nu ridea și de ce suspina atîta, cu privirea pierdută în 
gol, el se mărginea să roșească și să biîiguie o scuză, 
fugea la baie, unde se încuia și petrecea cîteodată ore 
întregi, motivînd că este constipat. Pleca şi venea din călă- 
toriile lui de lucru ca un adevărat sfinx — familia n-a 
putut niciodată să afle măcar în ce ramură anume lucra, 
ce vindea —, iar aici, la Lima, cînd nu muncea, sta închis 
in camera lui. Citea Biblia ori era cufundat în meditații? 
Cu gînduri ascunse și înduioșați, coana Margarita și don 
Sebastiân îl îndemnau să asiste la exercițiile de pian ale 
Rositei, ca să se mai învioreze, iar el se supunea: asculta 
intr-un colţ al salonului, nemișcat și atent, și, la sfîrșit, 
aplauda cu eleganţă. L-a însoțit de mai multe ori pe don 
Sebastiân la biserică, la slujbele de dimineaţă; în săp- 
tămîna mare din acel an a făcut turul bisericilor împreună 
cu cei trei Bergua. Pe atunci, părea deja un membru al 
familiei. 

Astfel se explică de ce s-au alarmat așa de tare în ziua 
in care Ezequiel, de-abia întors dintr-o călătorie prin 
nordul țării, a izbucnit din senin în plins, în mijlocul 
prinzului, făcîndu-i pe ceilalți pensionari să tresară 
neplăcut surprinși — un judecător de pace din departa- 
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mentul Ancash, un paroh din Cajatambo și două fete din 
Huánuco, care învățau la o școală de infirmiere —, și a 
răsturnat pe masă prăpădita porţie de linte, care tocmai 
i se servise. Cei trei l-au însoțit în cămăruția lui, don 
Sebastiân i-a împrumutat batista, coana Margarita i-a 
făcut o infuzie de luiză cu mentă, iar Rosa i-a învelit 
picioarele cu un pled. Ezequiel Delfin s-a liniștit după 
citeva minute, și-a cerut scuze pentru „slăbiciunea lui“, 
i-a lămurit că în ultima vreme devenise foarte nervos, că, 
nu știa din ce pricină, dar i se întîmplă destul de des, îl 
apucă plinsul la orice oră și în orice loc. Rușinat, aproape 
fără grai, le-a destăinuit că noaptea avea crize de teroare: 
rămînea treaz și deprimat pînă dimineaţa, transpirînd 
rece, gîndindu-se la stafii și compătimindu-se pentru 
propria-i singurătate. Mărturisirea lui a făcut-o pe Rosa 
să smiorcăie, iar pe șchioapă să se închine. Don Sebastiân 
s-a oferit să doarmă la el în cameră, ca să-i inspire în- 
credere și să-l liniștească pe junele speriat. Drept multu- 
mire, acesta i-a sărutat miinile. 

Au tras un pat în odăiţă, aranjat la repezeală de coana 
Margarita și de fata ei. Don Sebastiân era pe atunci un 
bărbat în floarea vîrstei, în jur de cincizeci de ani, și avea 
obiceiul să facă, înainte de a se băga în pat, cincizeci de 
exerciţii pentru mușchii abdominali (le făcea înainte de 
culcare și nu cînd se scula, ca să se deosebească și în acest 
fel de gloată), dar în acea seară s-a abținut, ca să nu-l tul- 
bure pe Ezequiel. Agitatul locatar se cuicase devreme, 
după ce miîncase la cină o supă de măruntaie, făcută cu 
drag, și după ce îl încredințase pe don Sebastián că 
prezenţa lui îl calmase deja și că era sigur că avea să 
doarmă buștean. 

Amănuntele acelei nopți nu se vor șterge niciodată din 
memoria gentilomului ayacuchan: îl vor chinui, în somn 
sau în stare de veghe, pînă la sfîrșitul zilelor sale și, cine 
ştie, poate vor continua să-l urmărească și în viitoarea lui 
viaţă. Stinsese lumina devreme, auzise respirația domoală 
a sensibilului comis-voiajor din patul vecin și se gîndise 
satisfăcut: „A adormit“! Simţea însă că și pe el îl dobora 
somnul, auzise clopotele de la catedrală și hohotitul în- 
depărtat al unui beţiv. Apoi a adormit și a visat cu plă- 
cere cel mai încîntător și reconfortant vis: într-un castel 
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cu turnurile ascuţite, plin de steme, pergamente, flori he- 
raldice şi arbori genealogici — care mergeau de la 
strămoșii lui pînă la Adam —, seniorul de Ayacucho 
(chiar el era!) primea un bogat tribut, entuziasmul 
fierbinte și supunerea unei mulțimi de indieni pădu- 
chioși, care îi umpleau sipetele și, în același timp, îi satis- 
făceau vanitatea. 

Deodată — trecuseră cincisprezece minute sau trei 
ore? —, îl trezi ceva care putea fi un zgomot, un presen- 
timent ori poticneala unei stafii. Izbuti să întrezărească, 
în întunericul discret atenuat de o dîră de lumină ce 
venea prin perdeaua dinspre stradă, o siluetă ce se ridică 
din patul de alături și plutea ușor spre ușă. Amețit încă 
de vis, socoti că tînărul constipat se duce la closet să se 
screamă sau că i se făcuse iarăși rău. Cu glasul stins, l-a 
întrebat: „Ezequiel, te simţi bine?“ În loc de răspuns, a 
auzit clar zăvorul de la ușă (care era ruginită și scîrțiia). 
N-a înțeles, s-a ridicat ușor din pat și, puţin cam speriat, 
l-a întrebat din nou: „i s-a întîmplat ceva, Ezequiel, pot 
să te ajut?” A simțit atunci că tînărul — oameni-pisică 
deosebit de agili, care îţi dau senzaţia ubicuității — se 
înapoiase și acum era acolo, lîngă pat, în picioare, 
astupîind mica rază de lumină care se strecura prin fe- 
reastră. „Dar spune-mi, Ezequiel, ce ai“, a murmurat el, 
bijbiind după întrerupătorul de la veioză. În acel moment 
a primit prima lovitură de cuțit, cea mai profundă și îngri- 
jorătoare, care s-a cufundat în plexul lui brahial de parcă 
ar fi intrat într-o bucată de unt și i-a trepanat o claviculă. 
Don Sebastiân era sigur că a răcnit, că a strigat după aju- 
tor. În timp ce încerca să se apere și să se descurce din 
cearșafurile care i se înfășuraseră în jurul picioarelor, se 
mira că nici nevasta, nici fata, nici ceilalți pensionari 
n-au dat fuga să-l scape. Însă, în realitate, nimeni nu 
auzise nimic. Mai tirziu, cînd poliţia și judecătorul recon- 
stituiau măcelul, toți se minunau cum de nu a putut să-l 
dezarmeze pe criminal, el fiind robust, iar Ezequiel un 
sfrijit. Ei nu aveau de unde să știe că, în întunericul 
insingerat, propagandistul medical era parcă posedat de 
o forță supranaturală: don Sebastián de-abia prididea să 
scoată urlete imaginare și să încerce să ghicească direcția 
următoarei lovituri, pentru a o para cu miinile. 


209 


A încasat circa paisprezece sau cincisprezece lovituri 
de cuțit (medicii opinau că rana deschisă în fesa stingă 
însemna — coincidenţă uluitoare care îl îmbătrinește pe 
om într-o noapte și îl face să creadă în Dumnezeu — că 
primise două lovituri în același loc), repartizate în mod 
echitabil de-a lungul și de-a latul trupului său, cu excepția 
feţei, unde — minune a Sfintei Fecioare, cum credea 
coana Margarita, sau a Santei Rosa, după cum spunea tiza 
sa? — nu avea nici măcar o zgirietură. Cuţitul, s-a dovedit 
mai apoi, era al familiei Bergua și dispăruse misterios din 
bucătărie cu o săptămînă înainte. Avea lama de cinci- 
sprezece centimetri, iar tăișul foarte ascuţit și lăsase 
trupul bărbatului din Ayacucho mai cicatrizat și mai 
ciuruit decît cel al unui spadasin. 

Cărei împrejurări se datorește faptul că don Sebastiân 

n-a murit totuși? Întimplării, mizericordiei divine și (mai 
ales) unei tragedii aproape și mai mari. Nimeni nu-l 
auzise, don Sebastiân, cu paisprezece — cincisprezece? 
— lovituri de cuțit în trup, tocmai își pierduse cunoștința 
și, în întuneric, își elimina fecalele, iar agresorul putea să 
ajungă în stradă și să dispară pentru totdeauna. Dar, ca 
și pe alte celebrități ale istoriei, l-a pierdut un capriciu 
extravagant. O dată sfîrșită rezistenţa victimei sale, Eze- 
quiel Delfin a aruncat cuțitul și, în loc să se îmbrace, el 
s-a dezbrăcat. Gol pușcă, a deschis ușa, a traversat cori- 
dorul, s-a înfățișat în camera coanei Margarita Bergua și, 
fără alte explicații, s-a năpustit asupra patului cu intenția 
clară a împreunării adultere. De ce tocmai ea? De ce a 
încercat să violeze o femeie, de obîrșie nobilă, e adevărat, 
dar ajunsă la vîrsta de cincizeci de ani, care are picioarele 
scurte, e scundă, amorfă și, în fine, după legile oricărei 
estetici cunoscute, e de o uriîţenie fără leac și de nimic 
altceva atenuată? De ce n-a încercat mai curînd să culeagă 
fructul interzis al pianistei adolescente, care, în afară de 
faptul că era virgină, avea răsuflarea puternică, era 
păroasă și cu pielea de alabastru? De ce n-a încercat să 
violeze seraiul tăcut al infirmierelor din Huânuco, care 
erau la virsta de douăzeci de ani și, probabil, plăcute și 
apetisante? Acestea au fost umilitoarele considerente 
care au determinat instanța judecătorească să accepte 
teza apărării, potrivit căreia Ezequiel Delfin era tulburat, 
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și să-l trimită la spitalul Larco Herrera, în loc să-l bage 
la pușcărie. 

Cînd a primit vizita neașteptată şi galantă a tîinărului, 
coana Margarita Bergua a înțeles că s-a întîmplat ceva 
foarte grav. Era o femeie cu capul pe umeri și nu-și făcea 
iluzii despre nurii ei: „la mine nu vine nimeni să mă vio- 
leze, nici măcar în vis, și mi-am dat seama imediat că 
intrusul dezbrăcat e dement sau criminal“, a declarat ea. 
S-a apărat, prin urmare, ca o leoaică întărîtată — în măr- 
turia ei, a jurat pe Sfînta Fecioară că avîntatul june n-a 
reușit să-i fure nici un sărut — și, pe lîngă faptul că a 
impiedicat ultragierea onoarei sale, a salvat și viaţa băr- 
batului. În timp ce îl ținea la distanță pe degenerat, cu 
zgirieturi, mușcături, lovituri de coate și de genunchi, tipa 
cit putea (ea urla cu adevărat), deșteptîndu-și fata și pe 
ceilalți locatari. Rosa, judecătorul din Ancash, parohul din 
Cajatambo și cele două infirmiere l-au imobilizat pe 
exhibiționist, l-au legat fedeleș și au pornit-o cu toții în 
căutarea lui don Sebastiân: mai trăia oare? 

Le-a luat o oră pînă au izbutit să facă rost de o ambu- 
lanţă care să-l ducă la Spitalul Arhiepiscop Loayza și a- 
proape trei ceasuri pînă a venit poliția să-l scape pe 
Lucho Abril Marroquín de unghiile tinerei pianiste, care, 
furioasă — din pricina rănilor provocate tatălui ei? da- 
torită ofensei aduse mamei sale? sau poate, ca orice făp- 
tură omenească, cu pulpele aprinse și cu ascunse unghere 
veninoase, pentru figura pe care i-o făcuse ei? —, se 
ostenea să-i scoată ochii și să-i soarbă sîngele. Tînărul pro- 
pagandist medical, la poliție, recăpătindu-și tradiționala 
lui suavitate în gesturi și voce, înroșindu-se cînd vorbea, 
ca un timid fără prihană, a negat cu fermitate evidenţa. 
Familia Bergua și pensionarii îl defăimau, iar el susținea 
că niciodată nu atacase pe nimeni, niciodată nu încercase 
să constrîngă vreo femeie și cu atît mai mult o schiloadă 
ca Margarita Bergua, care, prin bunătatea ei şi considera- 
tia pe care i-o arătase, era — bineînţeles, după soția lui, 
acea fată cu ochi de italiancă, cu coate și genunchi 
armonioși și care venea din ţara cîntului și a dragostei — 
persoana pe care o respecta și iubea cel mai mult pe 
lumea asta. Seninătatea, politețea și blindețea sa, exce- 
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lentele referințe date despre el de șefii și colegii de la La. 
boratoarele Bayer, dosarul imaculat de la poliție i-au făcut 
pe apărătorii ordinii să șovăie. Era oare posibil — magie 
de nepătruns a înșelătoarelor aparenţe! — ca totul să fie 
o conjurație a nevestei și fiicei victimei și a pensionarilor 
împotriva acestui bărbat subțire? Cea de a patra putere 
în stat a examinat această ipoteză și a susținut-o. 

Pentru a îngreuna lucrurile și a menţine suspansul în 
oraș, ținta delictului, don Sebastiân Bergua, nu era capabil 
să îndepărteze îndoielile, căci se zbătea între viață și 
moarte în cunoscutul spital de pe bulevardul Alfonso 
Ugarte. I se făceau substanţiale transfuzii de singe, care 
au adus pe mulți dintre cei originari din provincia lui, 
membri ai clubului Tambo-Ayacucho, în pragul tuber- 
culozei: informați despre tragedie, ei veniseră imediat să 
se ofere ca donatori. Aceste cheltuieli, plus serurile, cusă- 
turile, dezinfecţiile, pansamentele, infirmierele care se tot 
schimbau la căpătiiul bolnavului, doctorii care i-au sudat 
oasele, i-au readus organele în stare de funcționare și i-au 
calmat nervii au mistuit în cîteva săptămîni veniturile 
familiei, deja diminuate (de inflaţie și de galopantul cost 
al vieţii). Margarita Bergua a trebuit să vîndă pe un preț 
de nimic bonurile fiduciare, să reîmpartă și să-și închirieze 
proprietatea cu bucata, iar familia să se înghesuie la eta- 
jul al doilea, unde vegetează și astăzi. 

Da, don Sebastiân a fost salvat, dar recuperarea lui, la 
început, nu a părut suficientă pentru a înlătura dubiile 
poliției. Ca urmare a loviturilor de cuţit, a spaimei prin 
care trecuse sau a tentativei de dezonorare a soției lui, a 
rămas mut (ba unii chiar clevetesc că se tîmpise). Nu era 
în stare să pronunţe barem un cuvînt, privea totul și pe 
toți cu inexpresivitatea apatică a unei broaște țestoase. Nu 
i se supuneau nici degetele, fiindcă n-a putut (dar a 
vrut?) să răspundă nici măcar în scris la întrebările puse 
la judecarea smintitului. 

Procesul a atins proporţii neobișnuite, iar în timpul 
audierilor, Cetatea Regilor aștepta fierbind. Lima, întregul 
Peru (toată America metisă?) au urmărit cu pasiune dez- 
baterile din instanță, replicile și contrareplicile experților, 
concluziile procurorului şi ale avocatului apărării, un 
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renumit jurisconsult venit special de la Roma, orașul de 
marmură, ca să-l apere pe Lucho Abril Marroquin, deoa- 
rece acesta era însurat cu o italiancă, compatrioata și, pe 
deasupra, chiar fiica apărătorului! 

Țara se împărțise în două mari tabere. Cei convinși de 
inocența propagandistului medical — toate ziarele — 
susțineau că don Sebastiân se aflase pe punctul de a fi 
victima nevestei sale și a vlăstarului lor, aliate pe ascuns 
cu judecătorul din Ancash, preotul din Cajatambo și 
infirmierele din Huánuco, urmărind, desigur, moștenirea 
și, respectiv, cîştigul. Jurisconsultul roman a pledat con- 
vingător în favoarea acestei ipoteze, garantînd că, ob- 
servînd demenţa neagresivă a lui Lucho Abril Marroquín, 
familia și pensionarii ei conspiraseră să-i arunce crima în 
spinare (sau poate să-l aţițe să o comită?). Și a tot acu- 
mulat argumente pe care presa le proslăvea, le aplauda 
și le consfințea ca demonstrate: ar putea cineva în toate 
minţile să creadă că un om primeşte, într-o respectuoasă 
tăcere, paisprezece sau poate chiar cincisprezece împun- 
sături de cuţit? Și dacă, într-adevăr, don Sebastiàn Bergua 
urlase de durere, după cum era și normal, ar putea 
cineva zdravăn la cap să creadă că nici nevasta, nici fii- 
ca, nici judecătorul, nici părintele, nici infirmierele n-au 
auzit acele strigăte, cînd Pensiunea Colonială are pereții 
despărțitori din paie şi lut, prin care trece pînă și biziitul 
muștelor sau mersul scorpionului? Și cum a fost posibil 
ca pensionarele din Huânuco, eleve cu note foarte bune 
la școala de infirmiere, să nu reuşească să acorde rănitu- 
lui primul ajutor, așteptînd cu nerușinare sosirea ambu- 
lanţei, în vreme ce gentilomul pierdea singe? Și cum a fost 
posibil ca nici unuia dintre cei șase adulți — văzînd că 
ambulanța întîrzie — să nu-i treacă prin minte un lucru 
elementar pînă și pentru un oligofren, și anume să caute 
un taxi, mai ales că o staţie de taxiuri se afla chiar la colţul 
de lîngă Pensiunea Colonială? Nu erau toate acestea 
stranii, încurcate și acuzatoare?! 

Reţinut în Lima trei luni, preotului din Cajatambo — 
care venise în capitală doar pentru patru zile, ca să facă 
demersuri pentru o nouă statuie a lui Christos pentru 
biserica din satul său, deoarece pe cea veche o decapitase 
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liota de copii, cu lovituri de praștie —, frămîntat de per- 
spectiva condamnării pentru tentativă de omucidere și de 
a-și petrece restul zilelor la închisoare, i-a cedat inima și 
a murit. Moartea lui a electrizat opinia publică și a avut 
un efect distrugător pentru apărare; ziarele au întors 
acum spatele jurisconsultului de import, l-au acuzat de 
cazuistică, manevre de culise, că e colonialist și peregrin 
și că a provocat moartea bunului pastor, prin insinuările 
lui sibiline și anticreştine. Judecătorii, docilitate de păpuriș 
care se apleacă după vîntul din presă, i-au ridicat privi- 
legiul pe motiv că era străin, l-au privat de dreptul de a 
mai pleda în tribunalele peruane și, printr-o decizie pe 
care ziarele au aclamat-o cu triluri naționaliste, l-au trimis 
în Italia, ca indezirabil. 

Moartea preotului din Cajatambo i-a salvat pe toți, 
mamă, fiică și chiriași, de la o posibilă condamnare 
pentru tentativă de omor și tăinuire criminală. În ton cu 
presa și opinia publică, procurorul și-a îndreptat simpatia 
spre familia Bergua și a acceptat, ca la început, versiunea 
acesteia asupra întîmplărilor. Noul avocat al lui Lucho 
Abril Marroquín, un jurist peruan, a schimbat radical 
strategia: a recunoscut că cel pe care îl apăra comisese 
delictele, dar a subliniat iresponsabilitatea lui totală, cau- 
zată de paropsie și rahitism sufletesc, combinate cu schi- 
zofrenie și cu alte tare din domeniul patologiei mintale, 
confirmate de depoziţiile convingătoare ale unor cunos- 
cuți psihiatri. Ca probă hotărîtoare, s-a invocat atunci 
faptul că inculpatul a ales, dintre cele patru femei din 
Pensiunea Colonială, pe cea mai bătrînă și singura care 
era șchioapă. În cursul ultimei dezbateri din instanță — 
climax dramatic adorat de actori și care înfioară publi- 
cul —, don Sebastiân, care pînă atunci stătuse tăcut și 
urduros pe un scaun, de parcă procesul nu l-ar fi privit, 
a ridicat încet o mînă și, cu ochii injectați de efort, minie 
și umilință, l-a arătat fix pe Lucho Abril Marroquín timp 
de un minut, verificat pe cronometru (un ziarist dixit). 
Gestul a fost considerat așa de extraordinar, de parcă sta- 
tuia ecvestră a lui Simón Bolivar ar fi luat-o din loc... 
Curtea a acceptat opinia procurorului, iar Lucho Abril 
Marroquín a fost închis într-un ospiciu. 
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Familia Bergua n-a mai reușit să-și revină. A început 
prăbușirea lor materială și morală! Ruinați de doctori și 
avocaţi de duzină, au fost siliţi să renunţe la lecţiile de 
pian (și, prin urmare, la ambiția de a face din Rosa o 
artistă internațională) și să-și coboare nivelul de viaţă pînă 
la extremele care se învecinează cu prostul obicei al pos- 
tului și al slinoșeniei. Bătrîna hardughie s-a dărăpănat și 
mai tare, s-a impregnat de praf, moliile au continuat s-o 
atace, iar pînzele de păianjen au năpădit-o cu totul. I s-au 
împuţinat și clienţii, iar calitatea lor a tot coborit, pînă a 
ajuns la categoria hamali și slujnice. Culmea a fost venirea 
într-o zi a unui cerșetor, care a bătut la ușă și a întrebat, 
cutremurător: „Acia-i Dolmitolu Colonial?“ 

Astfel, zi după zi, lună după lună, au trecut treizeci de 
ani. 

Familia Bergua părea deja împăcată cu starea de 
mediocritate, cînd, pe neaşteptate, s-a întîmplat ceva 
care a tulburat-o adînc, ca bomba atomică ce a dezinte- 
grat, într-o dimineaţă, cele două orașe japoneze. Radioul 
nu funcționa de mai mulți ani și tot de atunci bugetul 
familial nu mai permitea nici cumpărarea ziarelor. Veștile 
din lume nu mai ajungeau, așadar, în casa Bergua decit 
rareori și doar indirect, prin comentariile și birfele 
oaspeților neciopliți. 

Însă într-o seară — ce întîmplare! —, un camionagiu 
din Castrovirreyna a izbucnit într-un rîs de bădăran, 
însoțit de un scuipat scîrbos, a murmurat „Țicnitul este 
de admirat!“ și a aruncat apoi pe măsuţa din salon exem- 
plarul din Ultima Hora din care citise. Ex-pianista a luat 
ziarul de pe măsuţa plină de zgirieturi şi l-a răsfoit. Deo- 
dată, paloare de femeie sărutată de vampir, a ţișnit înspre 
dormitor, strigîndu-și mama cît putea de tare. Au citit 
„împreună cumplita veste și după aceea, urlînd, i-au ci- 
tit-o, făcînd cu rîndul, și lui don Sebastián, care a înţeles 
sigur, căci imediat l-a cuprins una din crizele lui sonore, 
ce îl făceau să sughită, să asude, să pliîngă cu țipete și să 
se învîrtă ca un apucat. 

Dar ce știre provocase o asemenea alarmă în această 
familie crepusculară? 
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În zorii zilei precedente, într-un pavilion deschis vizi- 
tatorilor de la Spitalul de Psihiatrie Victor Larco Herrera 
din cartierul Magdalena del Mar, o persoană internată, 
care petrecuse între zidurile ospiciului foarte, foarte mult 
timp, decapitase un infirmier cu bisturiul, ștrangulase un 
bătrîn suferind de catatonie, care dormea într-un pat ve- 
cin cu al său, și fugise în oraș, sărind surprinzător de ușor 
zidul dinspre Costanera. Comportamentul lui a provocat 
stupoare, deoarece întotdeauna fusese de un calm exem- 
plar și nu i s-a remarcat niciodată vreun gest agresiv, nici 
n-a fost auzit ridicînd glasul. Timp de treizeci de ani, 
unica lui îndeletnicire fusese să oficieze slujbe imaginare 
Fecioarei Maria şi să împartă ostii invizibile unor per- 
soane inexistente. Inainte de a fugi din spital, Lucho 
Abril Marroquin — care de-abia împlinise minunata, 
pentru un bărbat, vîrstă de cincizeci de ani — scrisese un 
politicos bilețel de adio: „Regret, dar nu aveam altă cale 
ca să ies de aici. Mă așteaptă un incendiu într-o veche casă 
din Lima unde o șchioapă arzînd ca o torţă și familia ei 
îl insultă grav pe bunul Dumnezeu. Am primit 
însărcinarea să sting focul.“ 

O va face? ÎI va stinge? Va apărea acest reînviat din 
străfundul anilor ca să bage groaza, pentru a doua oară, 
în cei trei Bergua, așa cum îi mai băgase deja în sperieţi? 
Cum va sfârși terorizata familie din Ayacucho? 


ALU => 


Săptămîna de neuitat a început cu un episod pitoresc 
(fără caracteristicile violente ale întilnirii cu grataragiii), 
la care am fost martor și, într-o oarecare măsură, pro- 
tagonist. Genaro-fiul își petrecea viaţa făcînd inovații în 
programe și într-o bună zi a luat hotărîrea să înviorăm 
buletinul de știri, alăturîndu-i diferite interviuri. Ne-a 
mobilizat pe mine și pe Pascual și astfel am început, de 
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atunci, să transmitem zilnic un interviu pe o temă de 
actualitate, în emisiunea nocturnă de la Radio Panameri- 
cana. Aceasta însemna mai multă muncă pentru redacția 
de informații (fără însă ca leafa să crească), dar mie nu 
mi-a părut rău, pentru că era amuzant. Punînd întrebări 
— în studioul din strada Belen sau în fața unui mag- 
netofon — unor artiști de cabaret, parlamentari, fotbaliști 
sau copii minune, am descoperit că toată lumea, fără nici 
o excepţie, putea fi subiect de povestire. 

inainte de episodul memorabil, cel mai ciudat personaj 
pe care l-am intervievat a fost un toreador venezuelean. 
In acel sezon, avusese pe arena Acho un succes ieșit din 
comun. La prima lui coridă a tăiat mai multe urechi, iar 
la cea de a doua, după un spectacol fantastic în arenă, i 
s-a dat drept premiu o copită. Mulțimea l-a purtat pe 
brațe de la Rímac pînă la hotelul la care trăsese, în Piaţa 
San Martin. Însă la cea de a treia şi ultima sa coridă aici 
— biletele fuseseră revîndute (chiar de el) la prețuri 
astronomice — n-a mai reușit să vadă taurii, fiindcă, 
cuprins de panică, a fugit de ei toată după-amiaza; n-a 
mai fost în stare de nimic deosebit și i-a omorît după mai 
multe încercări: la al doilea taur, a primit patru avertis- 
mente. Reacţia tribunelor a fost extraordinară: au vrut să 
dea foc arenei Acho și să-l linșeze pe venezuelan, care, 
in fluierăturile asurzitoare ale mulțimii și prin ploaia de 
pernițe, a trebuit să fie escortat pînă la hotel. În dimineața 
următoare, cu cîteva ore înainte de plecarea avionului, 
i-am luat un interviu într-un mic salon al hotelului 
Bolivar. Am rămas uimit cînd am constatat că era mai 
puțin inteligent decît taurii cu care se lupta şi aproape la 
fel de incapabil ca și ei să se exprime cu ajutorul cuvîn- 
tului. Nu putea să construiască măcar o frază coerentă, 
nu nimerea niciodată timpurile verbale, modul lui de a-și 
coordona ideile te trimitea cu gîndul la tumori, afazie sau 
la oameni-maimuţă. Forma nu era cu nimic mai prejos 
decit conţinutul: folosea un limbaj nenorocit, alcătuit din 
diminutive și cuvinte neterminate, pe care — în lungile 
sale momente de lapsus — le nuanţa cu mormăieli zoo- 
logice. 
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Mexicanul pe care a trebuit să-l intervievez în lunea 
din săptămîna de neuitat era, dimpotrivă, un om lucid 
și un vorbitor degajat. Conducea o revistă, scrisese cărti 
despre revoluția mexicană, prezida o delegaţie de eco- 
nomiști şi se instalase la hotelul Bolivar. A acceptat să vină 
la Radio și m-am dus chiar eu să-l aduc aici. Era un bărbat 
înalt și drept, bine îmbrăcat, cu părul alb, care mergea 
probabil spre șaizeci de ani. L-a însoţit și nevasta, o fe- 
meie cu ochii vioi, scundă, care purta o pălărioară cu flori. 
Pe drumul de la hotel pînă la Radio am pregătit interviul, 
dar din înregistrare n-au mai rămas decît cincisprezece 
minute, după ce Genaro-fiul a intrat în panică, fiindcă 
economistul și istoricul, în răspunsul la o întrebare, a 
atacat vehement dictaturile militare (suportam și noi 
una, în Peru, instaurată de un oarecare Odria). 

Episodul s-a petrecut în timp ce-i conduceam la hotel 
pe cei doi soți. Era în toiul zilei, iar strada Belén și Piaţa 
San Martin gemeau de lume. Doamna mergea pe partea 
dinăuntru a trotuarului, soțul ei la mijloc, iar eu înspre 
carosabil. Apucaserăm să trecem de Radio Central și, ca 
să zic ceva, îi tot repetam bărbatului important că inter- 
viul fusese grozav, cînd am fost întrerupt de glăsciorul 
doamnei din Mexic: 

— Doamne, ameţesc... 

Am privit-o și am văzut-o trasă la faţă, deschizînd și 
închizînd ochii și strîmbîndu-și gura într-un mod ciudat. 
Reacţia economistului și istoricului a fost însă sur- 
prinzătoare. Cînd a auzit avertismentul, i-a aruncat ne- 
vestei o privire scurtă, s-a uitat apoi la mine cu o expresie 
confuză și imediat a privit iar înainte: în loc să se o- 
prească, a mărit pasul. Cucoana mexicană a rămas lingă 
mine, făcînd grimase de durere. Am reușit s-o prind de 
braț înainte de a se prăbuși. Cum, din fericire, era puțin- 
tică la trup, am putut să o sprijin și să o ajut, în vreme 
ce bărbatul de vază fugea iepurește, lăsîndu-mi mie deli- 
cata sarcină de a-i tîrî soția. Lumea ne făcea loc, se oprea 
să ne privească și la un moment dat — ne aflam în 
dreptul cinematografului Colón, iar mexicana, pe lîngă 
faptul că se schimonosise toată, mai începuse să facă și 
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spume la gură, îi curgeau mucii și-i dăduseră lacrimile 
— l-am auzit pe un vînzător spunînd: „Se mai și pișă!“ 
Era adevărat: soţia economistului și istoricului (care tra- 
versase strada Colmena și dispăruse în mulțimea ce se 
îmbulzea la intrarea în barul hotelului Bolivar) lăsase o 
diră gălbinicioasă în urma noastră. Cînd am ajuns la 
colț, nu aveam altă soluție decît să o iau pe sus şi să par- 
curg astfel, spectaculos și galant, cei cincizeci de metri pe 
care-i mai aveam, printre șoferi care claxonau, polițiști 
care fluierau și curioși care ne arătau cu degetul. Cucoana 
mexicană se tot răsucea în braţele mele, continuînd să se 
strimbe; pe mîini și în nas simțeam că în afară de pipi mai 
făcuse ceva, mult mai urît. Din git îi ieșea un zgomot slab, 
intermitent. La intrarea în hotelul Bolivar, am auzit 
poruncindu-mi-se răstit: „Camera 301“. Era bărbatul de 
seamă, pe jumătate ascuns pe după niște draperii. După 
ce mi-a dat ordinul, a șters-o imediat, îndreptîndu-se cu 
pas ușor spre ascensor și, în timp ce urcam, nici măcar 
n-a catadicsit să se uite la mine sau să-și privească con- 
soarta, ca și cum ar fi dorit să nu pară impertinent. 
Liftierul m-a ajutat s-o duc pe cucoană pînă în cameră. 
Însă n-am apucat să o lăsăm bine pe pat, că bărbatul 
superior ne-a și împins literalmente spre ieșire și, fără să 
mulțumească sau să-și ia rămas bun, ne-a trîntit ușa în 
nas; în acea clipă, am simţit în gură un gust sălciu. 

— Nu-i un soţ rău, avea să-mi explice după aceea Pe- 
dro Camacho, ci un tip sensibil și cu simțul ridicolului. 

În după-amiaza aceea trebuia să citesc mătușii Julia și 
lui Javier o povestire pe care tocmai o terminasem: Mătușa 
Eliana. El Comercio n-a publicat niciodată povestirea mea 
cu levitatorii, iar eu m-am consolat scriind o altă na- 
rațiune, ce pornea de la o întîmplare petrecută în familia 
noastră. Eliana era una dintre multele mătuși care ne 
frecventau casa cînd eram copil și pe care eu o preferam 
celorlalte, pentru că îmi aducea ciocolată și mă ducea din 
cind în cînd să bem ceai la Cream Rica. Slăbiciunea ei 
pentru dulciuri era un motiv de zeflemea la întilnirile 
tribului, unde se spunea că Eliana își cheltuia toată leafa 
ei de secretară pe prăjituri cu cremă, cornuri crocante, tor- 
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turi moi și ciocolată groasă de la La Tiendecita Blanca. Era 
plinuță, drăgăstoasă, zîmbitoare şi vorbăreață; cînd, în 
absenţa ei, familia comenta faptul că rămăsese fată 
bătrînă, îi luam întotdeauna apărarea. Într-o bună zi, 
mătușa Eliana a încetat, în mod misterios, să mai vină pe 
la noi, iar familia n-a mai pomenit-o. Eu aveam pe atunci 
șase sau șapte ani și-mi aduc aminte că ascultam cu 
neîncredere răspunsurile rudelor, cînd întrebam de ea: a 
plecat în călătorie, e bolnavă, o să vină într-una din zilele 
următoare. Cam după cinci ani, întreaga familie s-a 
îmbrăcat deodată în negru și în acea noapte, acasă la 
bunici, am aflat că fuseseră la înmormiîntarea mătușii 
Eliana, care murise de cancer. Atunci s-a lămurit și mis- 
terul. Mătușa Eliana, care părea definitiv condamnată la 
celibat, s-a măritat intempestiv cu un chinez, proprietarul 
unei cîrciumioare de pe Jesús Maria, iar familia (începînd 
cu părinții ei), îngrozită de perspectiva scandalului — pe 
atunci consideram scandalos faptul că bărbatul ei era 
chinez, dar acum deduc că tara lui principală era condiția 
de cîrciumar —, o declarase moartă încă din timpul vieții 
și n-a mai vizitat-o, nici n-a mai primit-o nimeni vreodată. 
Cînd a murit, au iertat-o însă — eram de fapt o familie 
de sentimentali —, s-au dus cu toții la priveghi și la în- 
mormâîntarea ei și au vărsat multe lacrimi. 

Povestirea mea era monologul unui copil care, întins 
în patul lui, încerca să dezlege misterul dispariției mătușii, 
iar ca epilog, priveghiul la căpătiiul protagonistei. Era o 
povestire „socială“, încărcată de mînie contra rudelor 
pline de prejudecăţi. O scrisesem în citeva săptămini și 
atita le vorbisem Juliei și lui Javier despre ea, încît s-au 
predat și mi-au cerut să le-o citesc. Dar în acea după-a- 
miază de luni, înainte de a o face, le-am relatat întim- 
plarea cu doamna mexicană și remarcabilul ei bărbat. A 
fost o greșeală scump plătită, fiindcă această anecdotă li 
s-a părut mult mai amuzantă decît povestirea mea. 

Devenise un obicei ca mătușa Julia să vină la Radio 
Panamericana. Descoperiserăm că era locul cel mai sigur, 
deoarece contam și pe complicitatea lui Pascual și a 
Marelui Pablito. Apărea după orele cinci, cînd începea o 
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perioadă de liniște: cei doi Genaro erau plecaţi şi aproape 
nimeni nu mai călca prin mansardă. Colegii mei de lu- 
cru, printr-o înțelegere tacită, cereau voie să se retragă „ca 
să-și bea cafeluța“, astfel încît eu și mătușa Julia puteam 
să ne îmbrățișăm și să vorbim fără martori. Cîteodată mă 
apucam să scriu, iar ea citea o revistă sau se așternea la 
taifas cu Javier, care ni se alătura de obicei pe la orele 
șapte. Ajunseserăm să formăm un grup de nedespărțit; 
în acea cămăruță improvizată, iubirea mea pentru mătușa 
Julia devenise cît se poate de firească. Puteam să ne 
luăm de mînă sau să ne sărutăm, fără a atrage cuiva 
atenția. Aste ne făcea fericiți. A păși în universul 
mansardei însemna a fi liberi, stăpîni pe actele noastre, 
puteam să ne iubim, să vorbim despre orice ne interesa 
și să ne simţim înconjurați de înţelegere. A pleca de aici 
insemna a intra într-o lume ostilă, în care eram siliţi să 
mintim și să ne ascundem. 

— Se poate spune că acesta este cuibul dragostei noas- 
tre? mă întreba Julia. Sau este de prost gust să-i zicem 
așa? 

— Bineînţeles că este de prost gust și că nu se poate 
spune, i-am răspuns eu. Dar putem să-i zicem Mont- 
martre. 

Ne jucam de-a profesorul și eleva și îi explicam ce era 
grosolan, ce nu se putea spune sau face: introdusesem o 
cenzură inchizitorială în lecturile ei, interzicîndu-i toți 
autorii săi favoriți, care începeau cu Frank Yerby și se ter- 
minau cu Corin Tellado. Ne distram ca niște smintiţi, iar 
uneori intervenea și Javier, cu logica lui năvalnică, în jocul 
de-a grosolănia. 

Cînd am citit Mătușa Eliana, au asistat de asemenea 
Pascual și Marele Pablito, fiindcă erau acolo și n-am 
indrăznit să-i dau afară, ceea ce a fost un mare noroc, 
deoarece au fost singurii care mi-au lăudat povestirea. 
Dar, cum erau subordonații mei, entuziasmul lor mi s-a 
părut suspect. Javier o găsea neverosimilă, nimeni n-ar 
crede că o familie poate ostraciza o fată pentru că s-a mă- 
ritat cu un chinez, și m-a asigurat că povestirea s-ar pu- 
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tea salva numai dacă soțul ar fi negru sau indian. Mătușa 
Julia mi-a dat o lovitură serioasă, spunîndu-mi că poves- 
tirea era prea melodramatică, iar unele cuvinte, ca 
„tremurător“” sau „suspinător“, i se păreau stridente. 
Tocmai mă pregăteam să o apăr pe Mătușa Eliana, cînd 
am zărit-o pe Nancy la ușa mansardei. Era de ajuns să o 
vezi ca să înţelegi de ce venise: 

— Acum chiar că s-a declanșat scandalul în familie, a 
spus pe nerăsuflate. 

Pascual și Marele Pablito, adulmecînd un cancan de 
zile mari, erau numai urechi. l-am făcut semn verișoarei 
mele să se oprească, i-am cerut lui Pascual să pregătească 
buletinul de la orele nouă și am coborit să bem o cafea. 
În jurul unei mese la Bransa, Nancy ne-a detaliat vestea. 
În timp ce se spăla pe cap, surprinsese o discuţie tele- 
fonită între mama sa și mătușa Jesus. Cînd a auzit vor- 
bindu-se de „porumbei“ și a priceput că despre noi era 
vorba, i-a îngheţat sîngele în vine. Nu erau foarte lămuriţi, 
dar își dăduseră seama de mult timp de amorul nostru, 
fiindcă, la un moment dat, mătușa Laura spusese: „În- 
chipuie-ți că și Camunchita i-a văzut de mînă pe neru- 
șinați, în Olivar de San Isidro“ (lucru pe care îl făcusem, 
într-adevăr, o singură dată, cu cîteva luni în urmă). Cînd 
a ieșit din baie (tremurînd, spunea), Nancy s-a trezit față 
în faţă cu mama ei; a încercat să disimuleze — îmi tiu- 
iau urechile din cauza foehnului, nu puteam să aud ni- 
mic —, dar mătușa Laura a întrerupt-o și a certat-o, 
numind-o „codoașa acelei stricate“. 

— Eu sînt stricata? a întrebat mătușa Julia, mai mult 
curioasă decît furioasă. 

— Da, tu, a lămurit-o vară-mea, înroșindu-se. Ei cred 
că tu ai pus la cale toată povestea asta. 

— E adevărat, eu sînt minor, studiam liniștit avo- 
catura, pînă ce... am spus eu, dar nimeni nu s-a amuzat. 

— Dacă află că v-am înștiințat, mă omoară, a zis Nancy. 
Să nu suflați un cuvințel, jurați pe ce aveți mai sfint. 

Părinții ei o avertizaseră serios că va sta închisă în casă 
un an, fără să iasă nici măcar la slujbă la biserică, dacă 
va abuza de încrederea lor. Îi vorbiseră atît de solemn, 
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incit ea a șovăit dacă să ne spună sau nu. Familia știa totul 
de la început, dar păstrase o atitudine discretă, crezînd 
că-i vorba doar de o toană, o cochetărie trecătoare a unei 
zvăpăiate care nu dorește altceva decit să-și înscrie în pal- 
mares o cucerire grozavă, un adolescent. Insă, cum 
mătușa Julia nu avea scrupule încît să nu se mai expună 
pe străzi și prin pieţe cu ţingăul și astfel tot mai mulți 
prieteni și rude (pînă și bunicii aflaseră, datorită clevetelii 
mătușii Celia) descopereau această pasiune — care era o 
rușine și ceva dăunător puștiului (adică mie), căruia nu-i 
mai ardea de învățătură de cînd divorţata îi sucise minți- 
le —, familia hotărise să intervină. 

— Și ce vor să facă pentru a mă salva? am întrebat-o, 
încă nu îndeajuns de speriat. 

— Să scrie părinţilor tăi, mi-a răspuns Nancy. Au și 
făcut-o. Unchii mai mari: unchiul Jorge și unchiul Lucho. 

Părinţii mei locuiau în Statele Unite, iar tata era un om 
aspru, de care mi-era foarte teamă. Crescusem departe de 
el, cu mama și familia ei; după ce părinții mei s-au îm- 
păcat, m-am dus și eu să stau cu ei, dar nu mă înțelegeam 
deloc cu tata. Era conservator și autoritar, iute la mînie; 
dacă era adevărat că i se scrisese, ştirea avea să cadă ca 
obombă, iar reacția lui va fi, probabil, violentă. Julia m-a 
luat de mînă, pe sub masă: 

— Te-ai îngălbenit, Varguitas. Acum, zău că ai un su- 
biect bun pentru o povestire. 

— Cel mai bun lucru este să ne păstrăm cumpătul și 
pulsul normal, mă încurajă Javier. Nu te speria și hai să 
punem la cale strategia pentru a face față acestei situații 
dificile. 

— Sînt furioși și pe tine, i-a atras atenţia Nancy. Și pe 
tine te-au încondeiat cu acel cuvînt urit! 

— Codoș? zîmbi mătușa Julia. Dar, întorcîndu-se către 
mine, se întristă. Pe mine nu mă interesează decît faptul 
că or să ne despartă și n-o să te mai pot vedea niciodată. 

— Asta este supărător și nu se poate rosti astfel, i-am 
explicat eu. 

— Ce bine s-au prefăcut, zise mătuşa Julia. Nici sora, 
nici cumnatul meu, nimeni dintre rudele tale nu m-a făcut 
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să bănuiesc că știu și mă detestă. Ipocriţii ăștia au fost 
mereu foarte drăguți cu mine. 

— Deocamdată trebuie să nu vă mai vedeţi, a spus Ja- 
vier. Julita să iasă cu curtezanii ei, iar tu invită alte fete. 
Familia o să creadă că v-aţi certat. 

Descurajaţi, eu și mătușa Julia am admis că aceasta este 
unica soluție. După ce Nancy a plecat — îi juraserăm că 
n-o vom deconspira niciodată — și Javier s-a dus după 
ea, mătușa Julia m-a însoțit pînă la Panamericana. Pe 
drum însă — ne tineam de mînă și mergeam cu capul 
plecat —, în timp ce coboram pe strada Belén, umedă din 
cauza ploii mărunte, am înţeles amîndoi, fără a simți 
nevoia să ne-o spunem, că această strategie putea converti 
minciuna în adevăr. Dacă nu ne-am mai vedea, dacă 
fiecare ar ieși în lume pe socoteala lui, ceea ce ne apar- 
ținea, mai devreme sau mai tîrziu, avea să se isprăvească. 
A rămas stabilit să vorbim la telefon în fiecare zi, la anu- 
mite ore, și ne-am despărțit sărutîndu-ne îndelung pe 
gură. 

În timp ce urcam la mansarda mea, cu ascensorul ca- 
re se zgilţiia, am simţit — ca și în alte rînduri — inex- 
plicabila dorinţă de a-mi destăinui amarul lui Pedro 
Camacho. A fost ca o prevestire, fiindcă în birou mă aș- 
teptau — prinși într-o discuţie cu Marele Pablito, în timp 
ce Pascual strecura catastrofe în buletin (bineînţeles, nu 
mi-a respectat niciodată interdicția de a include date 
despre morţi) — principalii colaboratori ai scribului boli- 
vian: Luciano Pando, Josefina Sânchez și Batân. Au 
așteptat docili să-i dau o mînă de ajutor lui Pascual la 
știrile de ultimă oră, iar după ce acesta și Marele Pablito 
ne-au urat noapte bună, am rămas numai noi patru în 
mansardă; înainte de a vorbi, s-au privit stingheriți. 
Subiectul era, fără îndoială, artistul. 

— Dumneavoastră sînteți cel mai bun prieten al său, 
de aceea am venit aici, a murmurat Luciano Pando. Era 
un omuleţ încovoiat, la vreo șaizeci de ani, cu privirea 
sașie, care purta, zi și noapte, fie vară, fie iarnă, un fular 
soios. Nu-l știam altfel decît în acel costum maro cu 
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dungi albastre, care era deja o ruină după atîta spălat și 
călcat. Pantoful drept avea o gaură la călcîi, pe unde ieșea 
dorapul: E vorba de ceva foarte delicat. Cred că bănuiți... 

— Nu, într-adevăr, nu, don Luciano, i-am zis. Vă 
referiți la Pedro Camacho? Bine, da, sîntem prieteni, deși 
dumneavoastră știți deja, e un om pe care nimeni nu 
reușește niciodată să-l cunoască bine. I s-a întîmplat 
ceva? 

A încuviințat cu un semn din cap, apoi a amuţit, pri- 
vindu-și pantofii, de parcă îl copleşea ceea ce avea de 
spus. Și-a interogat cu privirea colegii, care așteptau 
gravi și nemișcați. 

— O facem din dragoste și recunoștință, glăsui, cu 
vocea ei frumos catifelată, Josefina Sânchez. Că nimeni 
nu știe, tinere, cît îi datorăm lui Pedro Camacho, noi care 
facem meseria asta așa de prost plătită. 

— Întotdeauna am fost a cincea roată la căruță, nimeni 
nu da doi bani pe noi, trăiam așa de complexați, că ne 
credeam niște gunoaie, a spus Batán, atît de mișcat, încât 
mi-am închipuit că trebuie să se fi întîmplat vreun acci- 
dent. Datorită lui am ajuns să ne prețuim meseria, de la 
e| am învăţat că este o artă. 

— Dar vorbiţi de parcă ar fi murit, am observat eu. 

— Ce s-ar face lumea fără noi? zise Josefina Sânchez, 
citindu-l pe idolul său fără să mă audă. Cine o să-i mai 
dea iluziile și emoţiile care să o ajute să trăiască? 

Era o femeie căreia i se dăruise acea voce frumoasă 
pentru a o despăgubi într-un fel pentru aglomerarea 
confuză care îi alcătuia trupul. Era imposibil să-i ghicești 
virsta, deși lăsase probabil în urma ei o jumătate de 
veac. Brunetă, își oxigena părul, care îi ieșea, galben pai, 
de sub un turban vișiniu și îi curgea peste urechi, fără a 
reuși, din nefericire, să i le și ascundă: erau enorme, 
foarte deschise și parcă lacom aruncate spre toate zgo- 
motele din lume. Dar cel mai țipător lucru la ea era 
gușa, o pungă de cute care se revărsa peste bluzele ei 
multicolore. Mai era înzestrată și cu un puf des, care s-ar 
fi putut numi mustață, și cultiva cumplitul obicei de a și-o 
pipăi în timp ce vorbea. Își înfășura picioarele în niște 
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ciorapi supraelastici de fotbalist, deoarece suferea de 
varice. In orice alt moment, vizita ei mi-ar fi stîrnit curio- 
zitatea. Dar în acea noapte eram prea preocupat de pro- 
priile mele necazuri. 

— Sigur că știu ce îi datoraţi cu toţii lui Pedro Cama- 
cho, am spus eu nerăbdător. Emisiunile lui de teatru au 
ceva deosebit și de aceea sînt cele mai populare din țară. 

l-am văzut schimbînd priviri între ei, încurajindu-se. 

— Tocmai, a zis, într-un tirziu, Luciano Pando, îngri- 
jorat și mihnit. La început nu le-am dat importanţă. Ne 
gîndeam că sînt mici scăpări, reluări dintr-un text în- 
tr-altul, fapt care se poate întîmpla oricui. Și cu atit mai 
mult unuia care lucrează zi şi noapte. 

— Dar ce se întimplă cu Pedro Camacho? l-am între- 
rupt eu. Nu înţeleg nimic, don Luciano. 

— E vorba de emisiunile de teatru radiofonic, tinere, 
a murmurat Josefina Sánchez, de parcă ar fi comis un sa- 
crilegiu. Textul lor este pe zi ce trece tot mai straniu. 

— Noi, actorii și tehnicienii, facem cu schimbul pentru 
a răspunde la telefonul de la Radio Central și a domoli 

protestele ascultătorilor, vorbi deslușit Batân; avea un păr 
ca de porc-spinos și lucios, de parcă și l-ar fi dat cu bri- 
antină; purta, ca de obicei, niște pantaloni largi, de hamal, 
pantofi fără șireturi și părea gata să izbucnească în plins. 
Ca patronii să nu-l dea afară, domnule. 

— Dumneavoastră știți bine că nu are din ce să trăias- 
că, e lefter, a adăugat Luciano Pando. Ce se alege de el 
dacă îl aruncă pe drumuri? O să moară de foame! 

— Dar de noi? interveni și Josefina Sânchez, pornită. 
Ce se alege de noi, fără el? 

Au început apoi să-și ia vorba din gură, să-mi poves- 
tească totul cu lux de amănunte. Incongruenţele („inter- 
venţiile inoportune“, cum le zicea Luciano Pando) au 
apărut pentru prima oară în urmă cu aproape două luni 
de zile, dar, la început, erau atît de nesemnificative, încît 
probabil nu le-au remarcat decît actorii. Nu i-au suflat nici 
un cuvînt lui Pedro Camacho, deoarece, cunoscîndu-i 
bine caracterul, nimeni n-a îndrăznit s-o facă; în afară de 
asta, mult timp s-au întrebat dacă nu cumva era vorba 
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de un truc deliberat. Însă în ultimele trei săptămîni 
lucrurile luaseră o întorsătură deosebit de gravă. 

— Cert este că scenariile lui radiofonice au ajuns un 
amestec, tinere, spuse Josefina Sánchez, amărită. Atita se 
încurcă unele cu altele, că nici noi nu mai sîntem în stare 
să le descurcăm. 

— Hipólito Lituma a fost întotdeauna sergent, spaima 
criminalilor din Callao, în teatrul de la orele zece, adăugă, 
cu vocea alterată, Luciano Pando. Dar acum trei zile, în 
radioteatrul difuzat la orele patru, Hipólito Lituma era 
numele judecătorului. Or, pe judecător îl cheamă Pedro 
Barreda. Asta-i un exemplu. 

— Acum don Pedro Barreda vorbește despre vînatul 
șobolanilor, fiindcă i-au mîncat fiica, îl completă Josefina 
Sânchez, cu ochii plini de lacrimi. Dar cel căruia i-a fost 
mincată fata este don Federico Téllez Unzâtegui. 

— Închipuiți-vă prin ce momente trecem în timpul 
înregistrărilor, a bîlbîit apoi Batán. Spunînd și făcînd 
lucruri care sînt niște aiureli. 

— Şi nu există cale de a lămuri confuziile, a susurat 
Josefina Sánchez. Ai văzut cum își controlează domnul 
Camacho emisiunile. Nu permite să se schimbe nici 
măcar o virgulă. Dacă nu, se înfurie groaznic. 

— E obosit, asta-i explicaţia, a zis Luciano Pando, miş- 
cîndu-și capul a părere de rău. Nimeni nu poate lucra 
zilnic douăzeci de ore, fără să i se amestece ideile. Are 
nevoie de concediu, ca să redevină cel care era. 

— Dumneata te împaci bine cu Genarii, a mai zis 
Josefina Sânchez, n-ai putea să le vorbeşti? Spune-le doar 
că e obosit și să-i dea cîteva săptămîni ca să se refacă. 

— Cel mai greu este să-l convingi pe el să le ia, a re- 
marcat Luciano Pando. Dar lucrurile nu mai pot continua 
așa. Altfel vor sfîrși prin a-l concedia. 

— Lumea telefonează tot timpul la Radio, a spus Ba- 
tán. Trebuie să faci minuni ca să-i tot zăpăcești. lar ieri a 
și apărut ceva în La Crónica. 

Nu le-am spus că Genaro-tatăl știe deja și că-mi dăduse 
sarcina să fac demersuri pe lîngă Pedro Camacho în 
această privinţă. Ne-am înţeles ca eu să tatonez terenul 
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pe lingă Genaro-fiul și, în funcţie de reacția lui, să vedem 
dacă este recomandabil să se ducă ei înșiși să-i ia apărarea 
scribului, în numele tuturor colegilor lor. Le-am mulţumit 
pentru încredere și am încercat să le insuflu un dram de 
optimism. Genaro-fiul era mai modern și mai deschis 
decit tatăl și, fără îndoială, se va lăsa convins să-i acorde 
lui Camacho o vacanță. Am continuat să vorbim și în 
timp ce stingeam luminile și închideam mansarda. Pe 
strada Belen ne-am despărţit, strîngîndu-ne mina. l-am 
văzut — urîţi și generoși — pierzîndu-se în ploaie, pe 
strada pustie. 

Am petrecut toată acea noapte fără a pune geană pe 
geană. Ca de obicei, acasă am găsit mîncarea pusă pe 
masă și acoperită, dar n-am putut nici măcar s-o gust; ca 
nu cumva bunica să se neliniștească, am aruncat șniţelul 
cu orez la gunoi. Bătrînii erau în pat, dar încă treji; cînd 
am intrat să-i sărut, i-am cercetat cu o privire de detectiv, 
încercînd să descopăr pe faţa lor neliniștea în legătură cu 
iubirea mea scandaloasă. Dar nimic, nici un semn: erau 
afectuoși și plini de atenţie, iar bunicul m-a întrebat ceva, 
pentru un careu de cuvinte încrucișate. Mi-au dat însă și 
vestea cea mare: mama le scrisese că ea şi tata urmau să 
vină în curînd la Lima, în concediu, vor anunţa și data 
sosirii. N-au putut să-mi arate scrisoarea, o fi luat-o vreo 
mătușă. Acesta era, desigur, rezultatul scrisorilor turnă- 
toare. Tata o fi spus probabil: „Mergem în Peru să punem 
lucrurile la punct.“ lar mama: „Cum o fi putut Julita să 
facă așa ceva!“ (Pe cînd familia mea locuia în Bolivia, iar 
eu încă nu pătrundeam limpede lucrurile cu mintea, 
mama și mătușa Julia fuseseră bune prietene.) 

Dormeam într-o cămăruţă, ticsită de cărți, geamantane 
şi cufere în care bunicii își păstrau amintirile, o groază de 
fotografii din vremea bunăstării lor trecute, cînd aveau 
o plantație de bumbac în Camană, pe cînd bunicul făcea 
pionierat în agricultura din Santa Cruz de la Sierra, cînd 
era consul în Bolivia, la Cochabamba, sau prefect la 
Piura. Întins în pat, cu faţa în sus, în întunericul din 
odaia mea mă gîndeam mult la mătușa Julia, de care, fără 


228 


doar și poate, într-un fel sau altul, aveau într-adevăr să 
mă despartă. Acum sau mai tîrziu. Gîndul acesta mă 
infuria teribil, totul mi se părea stupid și meschin, cînd, 
pe neașteptate, mi-a venit în minte chipul lui Pedro 
Camacho. Mă gîndeam la discuţiile telefonice, despre 
mine și Julia, ale unchilor și mătușilor mele, ale verișorilor 
și verișoarelor mele, și am început să urmăresc apelurile 
telefonice ale ascultătorilor derutați de acele personaje 
care își schimbau numele și săreau din piesa de la orele 
trei în cea de la cinci și de acele episoade care se ames- 
tecau ca într-o pădure. Mă chinuiam să ghicesc ce se 
petrece în mintea încurcată a scribului, dar nu puteam să 
rid, ci, dimpotrivă, eram mișcat la gîndul că actorii de la 
Radio Central conspirau cu tehnicienii de sunet, cu secre- 
tarele și portarii, pentru a stăvili furia ascultătorilor care 
telefonau și pentru a-l salva pe artist de la concediere. Mă 
emoționa faptul că Luciano Pando, Josefina Sánchez și 
Batán se gîndiseră că eu, a cincea roată la căruţă, puteam 
să-i influenţez pe cei doi Genaro. Ce mici se simțeau, cît 
de sărac le era probabil cîștigul, de vreme ce eu le păream 
o persoană importantă! Mă cuprindea uneori o dorință 
de nestăvilit să o văd pe Julia chiar în acea clipă, să o 
ating, să o sărut. Astfel am văzut ivindu-se zorii și am 
auzit lătrînd cîinii în dimineața zilei care începea. 

Am ajuns în mansarda de la Panamericana mult mai 
devreme decît îmi era obiceiul, iar la sosirea lui Pascual 
și a Marelui Pablito, la opt, pregătisem deja buletinele, 
citisem, adnotasem și subliniasem (pentru plagiat) toate 
ziarele. În timp ce făceam aceste lucruri, mă tot uitam la 
ceas. Mătușa Julia a telefonat exact la ora stabilită. 

— N-am închis ochii toată noaptea, mi-a șoptit cu un 
glas pierdut. Te iubesc nespus, Varguitas. 

— Şi eu, din toată inima, i-am spus încet, cuprins de 
indignare, cînd i-am văzut pe Pascual și pe Marele Pablito 
apropiindu-se ca să audă mai bine. Nici eu n-am închis 
ochii, m-am gîndit la tine. 

— Dacă ai ști ce drăguți au fost cu mine și sora și cum- 
natul meu! a spus mătușa Julia. Am jucat cărţi împreună. 
Mi-e greu să cred că știu și conspiră. 
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— Dar așa este, i-am explicat. Părinţii mei și-au anunțat 
deja sosirea la Lima. Acesta este singurul motiv. În 
perioada asta ei nu călătoresc niciodată. 

A tăcut și am ghicit că la celălalt capăt al firului Julia 
era tristă, furioasă, decepţionată. l-am mai spus o dată că 
o iubesc. 

— Te caut la orele patru, cum ne-am înțeles, mi-a 
spus în cele din urmă. Sînt la băcănia din colţ și s-a făcut 
coadă la telefon. Pa! 

Am coborit pînă la biroul lui Genaro-fiul, dar nu era 
acolo. l-am lăsat vorbă că trebuie să discut urgent cu el 
și, ca să fac totuși ceva, ca să încarc într-un fel golul pe 
care îl simțeam, m-am dus la Universitate. Am picat la 
o lecţie a cursului de Drept penal, al cărui profesor mi se 
păruse întotdeauna un personaj potrivit pentru o poves- 
tire. Era o perfectă combinaţie de satiriazis și coprolalie, 
se uita la studente dezbrăcîndu-le cu privirea și folosea 
orice pretext pentru a rosti cuvinte echivoce și obscene. 
Pe o fată, care i-a răspuns bine la o întrebare și care avea 
pieptul plat, a felicitat-o, jucîndu-se cu cuvintele: „Dum- 
neavoastră sînteţi foarte sintetică, domnişoară!” Comen- 

tînd un articol din Codul Penal, s-a lansat într-un discurs 
despre bolile venerice. La Radio, Genaro-fiul mă aștepta 
în biroul lui: 

— Presupun că n-o să-mi soliciți mărirea lefii, mă 
avertiză el încă din ușă. Sîntem în pragul falimentului! 

— Vreau să-ți vorbesc despre Pedro Camacho, îl liniștii 
eu. 

— Ştii că a început să facă tot felul de bazaconii? mi-a 
spus amuzat, de parcă ar fi fost vorba de cine știe ce 
poznă. Trece tipi dintr-o piesă de teatru într-alta, le 
schimbă numele, încîlcește subiectele și le topește pe 
toate într-o singură povestire. Nu e genial? 

— Bine, am auzit şi eu cîte ceva, i-am zis, stînjenit de 
entuziasmul lui. Chiar aseară am vorbit cu actorii. Sînt 
îngrijorați. Lucrează prea mult, se gîndesc să nu se 
surmeneze. O să pierzi găina cu ouăle de aur. De ce nu-i 
dai un concediu, să se mai întremeze puţin? 

— Concediu lui Camacho? se sperie patronul progre- 
sist. Ţi-a cerut el așa ceva? 
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l-am spus că nu, că era doar o sugestie a colaborato- 
rilor lui. 

— S-au săturat să-i pună să muncească așa cum tre- 
buie și vor să scape de el cîteva zile, mă lămuri. Ar fi o 
nebunie să-i dau un concediu acum. A luat apoi niște 
hirtii în mînă, pe care le-a fluturat cu un aer triumfător: 
Luna asta am doborit iarăși recordul la numărul de as- 
cultători. Inspirația care plăsmuiește asemenea istorii 
trebuie să funcționeze. Tata era neliniștit de aceste extra- 
vagante, dar dau rezultate, iată sondajele. Rise din nou: 
Pe scurt, atîta timp cît publicul le gustă, trebuie să su- 
portăm excentricitățile lui Camacho. 

N-am mai insistat, ca să nu fac vreo boacănă. Și, la 
urma urmei, de ce n-ar avea dreptate Genaro-fiul? Nu e 
oare posibil ca aceste incongruente să fie ceva perfect pro- 
gramat de însuși scribul bolivian? N-aveam chef să mă 
duc acasă și m-am hotărît să-mi fac de cap. L-am convins 
pe casierul de la Radio să-mi dea un avans și, după 
buletinul de la Panamericana, m-am îndreptat spre chili- 
oara lui Pedro Camacho, să-l invit la prînz. Bătea la ma- 
șină ca un apucat, bineînţeles. A acceptat fără entuziasm, 
prevenindu-mă că nu avea prea mult timp la dispoziție. 

Ne-am dus la un restaurant în spatele colegiului 
Inmaculada, pe strada Chancay, unde se serveau specia- 
lități de Arequipa, care, i-am zis eu lui Camacho, îi amin- 
teau poate renumitele mîncăruri picante din Bolivia. Insă 
artistul, credincios normei sale frugale, s-a mulțumit cu 
o supă de ouă și cu niște fasole pasată, pe care de-abia 
le-a gustat. N-a vrut desert și a protestat, în cuvinte care 
i-au uimit pe ospătari, fiindcă n-au știut să-i prepare 
infuzia lui de luiză cu mentă. 

— Trec printr-o perioadă proastă, i-am zis, după ce 
ne-am așezat la masă. Familia a aflat despre iubirea mea 
pentru compatrioata dumneavoastră și, cum ea este mai 
mare decît mine și divorțată, sînt porniţi. Vor să facă ceva, 
ca să ne despartă, și asta mă amărăște. 

— Compatrioata mea? se miră scribul. Ești în dragoste 
cu o argentiniancă, pardon, boliviancă? 

l-am amintit că o cunoștea pe mătușa Julia, că fuse- 
serăm împreună în camera lui din La Tapada, cînd își 
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împărțise mîncarea cu noi, și că eu îi povestisem mai 
înainte necazurile dragostei mele, iar el îmi recomandase 
să mă tratez cu prune pe nemîncate și cu scrisori 
anonime. Am făcut-o înadins, insistînd asupra detaliilor, 
observîndu-l. Mă asculta foarte atent, fără să clipească. 

— Nu e rău să ai asemenea necazuri, mi-a zis, în timp 
ce sorbea prima lingură de supă. Suferinţa te călește. 

Și a schimbat subiectul. A perorat despre arta culinară 
și necesitatea de a fi cumpătat, pentru a te menține 
sănătos din punct de vedere intelectual. M-a asigurat că 
abuzul de grăsimi, fecule și dulciuri slăbește vigoarea 
principiilor morale și îl predispune pe om la vicii și la rele. 

— Fă un sondaj printre cunoștințele dumitale, mă 
sfătui. Vei vedea că perverșii se recrutează îndeosebi 
dintre cei grași. În schimb, nu există persoane slabe cu 
apucături proaste. 

Cu toate că făcea eforturi ca să mascheze acest lucru, 
nu se simţea în largul lui. Nu vorbea cu naturaleţea și cu 
convingerea de altădată, ci, dimpotrivă, era clar că vorbea 
gura fără el, că e frămîntat de griji pe care dorea să le 
ascundă. Ochii lui mici și bulbucaţi erau străbătuți de o 
umbră funestă, teamă, ruşine și din timp în timp își 
mușca buzele. În părul său lung colcăia mătreața, iar la 
gitul ce-i juca într-o cămașă largă am zărit un mic 
medalion, pe care îl mîngiia din cînd în cînd cu două 
degete. M-a lămurit, arătîndu-mi-l: „E o madonă, pro- 
tectoarea mea, Fecioara Preacurată.“ Sacoul negru îi tot 
aluneca de pe umeri și am văzut că se făcuse palid. Mă 
hotărisem să nu amintesc nimic despre teatrul lui radio- 
fonic, dar acolo, m-a cuprins deodată o curiozitate bol- 
năvicioasă cînd am constatat că uitase de existenţa 
mătușii Julia și de discuţiile noastre despre ea. Termi- 
naserăm supa noastră de ouă și aşteptam felul doi, bînd 
bere. 

— În dimineaţa asta am vorbit cu Genaro-fiul despre 
dumneavoastră, i-am spus, pe tonul cel mai degajat 
posibil. O veste bună: potrivit sondajelor agenţiilor de 
publicitate, piesele dumneavoastră radiofonice au făcut 
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să crească numărul ascultătorilor. Le ascultă pînă și 
pietrele! 

Am sesizat că devenise rigid, că îmi ocolea privirea; 
incepuse să facă sul și să desfacă foarte grăbit șervețelul, 
dipind încontinuu. Am șovăit o clipă dacă să insist sau 
să schimb vorba, dar curiozitatea a fost mai puternică. 

— Genaro-fiul crede că sporirea numărului de ascultă- 
tori se datorește acestei idei de a amesteca personajele din 
diferite piese de teatru radiofonic, de a înlănţui poves- 
tirile, i-am zis, văzînd că arunca șerveţelul, că îmi căuta 
privirea și se făcuse alb la faţă. I se pare genială! 

Cum nu spunea nimic, mă privea doar, am continuat 
să vorbesc, încît simțeam că mi se scrîntește limba în gură. 
Am vorbit despre avangardă, despre experimente, am 
citat sau inventat autori care, l-am asigurat eu, făceau sen- 
zaţie în Europa, pentru că introduseseră inovaţii ase- 
mănătoare cu ale sale: schimbarea identității personajelor 
in cursul povestirii, simularea incongruenţelor pentru a 
menţine suspansul cititorului. Ni se adusese fasolea și am 
inceput să mănînc fericit că puteam tăcea și cobori ochii, 
ca să nu-l mai văd pe scribul bolivian neliniștit. Pentru 
dteva clipe, între noi s-a așternut tăcerea: eu mîncam, iar 
el își învîrtea furculiţa în farfurie, amestecînd piureul de 
fasole cu boabele de orez. 

— Mi se întîmplă ceva supărător, îl auzii spunînd în 
cele din urmă, încet, ca și cînd ar fi vorbit cu sine însuși. 
Nu țin bine socoteala scenariilor, am dubii, se strecoară 
confuzii. M-a privit tulburat: Știu că dumneata ești un 
finăr sincer, un prieten de încredere. Nici un cuvinţel 
negustorilor! 

Am simulat surpriza, l-am copleșit cu proteste afec- 
tuoase. Era cu totul altul: frămîntat, nesigur, vulnerabil, 
iar fruntea lui verzuie strălucea de transpiraţie. Își pipăi 
timplele: 

— Aici este un vulcan de idei, bineînţeles, afirmă el. 
Memoria este însă trădătoare. Adică povestea cu numele. 
Confidenţial, prietene, nu eu le amestec, ci ele se ames- 
tecă. Cind îmi dau seama, este prea tirziu. Trebuie să fac 
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scamatorii, pentru a le duce unde le este locul, pentru a 
explica modificările. O busolă care confundă nordul cu 
sudul este ceva grav, foarte grav. 

l-am spus că-i obosit, că nimeni nu poate lucra în 
acest ritm fără să se distrugă, că trebuia să-și ia un con- 
cediu. 

— Concediu? Numai în mormiînt, îmi răspunse ame- 
nințător, de parcă l-aș fi ofensat. 

Dar după o clipă, smerit, mi-a relatat că, dindu-și 
seama de aceste „scăpări“, a încercat să-și facă un fișier. 
Numai că îi era imposibil, nu avea vreme nici măcar să 
caute în materialele deja difuzate: tot timpul îi era ocupat 
de elaborarea unor noi scenarii. „Dacă mă opresc, se 
năruie lumea“, murmură. Şi de ce n-ar putea colegii să-l 
ajute? De ce nu apela la ajutorul lor, cînd avea îndoieli? 

— Asta niciodată! îmi răspunse. Le-aș pierde respectul. 
Ei sînt doar materia primă, soldaţii mei, și, dacă fac o 
boacănă, ei trebuie să fie alături de mine. 

Întrerupse brusc dialogul ca să-i dojenească pe chel- 
neri pentru infuzie, care i s-a părut insipidă, și apoi a tre- 
buit să ne întoarcem repede la Radio, deoarece îl aștepta 
emisiunea de la trei. La despărţire, i-am spus că aș face 
orice, pentru a-l ajuta. 

— Singurul lucru pe care ţi-l cer este să nu spui nimic, 
îmi zise. Și, cu zîmbetul lui îngheţat, a adăugat: Nu-ţi face 
griji: răul cu rău se lecuiește! 

Sus, în mansarda mea, am revăzut ziarele apărute 
după-amiază, am însemnat știrile și am fixat o întîlnire 
la orele șase, cu un neurochirurg, adept al istoricismului, 
care trepanase un craniu cu instrumente incașe, împru- 
mutate de la Muzeul de Antropologie. La trei și jumătate, 
am început să mă uit cînd la ceas, cînd la telefon. Mătușa 
Julia a telefonat fix la patru. Pascual și Marele Pablito nu 
sosiseră încă. 

— Am vorbit cu soră-mea la prînz, îmi spuse cu o voce 
lugubră. Mi-a zis că scandalul e mare de tot și că părinții 
tăi vin hotărîți să-mi scoată ochii. Mi-a cerut să mă întorc 
în Bolivia. Ce pot să fac? Trebuie să plec, Varguitas. 

— Vrei să te măriţi cu mine? o întrebai. 

A rîs, dar fără prea mare veselie. 
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— Vorbesc serios, insistai eu. 

— Mă ceri într-adevăr în căsătorie? Mătușa Julia rise 
din nou, de data asta și mai amuzată. 

— Da sau nu? îi zisei. Grăbește-te, Pascual și Marele 
Pablito trebuie să pice dintr-o clipă într-alta. 

— Mă ceri ca să arăţi familiei că te-ai făcut mare? îmi 
zise mătușa Julia cu căldură. 

— Şi pentru asta, recunoscui. 


— XIV —— 


Povestea reverendului don Seferino Huanca Leyva, 
parohul împuţitei mahalale Mendocita, învecinată cu 
cartierul fotbalului, Victoria, a început acum o jumătate 
de veac, într-o noapte de carnaval, cînd un tînăr de fami- 
lie bună, căruia îi plăcea să se amestece cu mulțimea, a 
siluit, pe o străduță din mahalaua Chirimoyo, o spălă- 
toreasă cheflie: negresa Teresita. 

Cînd aceasta a descoperit că rămăsese însărcinată, 
născuse deja opt copii, dar nu avea bărbat și era puțin 
probabil să o mai ducă cineva la altar, cu atîtea guri de 
hrănit după ea, a apelat atunci fără să pregete la serviciile 
doñei Angelica, o bătrînă pricepută din Piața Inquisición, 
care făcea pe moașa, dar era mai ales furnizoare de oas- 
peti pentru limb (sau, spus de-a dreptul, provoca avor- 
turi). În ciuda fierturilor otrăvitoare (din urina proprie şi 
cu șobolani maceraţi), pe care doña Angelica i le-a dat 
negresei Teresita să le bea, rodul violului a refuzat — cu 
îndărătnicie care îi prevestea caracterul — să se desprindă 
din placenta maternă și, înfipt acolo ca un şurub, a con- 
tinuat să crească și să se formeze, pînă ce, împlinindu-se 
nouă luni de la lascivul carnaval, spălătoreasa n-a mai 
avut altceva de făcut decît să nască. 

I s-au dat numele Seferino — pentru a-l măguli pe 
nașul lui de botez, un portar la Parlament, care purta 
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acest prenume — și cele două nume de familie ale mamei. 
Nimic din copilăria lui nu te-ar fi lăsat să ghicești că va 
ajunge preot, fiindcă lui nu practicile pioase îi plăceau, 
ci învirtitul titirezului și înălțarea zmeielor. Însă tot- 
deauna, înainte chiar de a începe să vorbească, s-a arătat 
a fi o fire energică. În creșterea copiilor ei, Teresita prac- 
tica o filozofie intuitiv inspirată de Sparta sau de Darwin 
şi care consta în a-i învăţa că, dacă voiau să-și continue 
viața în această junglă, trebuiau să știe să dea și să 
primească lovituri și că a bea lapte și a minca era o 
treabă care îi privea direct de la vîrsta de trei ani. Spălind 
rufe zece ore pe zi și distribuindu-le prin toată Lima timp 
de alte opt ore, Teresita de-abia cîştiga cît să-i ajungă 
pentru subzistenţa ei și a puișorilor care nu împliniseră 
încă vîrsta minimă pentru a trăi pe propriile lor picioare. 

Fiul născut în urma violului s-a arătat la fel de îndă- 
rătnic să supraviețuiască, după cum se dovedise și în pin- 
tecele mamei, ca să trăiască: a fost în stare să se hrănească 
înghițind tot felul de porcării, adunate de prin lăzile de 
gunoi și pe care se băteau cîinii și cerșetorii. În timp ce 
frații săi vitregi mureau ca muștele — intoxicaţi sau de 
tuberculoză — sau ajungeau la maturitate chinuiți de 
rahitism și diferite tare psihice, trecînd astfel imperfect 
prin încercările vieţii, Seferino Huanca Leyva a crescut 
sănătos, viguros și, din punct de vedere mintal, pasabil. 
Cînd spălătoreasa (atinsă de hidrofobie?) n-a mai putut 
munci, el a întreținut-o și, ceva mai tirziu, a suportat chel- 
tuielile unei înmormiîntări clasa întîi, la Casa Guimet, pe 
care întregul Chirimoyo o proslăvea ca fiind cea mai de 
seamă din istoria cartierului (pe atunci era deja paroh în 
Mendocita). 

Băiatul a fost precoce și a făcut de toate. Pe cînd își 
însușea vorbitul, a învățat de asemenea să ceară de 
pomană trecătorilor de pe bulevardul Abancay, luînd o 
figură de îngeraș în mocirlă, cu care le înduioșa pe doam- 
nele de neam. A fost apoi lustragiu, paznic de automo- 
bile, vînzător de ziare, emoliente, alviţă, plasator la 
stadion și telal. Cine ar fi putut spune că această creatură 
cu unghiile negre de murdărie, cu picioarele jegoase, cu 
capul în care mișunau lindini, îmbrăcată într-un jerseu 
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plin de găuri, cîrpit și răscîrpit și făcut din petice, va 
deveni, peste ani, cel mai controversat popă din Peru? 

A fost un mister cînd a învățat el să citească, deoarece 
niciodată nu i-a călcat piciorul pe la școală. Prin Chiri- 
moyo se spunea că nașul lui, portarul de la Parlament, 
il învățase să descifreze alfabetul și să silabisească, iar 
restul a venit de la sine, ca la băieţii de baltă care ajung 
să ia premiul Nobel datorită dîrzeniei lor, printr-un mare 
efort de voinţă. Seferino Huanca Leyva avea doisprezece 
ani și străbătea orașul cerşind prin casele bogate haine 
vechi și pantofi inutilizabili (lucruri pe care le vindea apoi 
prin mahalale), cînd l-a cunoscut persoana care avea să-i 
ofere mijloacele de a ajunge cleric: o moșiereasă bască, 
Mayte Unzâtegui, la care era imposibil să discerni dacă 
averea îi era mai mare sau credinţa, întinderea fermelor 
ei ori devoțiunea faţă de Fecioara Maria. Tocmai ieșise din 
reședința ei metisă de pe bulevardul San Felipe, din Or- 
rantia; șoferul îi deschisese deja portiera Cadillac-ului, 
nd cucoana a zărit fructul violului, înfipt în mijlocul 
străzii lîngă roaba lui cu îmbrăcăminte veche, strînsă în 
acea dimineaţă. Sărăcia lucie, ochii lui inteligenți și trăsă- 
turile de pui de lup încăpăținat i-au plăcut moșieresei. 
Aceasta i-a zis că îi va face o vizită, pe la apusul soarelui. 

Cînd Seferino Huanca Leyva a anunţat că în acea sea- 
ră avea să vină să-l vadă o mare doamnă, într-o mașină 
condusă de un șofer îmbrăcat în uniformă albastră, 
intregul Chirimoyo hohotea de rîs. Dar la șase, cînd 
Cadillac-ul a frînat în fața străduţei pe care a pătruns 
dofia Mayte Unzâtegui, elegantă ca o ducesă, şi a întrebat 
de Teresita, toți s-au convins și au rămas cu gura căscată. 
Doña Mayte — ca și alte femei de afaceri care ţin so- 
coteala pînă la următoarea menstruație — a făcut spălă- 
toresei, fără ocolișuri, o propunere ce i-a smuls acesteia 
un strigăt de fericire. Ea se angaja să acopere cheltuielile 
educării lui Seferino Huanca Leyva şi să dea mamei o 
gratificaţie de zece mii de soli, cu condiţia ca băiatul să 
se facă popă. 

Astfel a ajuns rodul violului pupil la Seminarul Santo 
Toribio de Mogrovejo, din Magdalena del Mar. Spre 
deosebire de alte cazuri, la care vocaţia precedă acţi- 
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unea, Seferino Huanca Leyva a descoperit că se născuse 
pentru preoție după ce a devenit seminarist. A fost un 
elev cucernic și sîrguincios, răsfățat de dascălii săi și cu 
care se mîndreau negresa Teresita și protectoarea lui. 
Dar, în vreme ce notele sale la latină, teologie și patris- 
tică atingeau cele mai înalte cote, iar religiozitatea lui se 
dovedea a fi ireproșabilă la liturghiile pe care le asculta, 
în timpul rugăciunilor pe care le spunea sau al fla- 
gelărilor pe care și le aplica, încă din adolescenţă s-a 
remarcat la el simptomul a ceea ce — mai tîrziu, în dis- 
putele iscate de îndrăznelile lui — apărătorii aveau să 
numească exces de zel religios, iar detractorii mandatul 
delictuos și fanfaron al mahalalei Chirimoyo. Astfel, de 
exemplu, înainte de a se hirotonisi, a început să propage 
printre seminariști teza necesității de a reînvia cruci- 
adele, de a lupta din nou contra Satanei nu numai cu 
armele muierești ale rugăciunii și sacrificiului, ci și cu cele 
bărbătești (și, asigura el, mai eficace) ale pumnului, lovi- 
turii cu capul și, după împrejurări, ale glonţului și șișului. 

Superiorii lui, alarmaţi, s-au grăbit să combată ase- 
menea extravagante, în schimb ele au fost călduros sus- 
ținute de doña Mayte Unzâtegui; cum moșierița 
filantroapă asigura hrana unei treimi dintre seminariști, 
superiorii — din motive bugetare care fac inimă din pîn- 
tece — au fost siliți să disimuleze, să închidă ochii și să-și 
astupe urechile în faţa teoriilor lui Seferino Huanca 
Leyva. Dar nu erau simple teorii: practica le confirma. Nu 
exista zi de ieșire ca la întoarcere, seara, băiatul din Chi- 
rimoyo să nu aducă un exemplu pentru ceea ce el numea 
predica înarmată. Într-o zi, cînd a văzut pe străzile mereu 
agitate ale mahalalei sale cum un om beat își ciomăgea 
nevasta, a intervenit și i-a fracturat abuzivului bărbat 
gamba, cu lovituri de picior, ținîndu-i apoi o predică 
despre conduita unui adevărat soț creștin. Altă dată, în 
autobuzul spre Cinco Esquinas, surprinzîndu-l pe un 
hoț de buzunare ageamiu tocmai cînd încerca să jec- 
mănească o bătrînă, i-a zădărnicit planul cu lovituri de 
cap (ducîndu-l, pe urmă, tot el la doctor ca să-i sutureze 
fața). În sfîrşit, descoperind în bălăriile înalte din pădurea 
Matamula un cuplu care se bucura animalic, i-a biciuit 
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pe amindoi pînă la sînge și i-a pus să jure, în genunchi, 
sub amenințarea unor repetate chelfăneli, că aveau să se 
căsătorească în termenul cuvenit. Însă perla isprăvilor (ca 
să-i spunem într-un fel anume) ale lui Seferino Huanca 
Leyva — din punctul de vedere al axiomei lui, „puritatea, 
ca şi abecedarul, se impune cu singe“ — a fost, chiar în 
capela Seminarului, lovitura de pumn trasă tutorelui şi 
dascălului său de filozofie tomistă, blajinul părinte 
Alberto de Quinteros, care, dintr-o pornire fraternă sau 
intr-un acces de solidaritate, încercase să-l sărute pe 
gură. Bărbat modest și deloc ranchiunos (intrase în sacer- 
doțiu tîrziu, după ce făcuse avere și cîștigase faimă ca psi- 
hiatru, cu un caz celebru, vindecase un tînăr medic care 
iși călcase fiica cu mașina și o omorise, în împrejurimile 
orașului Pisco), reverendul Quinteros, înapoindu-se de la 
spital, unde i s-a cusut rana de la gură și i s-au pus cei 
trei dinţi pierduţi, s-a opus ca Seferino Huanca Leyva să 
fie exmatriculat și el însuși — cu generozitatea marilor 
spirite care, tot oferindu-şi și celălalt obraz, urcă postum 
pe altar — a patronat slujba la care fructul violului a fost 
hirotonisit preot. 

Dar nu numai convingerea că Biserica ar trebui să 
combată răul cu mijloace pugilistice îi neliniștea pe supe- 
riorii seminaristului Seferino Huanca Leyva, ci și, mai 
ales, credinţa sa (dezinteresată?) că în vastul repertoriu 
al păcatelor foarte grave nu-și are nicidecum locul 
autosatisfacerea. Cu toată dojana dascălilor săi, care — 
cu citate biblice sau din numeroasele bule papale ce ful- 
minau contra lui Onan — au încercat să-l scoată din 
greșeală, fiul doñei Angélica (întrerupătoarea de sarcini), 
la fel de îndărătnic ca și înainte de a se naște, își răzvrătea 
noaptea camarazii, asigurîndu-i că actul manual fusese 
lăsat de Dumnezeu ca să-i despăgubească pe clerici 
pentru jurămîntul de castitate şi, în orice caz, ca să-l facă 
suportabil. Păcatul, argumenta el, constă în plăcerile car- 
nale oferite de femeie sau (și mai pervers) de carnea 
altuia, însă de ce trebuie să fie păcătoasă și ușurarea 
umilă, solitară și neproductivă, pe care ţi-o dăruiesc, 
impreună, fantezia şi propriile degete? Într-o disertaţie 
citită la ora venerabilului părinte Leoncio Zacarias, 
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Seferino Huanca Leyva a ajuns să sugereze că — inter- 
pretînd pasaje echivoce din Noul Testament — există 
motive pentru a nu socoti absurdă ipoteza că uneori 
însuși Christos — oare după ce a cunoscut-o pe Mag- 
dalena? — ar fi combătut, prin masturbaţie, ispita de a 
deveni impur. Părintele Zacarias a leșinat, iar protejatul 
pianistei basce a fost pe punctul de a fi exmatriculat din 
Seminar, pentru blasfemie. 

S-a pocăit, a cerut iertare, a făcut penitenţele ce i s-au 
impus și, pentru o vreme, a încetat să mai propage ase- 
menea idei anapoda, care provocau dureri de cap pro- 
fesorilor săi și îi electrizau pe seminariști. Cît despre 
persoana sa, nu a încetat însă să le pună în practică, 
căci, nu peste mult timp, de-abia ajuns în genunchi în fața 
confesionalelor care scîrțiiau groaznic, duhovnicii lui îl 
și auzeau spunînd iarăși: „Săptămîna asta am fost iubitul 
reginei din Saba, al Dalilei și al soţiei lui Olofern.“ Or, 
tocmai acest capriciu l-a împiedicat să facă o călătorie care 
i-ar fi îmbogăţit spiritul. Era de curînd hirotonisit cînd, 
în ciuda aiurelilor lui eterodoxe, forurile ierarhice au 
hotărît — deoarece Seferino Huanca Leyva fusese un 
elev deosebit de silitor şi nimeni n-a pus niciodată la 
îndoială vibrația inteligenţei sale — să-l trimită la Uni- 
versitatea Gregoriană din Roma, la studii pentru doctorat. 
Proaspătul preot și-a anunţat însă degrabă intenţia de a 
pregăti, alături de învățații care își strică ochii consultind 
manuscrisele prăfuite din Biblioteca Vaticanului, o teză 
care s-ar intitula: Despre viciul solitar ca citadelă a castității 
ecleziastice. Proiectul său fiind respins cu mînie, a renunţat 
la călătoria la Roma și s-a dus să se îngroape în infernul 
din Mendocita, de unde nu avea să mai iasă niciodată. 

El însuși a ales cartierul cînd a aflat că toți sacerdoții 
din Lima se temeau de Mendocita ca de ciumă, nu atit 
din cauza concentraţiei microbiene, care făcuse din 
topografia sa hieroglifică, cu trotuare nisipoase și cocioabe 
din materiale împestrițate — mucava, calamină, rogojină, 
scînduri, cîrpe, ziare —, un laborator cu cele mai rafinate 
forme de infectare și parazitoză, cît din pricina violenţei 
sociale care domnea în mahala. Pe atunci, cartierul era 
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realmente o Universitate a Delictului, cu cele mai „pro- 
letare“ specializări: furt prin efracție sau escaladare, pros- 
tituție, mînuirea cuţitului, nenumărate escrocherii, trafic 
de droguri și proxenetism. 

In cîteva zile, părintele Seferino Huanca Leyva a con- 
struit cu mîinile lui o bojdeucă de chirpici, la care n-a pus 
ușă, Și a adus aici un crivat de mîna a doua și o saltea 
umplută cu paie, ambele cumpărate din tîrgul de vechi- 
turi, și a înștiințat pe toată lumea că va oficia la orele șapte 
o mesă în aer liber. A mai făcut cunoscut faptul că va 
spovedi de luni pînă sîmbătă; pentru a evita promiscui- 
tatea, pe femei le primește la spovedanie între orele două 
și șase, iar pe bărbaţi, de la șapte pînă la miezul nopții. 
A anunţat de asemenea că intenționează să organizeze un 
Parvulariu, adică o școală unde micuţii din cartier, 
incepînd de la orele opt dimineaţa pînă la două după-a- 
miaza, vor învăţa scrisul, socotitul și catehismul. Entu- 
ziasmul lui a făcut pe dracul în patru contra crudei 
realități. Clientela sa la liturghiile matinale a fost doar o 
mină de bătrîne și bătrîni urduroși, cu reflexele corporale 
in agonie și care, fără să-și dea seama, practicau uneori 
acel nelegiuit obicei al celor dintr-o anumită țară (cunos- 
cută pentru vacile și tangourile sale?) de a scăpa vînturi 
și a-și face nevoile îmbrăcați, în timpul slujbei. În ceea ce 
privește spovedania de după-amiază şi Parvulariul din 
timpul dimineții, nu s-a prezentat, măcar din întîmplare, 
nici un Curios. 

De fapt, ce se petrecea? Vraciul mahalalei, Jaime 
Concha, un vînjos ex-sergent de jandarmi, care își atîrnase 
uniforma în cui — de cînd instituţia lui îi ordonase să 
împuște un biet copoi galben venit la Callao din cine știe 
ce port oriental — și se consacrase de atunci, cu mare 
succes, medicinei populare (prin care ţinea, într-adevăr, 
inima Mendocitei într-un pumn), întîmpinase cu neîn- 
credere sosirea unui posibil rival și pusese la cale boico- 
tarea parohiei. 

Informat de acest lucru de o turnătoare (fosta vrăjitoare 
a Mendocitei, doña Mayte Unzâtegui, o bască cu sîngele 
albastru indigo, care scăpătase și fusese detronată ca 
regină și doamnă a mahalalei de către Jaime Concha), 
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părintele Seferino Huanca Leyva a înțeles — bucurii care 
întunecă vederea și încălzesc spiritul — că sosise, în 
sfîrșit, momentul potrivit pentru a pune în practică teoria 
sa despre predica înarmată. Asemenea unui crainic de 
circ, a bătut străduţele înecate de muște spunînd că 
duminică, la unsprezece dimineaţa, pe terenul unde se 
jucau meciurile de fotbal, el și vraciul vor dovedi, cu 
pumnii, care dintre ei doi este mai tare. Cînd musculosul 
Jaime Concha s-a înfățișat la bojdeuca din chirpici ca să-l 
întrebe pe părintele Seferino dacă trebuia să înțeleagă prin 
aceasta că e provocat la încăierare, bărbatul din Chiri- 
moyo s-a mărginit să-l întrebe, la rîndul său, cu singe rece, 
dacă, pentru luptă, prefera să aibă mîinile goale sau înar- 
mate cu șișuri. Fostul sergent s-a depărtat strimbîndu-se 
de rîs şi explicîndu-le celor din mahala că el, pe cînd era 
jandarm, obișnuia să doboare cîinii feroce întîlniți pe 
stradă, dintr-o singură lovitură la cap. 

Lupta dintre preot și vraci a stîrnit o extraordinară 
zarvă, încît au venit să asiste la ea nu numai toți cei din 
Mendocita, ci și din Victoria, Porvenir, Cerro San Cosme 
și Agustino. Părintele Seferino a apărut în pantaloni și 
maiou și s-a închinat înainte de luptă. Aceasta a fost 
scurtă, dar de efect. Din punct de vedere fizic, bărbatul 
din Chirimoyo era mai puţin puternic decît fostul jan- 
darm, însă îl întrecea în tertipuri. Pe neașteptate, i-a 
aruncat în ochi o mînă de praf de ardei iute, gata pregătit 
(după aceea avea să explice suporterilor săi: „În încăierări, 
merge orice“), și, cînd uriașul — Goliat deteriorat de 
David cu dibace lovituri de praștie — a început să se 
poticnească prostește, l-a năucit cu o serie de picioare în 
părțile rușinoase, pînă ce l-a văzut încovoindu-se. Fără 
a-i da răgaz, a iniţiat atunci un atac frontal asupra feței 
vraciului, cu directe de dreapta și de stînga; și-a schimbat 
stilul doar cînd l-a trîntit la pămînt. Aici și-a desăvârșit 
măcelul, călcîndu-l în picioare peste coaste și stomac. 
Jaime Concha, urlind de durere și rușine, s-a recunoscut 
învins. In aplauzele mulțimii, părintele Seferino Huanca 
Leyva a căzut în genunchi și, cu fața la cer și cu mîinile 
în cruce, s-a rugat cu evlavie. 
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După acest episod — care și-a găsit ecou pînă și în 
paginile ziarelor, ceea ce i-a displăcut arhiepiscopului —, 
părintele Seferino și-a cîștigat simpatia încă potenţialilor 
săi enoriași. Incepînd de atunci, liturghiile din cursul 
dimineții au fost mai frecventate, iar unele suflete păcă- 
toase, mai ales feminine, au cerut să se spovedească, cu 
toate că, bineînţeles, aceste rare cazuri nu au reușit să 
ocupe nici a zecea parte din programul amplu pe care îl 
fixase optimistul preot, calculînd — din ochi — capaci- 
tatea de a păcătui a celor din Mendocita. Un alt fapt bine 
primit în mahala și care i-a adus noi enoriași a fost 
purtarea lui cu Jaime Concha, după umilitoarea înfrîn- 
gere. Chiar el le-a ajutat pe femeile din cartier să-i pro- 
cure tinctură de arnică, argint-viu și crom și i-a adus la 
cunoștință că nu-l alungă din Mendocita; dimpotrivă — 
generozitate de Napoleon care îl invită să bea șampanie 
și-i dă imediat fata de nevastă chiar generalului căruia 
i-a spulberat armata —, era gata să-l primească la parohie 
ca paracliser. Vraciul primise autorizaţia să continue 
furnizarea fierturilor de bine și rău, de dragoste și de 
deochi, dar la tarife moderate, stipulate chiar de preot, 
care i-a interzis amestecul doar în afacerile de suflet. I s-a 
ingăduit de asemenea să se ocupe de oamenii din mahala 
care aveau luxaţii sau alte supărări, cu condiţia să nu 
incerce să lecuiască pe bolnavii de altă natură; pe aceștia 
trebuia să-i îndrume spre spital. 

Modul în care părintele Seferino Huanca Leyva a 
izbutit să-i atragă — precum muștele care simt mierea, 
pelicanii care zăresc peștii — pe copiii din Mendocita la 
disprețuitul său Parvulariu a fost puţin ortodox, ceea ce 
s-a soldat cu un prim avertisment serios dat de curie. l-a 
înștiințat pe copii că, pentru fiecare săptămînă de 
prezență la lecţii, vor primi în dar cîte o mică stampă. Cu 
această neastîmpărată gloată de jerpeliți care l-au deter- 
minat pe părinte să folosească momeala nu s-ar fi ajuns 
la rezultatele dorite, dacă eufemisticele „mici stampe” ale 
băiatului din Chirimoyo nu ar fi fost, în realitate, poze 
cu femei goale, pe care cu greu le-ai fi confundat cu 
Sfinta Fecioară. Pe anumite mame, uimite de metodele lui 
pedagogice, parohul le-a asigurat solemn că, deși pare 
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incredibil, „micile stampe“ îi vor ţine pe țînci departe de 
ispitele cărnii și-i vor face mai puţin zburdalnici, mai 
ascultători și mai apatici. 

Pentru a le cîștiga și pe fetele din cartier, a exploatat 
pomirile care au făcut din femeie prima păcătoasă biblică 
și serviciile lui Mayte Unzâtegui, asimilată și ea în 
pepiniera parohiei ca ajutoare. Aceasta, cu știința pe ca- 
re o poți dobîndi doar din douăzeci de ani petrecuţi în 
lupanarele din Tingo Maria, le-a cucerit învăţindu-le 
lucruri care le atrăgeau: cum să-și boiască obrajii, buzele 
și pleoapele, fără să-și mai cumpere smacuri de la 
prăvălie; cum să-și facă sîni, șolduri și fese false din per- 
niţe, hîrtie de ziar și din bumbac; cum se dansează 
dansuri la modă: rumba, huaracha, porro şi mambo. Cînd 
un trimis al curiei a inspectat parohia și a văzut, în sec- 
torul rezervat femeilor în Parvulariu, mulțimea de 
mucoase punindu-și pe rînd unica pereche de pantofi cu 
toc înalt din mahala și mergînd legănat sub privirea pro- 
fesonală a ex-codoașei, s-a frecat la ochi. Într-un tirziu, 
recăpătindu-și graiul, l-a întrebat pe părintele Seferino 
dacă nu cumva crease acolo o Academie de tîrfe. 

— Răspunsul este da, a replicat fiul negresei Teresita, 
bărbat care nu se speria de cuvinte. De vreme ce nu mai 
pot fi abătute de la această cale, cel puţin s-o facă așa cum 
se cuvine. 

(Din această pricină, a primit cel de-al doilea avertis- 
ment serios dat de curie.) 

Nu este însă adevărat că Marele Proxenet din Men- 
docita ar fi fost, așa cum au ajuns să exagereze detrac- 
torii săi, chiar părintele Seferino. El era doar un om 
realist, care cunoștea viața puțin cîte puţin. Nu a încurajat 
prostituţia, ci a căutat să o facă mai decentă și a dat 
vajnice bătălii pentru a le împiedica pe femeile care își 
cîștigau existenţa cu trupul (toată Mendocita feminină 
între doisprezece și șaizeci de ani) să ia vreo boală și să 
fie despuiate de codoși. Lichidarea a circa douăzeci de 
pești ai cartierului (în unele cazuri, regenerarea lor) a fost 
o muncă eroică, de salubritate socială, ceea ce i-a adus 
părintelui Seferino mai multe împunsături de cuțit și o 
felicitare de la primarul din Victoria. Pentru aceasta, s-a 
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folosit de filozofia predicii înarmate. Prin glasul lui Jaime 
Concha, care a trebuit să bată toate străzile, a adus la 
cunoștința locuitorilor din cartier că legea laică și cea bise- 
ricoasă interziceau bărbaţilor să trăiască pe spinarea făp- 
turilor inferioare, ca niște trîntori, și că, prin urmare, 
oricine le va exploata pe femei o să aibă de-a face cu 
pumnii săi. Astfel a trebuit să mute falca Marelui Mar- 
garina Pacheco, să-l lase chior pe Armăsarul, impotent pe 
Pedrito Garrote, idiot pe Masculul Sampedri și cu hema- 
toame violacee pe Cojinoba Huambachano. În timpul 
acestei campanii quijotești, într-o noapte a căzut într-o 
ambuscadă și a fost străpuns de mai multe lovituri de șiș; 
tilharii, crezîndu-l mort, l-au lăsat în noroi, pradă cîinilor. 
Vigoarea flăcăului darwinian a fost însă mai puternică 
decit ruginitele cuțite care l-au înțepat și astfel a scăpat 
cu viață; a rămas, evident — însemne ale fierului, pe 
corpul și pe faţa de bărbat, pe care muierile lubrice 
obișnuiesc să le califice drept apetisante —, cu o jumă- 
tate de duzină de cicatrice, pe baza cărora, după proces, 
șeful agresorilor, un tip din Arequipa, cu prenume bise- 
ricos și nume maritim, Ezequiel Delfin, a fost trimis la 
Spitalul de Psihiatrie, ca nebun incurabil. 

Sacrificiile și eforturile au dat roadele așteptate și, de 
necrezut, Mendocita s-a curățat de pești. Părintele 
Seferino a devenit adoratul femeilor din mahala; de 
atunci au venit masiv la liturghie și s-au spovedit în 
fiecare săptămînă. Ca să le facă mai puţin riscantă treaba 
prin care își cîștigau existenţa, părintele Seferino a invitat 
in mahala un medic de la Acţiunea Catolică, pentru a le 
da sfaturi de profilaxie sexuală și a le instrui asupra 
modalităților practice de a sesiza la timp apariţia, la cli- 
ent sau la ele, a gonococului. Pentru cazul în care tehni- 
dle de control al natalității (predate de Unzâtegui) nu au 
dat rezultate, părintele Seferino a strămutat din Chiri- 
moyo în Mendocita, ca să-i expedieze oportun în limb pe 
mormolocii amorului mercenar, o ucenică de-a dofei 
Angélica. Avertismentul serios primit de la curie — cînd 
s-a aflat aici că parohul patrona utilizarea prezervativelor 
și a anticoncepţionalelor și că era un entuziast al avor- 
tului — era al treisprezecelea. 
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Cel de-al paisprezecelea a fost pentru așa-numita 
„Școală de meserii“, pe care a avut îndrăzneala să o înfi- 
inţeze. În discuţii agreabile — glume care pier, glume ca- 
re se nasc sub norii și sub stelele întîmplătoare ale Limei 
— şi fără manual, veteranii din mahala predau aici 
ageamiilor diferitele moduri de a cîştiga o bucată de 
pîine. La școală se puteau deprinde, de exemplu, exer- 
cițiile pe care cei versaţi le fac cu degetele, capabile să 
alunece, discrete și nepoftite, în intimitatea oricărei poșete, 
buzunar, servietă sau valijoară și să recunoască prada 
rivnită printre eterogenele odoare. Aici se dezvăluia cum, 
cu o răbdare de meșteșugar, orice sîrmă este în stare să 
înlocuiască cu succes cea mai complicată cheie, pentru 
deschiderea ușilor, și cum se pot aprinde motoarele 
diferitelor mărci de automobile dacă cineva, din întim- 
plare, se dovedește a nu fi el proprietarul. Aici se învăţa 
cum se smulg bijuteriile în goană, mergînd pe jos sau cu 
bicicleta, în ce fel se escaladează zidurile și cum se sparg, 
fără zgomot, geamurile de la casă; se învăţa modul de a 
face chirurgie plastică oricărui obiect care își schimbă 
brusc stăpînul și forma de a ieși din diferitele gherle din 
Lima, fără autorizația comisarului. Fabricarea șișurilor și 
— murmure de invidie? — distilarea pastei de stupefian- 
te se studiau și ele tot ia acea școală, care i-a atras părin- 
telui Seferino, în sfîrșit, prietenia și adeziunea bărbaților 
din Mendocita și totodată primul lui frecuș cu comisa- 
riatul poliției din Victoria, unde a fost condus într-o 
noapte și ameninţat cu tribunalul și temniţa, ca eminen- 
tă cenușie a delictului. Dar l-a salvat, bineînțeles, influ- 
enta lui protectoare. 

În această perioadă, părintele Seferino ajunsese deja o 
figură populară, de care se ocupau ziarele, revistele și 
radioul. Iniţiativele lui deveneau obiect de polemică. 
Unii îl considerau un fel de protosfînt, un progresist al 
noii generaţii de sacerdoţi care vor revoluţiona Biserica, 
iar alții erau convinși că era un reprezentant al celei de 
a cincea coloane a armatei lui Satan, însărcinat să sub- 
mineze dinăuntru Casa Tatălui. Mendocita (datorită lui 
sau din vina sa?) s-a convertit într-o adevărată atracţie 
turistică: curioși, evlavioși, ziariști, snobi se adunau în 
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străvechiul rai al golănimii ca să-l vadă, să-l atingă, să-i 
ia un interviu sau să-i ceară autografe părintelui Seferino. 
Această publicitate a împărțit clerul în două grupuri: 
unul o considera folositoare, iar celălalt dăunătoare intere- 
selor Bisericii. 

Cînd părintele Seferino Huanca Leyva, cu ocazia unei 
procesiuni închinate Preasfintei Fecioare — cult introdus 
chiar de el în Mendocita și care s-a întins ca focul în paiele 
uscate —, a anunţat triumfător că în parohia lui nu exista 
nici măcar un copil viu nebotezat, inclusiv cei născuți în 
ultimele zece ore, un sentiment de mîndrie a pus stăpînire 
pe credincioși, iar curia, o singură dată printre atitea 
admonestări, i-a trimis cîteva cuvinte de felicitare. 

S-a iscat însă un scandal de pomină de ziua Santei Ro- 
sa, sărbătoarea sfintei protectoare a Limei, cînd el a făcut 
cunoscut, în cursul unei predici ținute sub cerul liber, în 
curtea bisericii din Mendocita, faptul că între granițele 
prăfuitei sale parohii nu exista pereche care să nu-și fi pus 
pirostriile pe cap în fața Domnului și a altarului din 
căsuţa de chirpici. Intrigaţi, deoarece știau că în fostul 
imperiu al incașilor, cea mai solidă și respectată instituţie 
era — exceptînd biserica și armata — bordelul, înalții 
prelați peruani au venit la faţa locului (tirîndu-și pi- 
cioarele?) pentru a se convinge personal de ispravă. Dar 
ceea ce au descoperit, cercetînd cu de-amănuntul prin 
locuințele din Mendocita, i-a îngrozit și a făcut să-i 
cuprindă scîrba față de batjocorirea celor sfinte. Expli- 
caţiile părintelui Seferino s-au dovedit confuze și argo- 
tice (după atiîția ani petrecuţi în mahala, flăcăul din 
Chirimoyo uitase spaniola pură din timpul studiilor de 
la Seminar și deprinsese poate barbarismele și idiotismele 
limbii păsărești din Mendocita); în cele din urmă, cel care 
le-a explicat sistemul folosit pentru abolirea concubina- 
jului a fost Lituma, fostul vraci și fostul jandarm. Era clar 
un sacrilegiu. Consta în a binecuvînta, în faţa evanghe- 
liei, orice cuplu format sau pe cale de a se constitui. 
imediat după prima plăcere, perechile veneau în grabă 
la parohul lor drag, să se căsătorească așa cum cere 
Dumnezeu, iar părintele Seferino le da sfinta binecu- 
vintare fără a-i deranja cu întrebări inoportune. Şi cum 
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astfel o mulțime de bărbaţi și femei din cartier au ajuns 
să se căsătorească de mai multe ori — perechile din 
Mendocita se formau, amestecau și desfăceau cu o viteză 
astronomică —, fără să fi rămas, în prealabil, văduvi, 
părintele Seferino repara stricăciunile produse de acest 
nărav prin purificatoarea mărturisire a păcatului. (El 
explicase totul printr-o zicală, care era nu numai eretică, 
ci și vulgară: „năravul din fire n-are lecuire“.) Deza- 
probat, certat și aproape insultat de arhiepiscop, preotul 
Seferino Huanca Leyva a sărbătorit cu acest prilej o 
lungă serie de efemeride: avertismentul serios cu numărul 
o sută. 

Astfel, printre inițiativele îndrăzneţe și mustrări publi- 
ce, subiect al unor discuţii contradictorii, iubit de unii și 
hulit de alţii, preotul Seferino Huanca Leyva a ajuns în 
floarea vîrstei: cincizeci de ani. Era un bărbat cu fruntea 
lată, nasul acvilin, privirea pătrunzătoare, drept și bun 
la suflet. Credinţa sa, formată încă din zilele de aur de 
la Seminar, că amorul imaginar nu este un păcat, ci un 
eficace apărător al castităţii, îl menţinuse într-adevăr 
pur, pînă cînd și-a făcut apariţia în cartierul Mendocita 
— şarpe al paradisului, care împrumută formele volup- 
tuoase și bogate, pline de strălucirile luxuriante ale 
femelei — o persoană ce se numea Mayte Unzâtegui și 
care se dădea drept asistentă socială (în realitate era o tirfă 
și, la urma urmei, nu era și ea o femeie?). 

Ea spunea că ar fi lucrat cu dăruire prin codrii din 
Tingo Maria, scoțînd paraziţii din burțile băștinașilor și 
că ar fi fugit de acolo, foarte mîhnită, datorită faptului că 
o bandă de șobolani îi devorase copilul. În vinele ei 
curgea sînge basc și, așadar, era o aristocrată. Cu toate că 
formele ei sferice (bine umflate) și mersul ei unduitor ar 
fi trebuit să-l pună în gardă asupra pericolului, părintele 
Seferino Huanca Leyva a făcut prostia — atracţie a răului 
care a văzut pierzîndu-se virtuți monolitice — să o ac- 
cepte ca ajutoare, crezînd că intenţia sa era, după cum 
declarase, să salveze sufletele și să omoare paraziți. În 
realitate, ea nu voia decît să-l împingă în-păcat. Și-a pus 
planul în aplicare aciuîndu-se în căsuţa de chirpici; 
dormea pe o vechitură de pat, separat de cel al părintelui 
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printr-o prăpădită de draperie, care, culmea, mai era și 
transparentă. Noaptea, la lumina unui opaiţ, diavolul de 
femeie făcea exerciţii, pretextînd că dormea mai bine așa 
și își păstra organismul sănătos. Dar se putea oare numi 
gimnastică suedeză un dans asemănător acelora din 
haremurile celor O mie și una de nopți, pe care aristocrata 
bască îl executa pe loc, legănîndu-și șoldurile, scu- 
turindu-și umerii, agitînd picioarele și fluturînd braţele, 
și pe care părintele, gifiind, îl zărea — prin perdeluţa 
luminată de reflexele feștilei — ca un înnebunitor spec- 
tacol de umbre chinezești? Mai tîrziu, cînd toată lumea 
Mendocitei era deja culcată, Mayte Unzâtegui, auzind 
scirțiitul crivatului de alături, avea obrăznicia să se 
informeze, cu o voce mieroasă: „Eşti treaz, părinţele?“ 

Este însă adevărat că, pentru a disimula, frumoasa 
corupătoare lucra douăsprezece ore pe zi, vaccinînd și 
tatindu-i pe rîioși, dezinfectînd cocini și scoțindu-i la 
soare pe bătrîni. Dar făcea totul în șort, cu picioarele și 
brațele goale, cu umerii și mijlocul în vînt, motivînd că 
aşa se obișnuise ea să umble în codru. Preotul Seferino 
işi desfășura mai departe activitatea lui creatoare, dar 
slăbea văzînd cu ochii, avea cearcăne. Privirea lui era tot 
timpul în căutarea lui Mayte Unzâtegui și cînd o vedea 
trecînd, i se deschidea gura; un venial firișor de salivă îi 
umezea buzele. Luase în acea vreme obiceiul de a umbla, 
zi şi noapte, cu mîinile în buzunare, iar ţircovnica lui, 
fosta provocatoare de avorturi, doña Angélica, prorocea 
că în orice clipă o să înceapă să scuipe sînge, ca un tuber- 
culos. 

Va cădea oare pastorul în plasa viclenei asistente 
sociale, sau antidoturile sale, care îl sleiesc de puteri, îl 
vor ajuta să reziste? Va ajunge la balamuc sau în mor- 
mint? Enoriașii din Mendocita urmăreau această luptă în 
spirit sportiv şi au început să pună rămășaguri în care 
fixau termene grabnice și să se tot încurce în opțiuni, de 
le apucau durerile de cap: basca va rămîne gravidă cu 
sămință de popă, bărbatul din Chirimoyo o va omori ca 
% alunge astfel ispita, ori va pune în cui veșmintele 
preoțești și se va însura cu ea. Dar viaţa, bineînţeles, și-a 
rezervat dreptul de a zădărnici toate acestea. 
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Pătintele Seferino, argumentind că lumea trebuie să se 
întoarcă la Biserica începuturilor, la Biserica neprihănită 
şi simplă a evangheliilor, cînd toţi credincioșii trăiau lao- 
laltă și-și împărțeau bunurile, a inițiat o campanie ener- 
gică pentru restabilirea traiului în comun în Mendocita 
(un adevărat laborator de experimente creștine). Trebuia 
ca toate cuplurile să se desfacă și să se constituie în 
colectivități de cincisprezece sau douăzeci de membri, 
între care se vor împărți munca, hrana și treburile casnice; 
vor locui împreună, în case adaptate pentru a adăposti 
aceste noi celule ale vieții sociale, care vor înlocui cuplul 
clasic. Însuși preotul Seferino a dat exemplu, mărindu-și 
bojdeuca și instalînd în ea, alături de asistenta socială, și 
pe cei doi paracliseri ai săi: ex-sergentul Lituma și fosta 
provocatoare de avorturi, doña Angélica. Aceasta a fost 
prima microcomună din Mendocita, după al cărei exem- 
plu urmau să se constituie celelalte. 

Părintele Seferino orînduise ca în cadrul fiecărei co- 
mune catolice să funcționeze cea mai democratică egali- 
tate între membrii de același sex. Trebuia ca bărbații între 
ei și femeile între ele să se tutuiască; dar, ca să nu se uite 
deosebirile de musculatură, inteligenţă și bun-simţ, sta- 
tornicite de Domnul, a recomandat ca femeile să se 
adreseze bărbaților cu „dumneavoastră“ și să caute — în 
semn de respect — să nu-i privească în ochi. Sarcina de 
a face mîncare și curăţenie, de a aduce apă de la cișmea, 
de a omori libărcile și șoriceii, de a spăla rufele era 
asumată, împreună cu celelalte treburi casnice, de fiecare, 
pe rînd; banii cîștigaţi — cinstit sau pe alte căi — de către 
oricare membru trebuiau predați integral comunității, 
care, la rîndul ei, îi împărțea în mod egal, după ce se aco- 
pereau cheltuielile comune. Locuinţele erau lipsite de 
pereţi interiori, pentru a aboli năravul păcătos al secre- 
tului; toate problemele vieții, de la evacuarea intestinului 
și pînă la sărutul sexual, urmau să se rezolve în văzul 
tuturor. 

Experimentul cu străvechile comune creștine fusese 
condamnat mai înainte ca poliţia și armata să invadeze 
Mendocita; acestea, într-o descindere cinematografică, 
cu carabine, măști contra gazelor și bazooka, au făcut o 
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razie în urma căreia bărbaţii și femeile din mahala au stat 
mai multe zile închiși în cazărmi, nu din pricină că în rea- 
litate ei erau sau au fost hoți, cuţitari ori tîrfe, ci învinuiți 
de subversiune și descompunere. Preotul Seferino a com- 
părut în faţa unui tribunal militar, acuzat că, la adă- 
postul sutanei, stabilise un cap de pod pentru comunism 
(a fost achitat, datorită demersurilor protectoarei sale, mi- 
lionara Mayte Unzâtegui). 

Experimentul a fost, bineînţeles, dezaprobat de curie 
(cu avertismentul serios numărul două sute treizeci și 
trei), care l-a socotit îndoielnic, din punct de vedere teo- 
retic, iar din punct de vedere practic l-a considerat o 
nebunie (faptele, vai, i-au dat dreptate), dar era condam- 
nat și de — mai ales — natura bărbaţilor și a femeilor din 
Mendocita, clar alergică la colectivism. Problema numărul 
unu a fost traficul sexual. În incitantul întuneric, dormi- 
toarele comune înlesneau, de la o saltea la alta, cele mai 
fierbinţi atingeri, pipăiri, relaţii seminale sau chiar vio- 
luri, sodomii și sarcini; drept urmare, s-au înmulțit 
crimele din gelozie. Problema numărul doi a fost aceea 
a furturilor. Convieţuirea, în loc să anihileze apetitul 
pentru proprietate, l-a exacerbat pînă la nebunie. Maha- 
lagiii î își furau unul altuia pînă și aerul greu pe care îl res- 
pirau. În loc să-i înfrățească, coabitarea i-a învrăjbit de 
moarte pe toţi cei din Mendocita. Tocmai în această 
perioadă de debandadă și sminteală, asistenta socială 
(Mayte Unzâtegui?) a anunţat că e gravidă, iar fostul ser- 
gent Lituma a recunoscut că este tatăl pruncului. Cu 
lacrimi în ochi, părintele Seferino a binecuvîntat această 
pereche formată din pricina inovaţiilor sale sociocatolice. 
(Se spune că, începînd de atunci, luase obiceiul de a 
plinge cu suspine și de a cînta elegii la lună.) 

Dar aproape imediat a trebuit să facă faţă unei catas- 
trofe mai cumplite decît pierderea acelei basce pe care 
niciodată n-a ajuns s-o aibă: sosirea în Mendocita a unui 
rival de clasă, pastorul evanghelist don Sebastiân Bergua. 
Acest bărbat era încă tînăr, cu înfățișare de sportiv și 
bicepși puternici; cum a sosit, a şi anunţat că își propusese 
ca, intr-un termen de șase luni, să cîştige la adevărata 
religie — cea reformată — toată Mendocita, inclusiv pe 
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parohul catolic și pe cei trei acoliți ai săi. Don Sebastián 
(care, înainte de a se face pastor, fusese un ginecolog 
burdușit de milioane?) avea mijloace pentru a-i impre- 
siona pe mahalagii: și-a făcut o casă din cărămidă, dind 
de lucru tuturor din cartier — plătiți regește — și a 
inițiat așa-zisul „mic dejun religios“, la care îi invita pe 
gratis pe toți care asistau la predicile sale despre Biblie 
şi memorau anumite cînturi. Seduși de elocinţa și de 
vocea lui de bariton sau de cafeaua cu lapte și de pîinea 
cu slănină care însoțeau aceste predici, cei din Mendocita 
au început să abandoneze chirpicii catolici pentru 
cărămizile evanghelice. 

Părintele Seferino a recurs, bineînţeles, la predica ar- 
mată. L-a provocat pe don Sebastiân Bergua să se mă- 
soare în pumni, ca să se dovedească astfel care dintre ei 
este adevăratul ministru al lui Dumnezeu. Sleit de prac- 
tica excesivă a exerciţiului lui Onan, care îl ajutase să 
reziste la provocările demonului, bărbatul din Chiri- 
moyo a fost cnocautat la al doilea pumn primit de la don 
Sebastiân Bergua, care făcuse timp de douăzeci de ani, 
cîte o oră pe zi, culturism și box (la Școala de Gimnas- 
tică din San Isidro?). Nu faptul că pierduse doi incisivi 
și că rămăsese cu nasul turtit îl adusese la disperare pe 
părintele Seferino, ci umilința că a fost învins cu propriile 
sale arme și constatarea că, pe zi ce trece, tot mai mulţi 
enoriași optau pentru adversarul său. 

Dar, asemenea celor care se trezesc curajoși în fața 
primejdiei şi devin adepţii principiului „răul prin rău mai 
mare se lecuiește”“, într-o bună zi, omul din Chirimoyo 
a adus, în taină, la bojdeuca din chirpici niște bidoane 
pline cu un lichid pe care l-a ascuns de privirile curioșilor 
(și pe care însă orice miros sensibil l-a recunoscut ca 
fiind kerosen). În acea noapte, cînd toată lumea dormea, 
însoțit de credinciosul său Lituma, a astupat pe afară, cu 
scînduri groase bătute în piroane, ușile și ferestrele casei 
de cărămidă. Don Sebastián Bergua dormea dus, visind 
ceva cu un nepot incestuos, care, ros de remușcări fiindcă 
și-a prihănit sora, se făcuse preot papistaș într-un cartier 
din Lima: Mendocita? Nu putea auzi loviturile ciocanului 
lui Lituma — care îi transformau templul evanghelic în 
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cursă de șoareci —, deoarece fosta moașă, doña Angélica, 
din ordinul părintelui Seferino, îi dăduse o porție mare 
de anestezic. Cînd Misiunea a fost blocată, însuși omul 
din Chirimoyo a stropit-o cu kerosen. După aceea, s-a 
inchinat, a aprins un chibrit şi s-a pregătit să-l arunce. 
Ceva l-a făcut însă să șovăie. Ex-sergentul Lituma, asis- 
tenta socială, fosta provocatoare de avorturi și cîinii din 
Mendocita l-au văzut privind cu îngrijorare, înalt și slab, 
sub cerul înstelat, cu un băț de chibrit între degete, 
ezitind să dea foc dușmanului său. 

O va face, totuși? Va arunca sau nu chibritul? Oare va 
preface părintele Seferino Huanca Leyva noaptea din 
Mendocita într-un crepitant infern? Va irosi el astfel o 
întreagă viață închinată religiei și binelui obștesc? Sau căl- 
cnd în picioare mica flacără ce îi ardea unghiile, va 
deschide ușa casei de cărămidă, pentru a cere iertare, în 
genunchi, pastorului evanghelic? Cum se va termina 
această parabolă de cartier? 


Prima persoană căreia i-am vorbit de cererea în căsă- 
torie făcută mătușii Julia nu a fost Javier, ci Nancy. După 
convorbirea telefonică cu mătușa Julia, am sunat la 
verișoara mea și i-am propus să mergem la un film. În 
realitate, ne-am dus la El Patio, un cafe-bar de pe strada 
San Martin, din Miraflores, unde se adunau de obicei lup- 
ătorii pe care Max Aguirre, animatorul Lunei Park, îi 
aducea la Lima. Localul — o căsuţă cu un etaj, con- 
cepută ca locuință mic-burgheză, a cărei transformare în 
bar iritase multă lume — era pustiu și am putut discuta 
liniștiți, în timp ce eu beam a zecea ceașcă de cafea din 
ziua aceea, iar Nancy o Coca-Cola. 

De-abia ne așezasem, că am și început să caut forma 
cea mai blîndă pentru a putea să-i comunic vestea. Dar 
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ea mi-a luat-o înainte cu noutăţile. În ajun, a avut loc un 
consiliu de familie acasă la mătușa Hortensia, la care s-a 
adunat o duzină de rude, ca să trateze „afacerea“. Aici 
s-a hotărît ca unchiul Lucho și mătușa Olga să-i ceară 
Juliei să se întoarcă în Bolivia. 

— Pentru tine au făcut-o, mă lămuri Nancy. Se pare 
că tatăl tău turbează de mînie și a scris o scrisoare îngrozi- 
toare. 

Unchii Jorge și Lucho, care țineau foarte mult la mine, 
erau acum îngrijorați de pedeapsa pe care putea să mi-o 
aplice. Credeam că o să se îmblînzească și n-o să fie prea 
sever dacă mătușa Julia va pleca înainte de sosirea lui la 
Lima. 

— Adevărul este că aceste lucruri nu mai au nici un 
fel de importanţă acum, îi spusei eu, cu înfumurare. 
Pentru că am cerut-o pe Julia de nevastă. 

Reacţia ei a fost stridentă și caricaturală, i s-a întîm- 
plat ceva ca-n filme. Tocmai înghițea o gură de Coca-Cola 
și s-a înecat. A apucat-o un acces de tuse, evident jignitor, 
și i s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Termină cu caraghioslicurile, bleagă ce ești! am 
dojenit-o eu, foarte supărat. Trebuie să mă ajuţi! 

— Nu de asta m-am înecat, ci fiindcă lichidul a luat-o 
pe cealaltă parte, biigui verișoara mea, ștergîndu-și ochii 
și vorbind răgușit. Și, după cîteva clipe, a adăugat, co- 
borînd glasul: Dar ești încă un puști. Ai oare bani pen- 
tru însurătoare? Și tatăl tău? O să te omoare! 

Însă imediat, doborită de o nemaipomenită curiozitate, 
m-a bombardat cu întrebări despre unele detalii la care 
nu avusesem încă timp să mă gîndesc: Julita acceptase? 
Aveam să fugim? Care ne erau martorii? Nu ne puteam 
căsători la biserică, fiindcă ea era divorțată, așa-i? Unde 
urma să locuim? 

— Dar, Marito, repetă ea la sfîrşitul cascadei de între- 
bări, mirîndu-se din nou: Nu-ţi dai seama că ai doar 
optsprezece ani? 

A izbucnit în rîs și am început și eu să fac la fel. l-am 
spus că poate are dreptate, dar acum e vorba să mă ajute 
să-mi pun planul în aplicare. Crescuserăm împreună, 
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zburdalnici; țineam mult unul la altul, iar eu ştiam că în 
orice situație ea ar fi de partea mea. 

— Sigur că o să te ajut, dacă mi-o ceri, chiar dacă ar 
fi să fac trăsnăi și să mă omoare o dată cu tine, mai spu- 
se ea. Apropo, te-ai gindit cum va reacţiona familia, dacă 
intr-adevăr te însori? 

Bine dispuși, am petrecut o vreme jucîndu-ne de-a 
ce-ar spune şi ce-ar face unchii și mătușile, verii și 
verișoarele mele, cînd vor primi vestea. Mătușa Hortensia 
osă plingă, mătușa Jesus o să se ducă la biserică, unchiul 
Javier o să-şi lanseze clasica lui exclamaţie („Cîtă 
nerușinare!“), iar Jaimito, benjaminul verilor, care avea 
trei ani și se sisiia, o să întrebe ce-i aia însurătoare, 
mămico! Am terminat jocul rîzînd în hohote, cu un rîs 
nervos, care i-a făcut pe chelneri să vină pentru a le 
spune și lor bancul. Curînd ne-am potolit, Nancy consim- 
tise să fie iscoada noastră, să ne comunice toate intrigile 
și mișcările familiei. Nu știam cîte zile aveau să-mi ia 
pregătirile și trebuia să fiu la curent cu tot ceea ce unel- 
teau rudele. Pe de altă parte, urma să facă pe mesagera 
mea pe lingă mătușa Julia și, din cînd în cînd, să o scoată 
in lume, ca să o pot vedea. 

— Bine, bine, încuviinţă Nancy. O să fiu protectoarea 
voastră. Asta da, dar sper ca într-o bună zi să vă purtați 
la fel, dacă va fi nevoie. 

Cînd eram deja pe stradă, în drum spre casa ei, 
verișoara Nancy și-a lovit capul cu palma: 

— Ce norocos ești! își aminti ea. Pot să-ţi fac rost de 
ceea ce-ţi trebuie. Un apartament într-o vilă de pe strada 
Porta. O singură cameră, o bucătărioară și o baie, foarte 
cochet, o nebunie! Și numai cinci sute de soli pe lună. 

Rămăsese liber în urmă cu cîteva zile, iar o prietenă 
de-a ei voia să-l închirieze; Nancy putea să-i vorbească. 
Am fost uimit de simţul practic al verișoarei mele, capa- 
bilă să se gindească în acele clipe la o chestiune terestră 
ca aceea a locuinţei, în vreme ce eu pluteam dezorientat 
prin stratosfera romantică a problemei. De altfel, cinci 
sute de soli îmi erau la îndemînă. Acum trebuia doar să 
stig cît mai mulți bani, „pentru lux“ (cum spunea 
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bunicul). Fără să mai stau pe gînduri, i-am cerut să-i 
spună prietenei ei că avea deja un chiriaș. 

După ce m-am despărțit de Nancy, am dat fuga la pen- 
siunea unde locuia Javier, în bulevardul 28 Iulie, dar 
casa zăcea în întuneric și n-am îndrăznit s-o trezesc pe 
proprietăreasă, care era mai mereu în toane rele. M-a 
cuprins un sentiment de cumplită frustrare, pentru că 
simțeam nevoia să-i povestesc celui mai bun prieten 
marele meu proiect şi să-i ascult sfaturile. În acea noapte 
am avut un somn întrerupt de coșmaruri. Am luat micul 
dejun în zori, împreună cu bunicul, care se scula întot- 
deauna cu noaptea în cap și am pornit-o în grabă spre 
pensiune. L-am întîlnit pe Javier chiar cînd ieșea din 
casă. Ne-am îndreptat spre bulevardul Larco, pentru a lua 
autobuzul de Lima. Pentru prima dată în viaţa lui, ascul- 
tase în seara precedentă un întreg episod dintr-o piesă de 
teatru radiofonic de Pedro Camacho, împreună cu pro- 
prietăreasa și cu ceilalți pensionari, și era profund impre- 
sionat. 

— Adevărul este că amicul tău Camacho e în stare de 
orice, îmi spuse. Știi ce s-a întîmplat azi-noapte? O veche 
pensiune din Lima și o familie amărită, venită din munți! 
Se aflau la jumătatea prînzului, discutau și, dintr-o dată, 
cutremur! Era așa de bine imitată trepidaţia geamurilor 
și a ușilor, țipetele, încît doamna Gracia a fugit în grădină. 

Mi l-am închipuit pe ingeniosul Batân mugind pentru 
a imita zgomotul din străfundurile pămîntului, repro- 
ducînd dansul clădirilor și al caselor din Lima cu ajutorul 
clopoțeilor de dairea și al unor bile de sticlă, pe care le 
freca în faţa microfonului, spărgînd nuci cu picioarele și 
lovind pietre una de alta, ca să se audă pîrîitul tavanelor 
și al pereților care crăpau, trosnetul scărilor care cedau 
și se năruiau, în timp ce Josefina, Luciano și ceilalți actori 
se speriau, spuneau rugăciuni, urlau de durere și cereau 
ajutor, sub privirea vigilentă a lui Pedro Camacho. 

— Cutremurul e însă un lucru de nimic, mă întrerupse 
Javier în timp ce-i povesteam isprăvile lui Batân. Culmea 
este că pensiunea s-a prăbușit și au murit toți striviți. N-a 
scăpat nici măcar unul, de sămînță, deși nu-ți vine să 
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crezi. Un tip capabil să-și omoare toate personajele dintr-o 
povestire, într-un cutremur, este demn de tot respectul. 

Ajunși la stația de autobuz, n-am mai putut răbda și 
i-am relatat în cîteva cuvinte ceea ce se petrecuse în ajun 
și hotărîrea capitală pe care o luasem. S-a prefăcut că nu 
este surprins: 

— Bine, și tu ești capabil de orice, zise, dind compă- 
timitor din cap. Dar după o clipă: 

— Eşti sigur că vrei să te însori? 

— Niciodată în viaţă n-am fost mai sigur de ceva ca 
acum, confirmai eu. 

În acele clipe deja era adevărat. În ajun, cînd îi cerusem 
mătușii Julia să se mărite cu mine, mai aveam încă sen- 
zaţia de ceva necugetat, de vorbă aruncată în vint. O 
glumă aproape, dar acum, după ce vorbisem cu Nancy, 
simțeam o mare siguranţă. Mi se părea că-i comunic o 
hotărire de neclintit, îndelung chibzuită. 

— Cu aceste nebunii ale tale, o să ajung sigur la puș- 
cărie, comentă Javier, resemnat, în autobuz. Și, după ce 
am mai trecut de cîteva case, prin dreptul bulevardului 
Javier Prado, adăugă: Mai ai puţin timp la dispoziţie. 
Dacă unchii tăi i-au cerut Julitei să se cărăbănească, nu 
poate să-și amîne prea mult plecarea. Iar lucrul acesta tre- 
buie făcut înainte ca tartorul să sosească, altfel o să fie 
greu cu tatăl tău aici. 

Am tăcut amîndoi preţ de cîteva clipe, în timp ce 
autobuzul făcea stație pe la colțurile bulevardului Are- 
quipa, lăsînd și luînd călători. Cînd treceam prin fața 
Colegiului Raimondi, Javier, intrat de-acum cu totul în 
miezul problemei, a început din nou să vorbească: 

— Ai nevoie de bani. Ce-o să faci? 

— Cer un avans la Radio. Vînd tot ce am vechi, îm- 
brăcăminte, cărți. Şi-mi amanetez mașina de scris, ceasul, 
în fine, tot ce poate fi amanetat. O să-mi caut, ca un des- 
perat, și alte slujbe. 

— Şi eu pot să amanetez cîte ceva, radioul, o casetă cu 
creioane și ceasul, care este de aur, zise Javier. Închise 
ochii pe jumătate și calculă, socotind pe degete: Cred că 
pot să te imprumut cu o mie de soli. 

Ne-am despărţit în Piaţa San Martin și a rămas să ne 
vedem la amiază, în mansarda de la Panamericana. Dis- 
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cuţia cu el mi-a făcut bine, încît am ajuns la birou plin 
de voie bună și optimism. Am citit ziarele, am ales știrile, 
iar Pascual și Marele Pablito au găsit, pentru a doua 
oară, buletinele gata pregătite. Din nefericire, cînd a tele- 
fonat mătușa Julia, erau amîndoi acolo, prezenţa lor fiind 
stinjenitoare. N-am îndrăznit să-i spun de față cu ei că 
vorbisem cu Nancy şi cu Javier. 

— Trebuie să te văd neapărat azi, măcar cîteva minute, 
` îi cerui. Totul e pe drumul cel bun. 

— Mi s-a tăiat răsuflarea dintr-o dată, îmi zice mătușa 
Julia. Eu, care am știut întotdeauna să fac haz de necaz, 
mă simt acum ca o cîrpă. 

Avea un motiv temeinic ca să vină în centrul Limei, 
fără să dea de bănuit: rezervarea unui loc la cursa de La 
Paz, la biroul Companiei Lloyd Aéreo Boliviano. O să 
treacă pe la Radio în jurul orei trei. Nici ea, nici eu n-am 
pomenit de căsătorie, dar pe mine m-a neliniștit auzind-o 
vorbind de avion. Cum am pus telefonul în furcă, am 
alergat la primăria din Lima să mă interesez despre cele 
necesare pentru o căsătorie civilă. Aveam un prieten care 
lucra acolo și el mi-a furnizat toate datele, crezind că erau 
pentru o rudă care urma să se însoare cu o străină 
divorțată. Formalităţile s-au dovedit a fi complicate. 
Mătusșa Julia trebuia să prezinte certificatul de naștere și 
sentința de divorț legalizată de către Ministerul Afacerilor 
Externe din Bolivia și Peru. lar eu, certificatul de naștere. 
Dar, pentru căsătorie, fiind minor, aveam nevoie și de o 
autorizație din partea părinților, legalizată la notariat, sau 
trebuia să fiu scos de sub tutela lor (adică declarat major), 
în fața judecătorului. Ambele posibilități erau excluse. 

Am plecat de la primărie făcînd calcule; numai 
legalizarea actelor mătușii Julia, presupunînd că le avea 
la Lima, ne-ar lua cîteva săptămîni. Sau cîteva luni, dacă 
nu le avea și trebuia să le ceară din Bolivia, la primărie 
şi la tribunal. Iar certificatul meu de naștere? Mă năs- 
cusem la Arequipa și să-i cer vreunei rude de acolo să 
mi-l trimită ar însemna iarăși timp de așteptat (pe lingă 
faptul că era riscant). Greutățile apăreau una după alta, 
ca o sfidare, însă, în loc să mă demoralizeze, mă îndîr- 
jeau în hotărîrea mea (încă de copil fusesem deosebit de 
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incăpăținat). Pe cînd eram la jumătatea drumului spre 
Radio, în dreptul agenţiei La Prensa, mi-a venit ideea 
salvatoare, am schimbat direcţia și, aproape în fugă, 
m-am îndreptat spre Parcul Universităţii, unde am ajuns 
lac de sudoare. La secretariatul Facultăţii de Drept, 
doamna Riofrio, a cărei sarcină era să ne comunice notele, 
m-a întimpinat, ca întotdeauna, cu expresia ei maternă 
și a ascultat plină de bunăvoință complicata poveste pe 
care i-am îndrugat-o, cu formalități administrative ur- 
gente și o ocazie unică să fac rost de o slujbă care mă va 
ajuta să-mi continuu studiile. 

— Regulamentul o interzice, se tîngui ea, ridicîndu-se 
— corpolentă și domoală — de la biroul ros de cari și 
indreptîndu-se, cu mine alături, spre arhivă. Cum sînt 
bună la suflet, toți profitaţi. Pentru aceste servicii pe 
care vi le fac, o să-mi pierd pîinea într-o bună zi și nimeni 
no să miște nici măcar un deget pentru mine. 

În timp ce ea scotocea printre dosarele studenților, 
stimind norișori de praf care ne făceau să strănutăm, i-am 
spus că, dacă s-ar întîmpla vreodată așa ceva, toată facul- 
tatea ar declara grevă. În cele din urmă a dat de dosarul 
meu, în care, într-adevăr, se afla și certificatul de naștere 
și m-a avertizat că mi-l împrumută doar pentru o jumă- 
tate de oră. Nu mi-a trebuit însă decît un sfert de oră ca 
să fac două fotocopii la un fotograf de pe strada Azân- 
garo și să-i dau una dintre ele doamnei Riofrio. Am 
ajuns la Radio în culmea fericirii și simțindu-mă în stare 
să dobor orice balaur care mi-ar ieși în cale. 

După ce am redactat alte două buletine și i-am luat un 
interviu — pentru Radio Panamericana — lui Gaucho 
Guerrero (un fondist argentinian, naturalizat în Peru, 
care își petrecea viața bătîndu-și propriile recorduri; 
alerga zile și nopţi în șir în jurul unei pieţe și era capabil 
să mănînce, să se bărbierească, să scrie și să doarmă în 
timp ce fugea), m-am așezat la birou și descifram — 
prin complicatul formalism birocratic al actului meu de 
naștere — unele detalii privitoare la propria-mi venire pe 
lume (mă născusem în bulevardul Parra, bunicul și 
unchiul Alejandro se duseseră la primărie ca să mă 
declare), cînd au apărut în mansardă Pascual și Marele 
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Pablito, care mi-au abătut atenţia. Intraseră vorbind 
despre un incendiu și prăpădindu-se de rîs de vaietele 
victimelor cuprinse de flăcări. Am încercat să citesc mai 
departe înciîlcitul certificat, dar comentariile redactorilor 
mei în legătură cu jandarmii de la acel comisariat din 
Callao (stropit cu benzină de către un piroman dement) 
care, începînd cu comisarul-şef și terminînd cu ultimul 
turnător, inclusiv cîinele mascotă, pieriseră cu toții car- 
bonizaţi, m-au distras din nou. 

— Am văzut toate ziarele, dar n-am reţinut nici o 
relatare despre asta. Unde ați citit-o? îi întrebai. Și apoi, 
către Pascual: Las-o mai moale cu buletinele de azi con- 
sacrate incendiilor. Și pentru amîndoi, adăugai: Ce mai 
pereche de sadici! 

— Dar nu este o știre, ci teatrul radiofonic de la unspre- 
zece, mă lămuri Marele Pablito. Povestea cu sergentul 
Lituma, spaima răufăcătorilor din Callao. 

— Şi el a ajuns jumări, continuă Pascual. Ar fi putut 
să scape, plecase să-și facă rondul, dar s-a întors să-l 
salveze pe căpitan. Inima lui miloasă i-a jucat festa. 

— Nu pe căpitan, ci pe Choclito, cățeaua, îl corectă 
Marele Pablito. 

— Chestia asta n-a fost deloc clară, zise Pascual. I-au 
căzut în cap gratiile de la celulă. Dacă l-ai fi văzut pe don 
Pedro Camacho în timpul pîrjolului! Actor, nu glumă! 

— Ce să mai spun de Batân, se entuziasmă cu gene- 
rozitate Marele Pablito. Dacă ar fi jurat cineva că se poate 
imita un incendiu folosind două degete, nu l-aș fi crezut. 
Dar m-am convins cu propriii mei ochi, don Mario! 

Sosirea lui Javier a pus capăt acestei pălăvrăgeli. 
Ne-am dus să bem obișnuita cafea la Bransa, unde i-am 
povestit pe scurt tot ce aflasem și i-am arătat triumfător 
certificatul meu de naștere. 

— M-am tot gîndit și trebuie să-ți spun că e o nebunie 
să te însori, își dădu el drumul, puţin cam încurcat. Nu 
numai din cauză că ești încă un mucos, ci mai ales din 
pricina banilor. Va trebui să te spetești muncind ca să ai 
ce mînca. 

— Așadar și tu mă sicîi cu aceleași lucruri pe care mi 
le vor spune părinţii, îmi bătui eu joc de el: că însură- 
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toarea înseamnă întreruperea studiilor de Drept, că n-o 
să ajung, niciodată un mare avocat?! 

— Că însurîndu-te, n-o să mai ai timp nici măcar să 
citeşti, îmi replică Javier. Căsătorindu-te, nu vei mai 
deveni niciodată scriitor. 


— Dacă mai continui așa, o să ne certăm, îl avertizai 
eu. 

— Bine, atunci o să-mi pun frîu la gură, zise rîzînd. 
Acum mi-am făcut datoria faţă de conștiința mea, prezi- 
cindu-ți viitorul. Desigur că și eu, dacă Nancy ar vrea, 
m-aș însura chiar astăzi. Cu ce începem? 

— Cum nu e chip ca părinţii să-mi dea autorizația de 
căsătorie sau să mă declare major și cum e posibil ca nici 
Julia să nu aibă toate actele care sînt necesare, singura 
soluție este să găsim un primar cumsecade. 

— Poate vrei să spui un primar coruptibil, mă corectă. 
Mă cercetă ca pe un maimuţoi: Dar pe cine vrei să corupi 
tu, un muritor de foame? 

— Vreun primar puţin cam derutat, insistai eu. Unul 
care să înghită povestea cu cocoșul roșu. 

— Bun, hai să-l căutăm pe deșteptul ăla capabil să te 
însoare împotriva tuturor legilor existente. 

Apoi începu din nou să rîdă: 

— Păcat că Julita e divorțată, altfel te însurai la biserică. 
Asta era ușor, printre popi găsești şmecheri cîți vrei. 

Javier îmi reda întotdeauna buna dispoziţie și am 
sfirșit prin a glumi pe seama lunii mele de miere și a ono- 
rariului pe care l-aș primi (ajutîndu-l s-o răpească, bi- 
neînțeles, pe Nancy); regretam că nu mă aflam la Piura 
unde n-ar fi fost nici o problemă să-l găsim pe deștept, 
fiindcă fuga matrimonială era un lucru cît se poate de 
obișnuit. La despărțire, a făgăduit că o să caute un primar, 
incepînd chiar din după-amiaza acelei zile, şi că-și ama- 
netează toate lucrurile de care se putea lipsi, ca să-și a- 
ducă astfel obolul la nunta noastră. 

Mătușa Julia trebuia să treacă pe la Radio în jur de trei 
și cum nu sosise încă pînă la trei și jumătate, am început 
să mă alarmez. La patru, degetele nu mi se mai dezlipeau 
de mașina de scris și fumam țigară de la ţigară. Pe la 
patru și jumătate, fiindcă mă văzuse palid, Marele Pablito 
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m-a întrebat dacă nu cumva mi-e rău. La cinci l-am pus 
pe Pascual să sune la unchiul Lucho și să întrebe de ea. 
Incă nu sosise acasă. Nu sosise nici după o jumătate de 
oră, nici ia șase, nici la șapte seara. După ultimul buletin, 
în loc să cobor la strada unde locuiau bunicii, am rămas 
în autobuz pînă la bulevardul Armendâriz și am tot dat 
tîrcoale casei unchilor mei, fără a îndrăzni să sun la ușă. 
Am zărit-o prin fereastră pe mătușa Olga, care schimba 
apa la florile dintr-o vază, și, puțin după aceea, pe unchiul 
Lucho stingînd luminile din sufragerie. M-am învirtit prin 
preajmă, cuprins de sentimente contradictorii: neliniște, 
mînie, tristețe, dorința de a o pălmui și săruta pe mătușa 
Julia. Tocmai terminasem unul din tururile mele agitate, 
cînd am văzut-o coborînd dintr-o mașină de lux, cu 
matriculă diplomatică. M-am apropiat în grabă, simțind 
că-mi tremurau picioarele de gelozie și furie și hotărît să 
mă încaier cu rivalul meu, oricine ar fi fost el. Era un 
bărbat cu părul cărunt, iar în mașină se mai afla o doam- 
nă. Mătușa Julia m-a prezentat ca nepot al cumnatului ei, 
iar pe ei ca ambasadori ai Boliviei. M-am simțit ridicol 
și totodată am avut senzaţia că mi se lua o povară de pe 
suflet. Cînd mașina a pornit, am apucat-o pe mătușa 
Julia de braţ și aproape tîrîș am făcut-o să traverseze bule- 
vardul și să meargă înspre faleză. 

— la te uită, ce fire ai! am auzit-o spunînd în timp ce 
ne apropiam de mare. În faţa bietului doctor Gumucio 
luaseși o figură de sugrumător. 

— Dacă voi sugruma pe cineva, tu vei fi aceea, îi zisei. 
Te aştept de la trei și.acum este unsprezece noaptea. Ai 
uitat că aveam întîlnire? 

— N-am uitat, îmi răspunse cu hotărire. Te-am lăsat 
înadins să mă aștepți. 

Ajunseserăm în micul parc situat în fața seminarului 
iezuit. Era pustiu, iar umezeala, cu toate că nu ploua, 
făcea ca iarba, dafinii și tufele de mușcate să strălucească. 
Ceaţa forma mici umbrele fantomatice în jurul conurilor 
galbene ale stilpilor de lumină. 

— Bine, hai să lăsăm cearta pe altă dată, îi zisei, obli- 
gînd-o să se așeze într-un loc deasupra falezei, unde fră- 
mîntarea mării urca sincronă și intensă. Acum mai avem 
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puțin timp, dar multe probleme. Ai la tine certificatul de 
naștere și sentința de divorţ? 

— Am aici biletul pentru La Paz, îmi spuse pipăindu-și 
geanta. Plec duminică dimineaţa, la zece. Și sînt fericită. 
Sint sătulă pînă-n gît și de Peru, și de peruani. 

— Îmi pare rău pentru tine, dar acum nu mai putem 
schimba țara, i-am zis în timp ce mă așezam lingă ea, tre- 
cindu-i brațul peste umeri. Îți promit însă că într-o bună 
zi tot o să ajungem să locuim în vreo mansardă din 
Paris. 

Pînă în acea clipă, în ciuda lucrurilor agresive pe care 
le spunea, fusese calmă, ușor zeflemitoare și foarte sigură 
pe sine. Dar dintr-o dată i s-a desenat pe faţă un rictus 
trist; vorbea cu o voce aspră, fără să mă privească: 

— Nu-mi îngreuna situația, Varguitas. Mă întorc în 
Bolivia din pricina rudelor tale, dar și datorită faptului 
că povestea noastră e o neghiobie. Știi foarte bine că nu 
ne putem căsători. 

— Ba putem! i-am spus, sărutîndu-i obrajii, gâtul, 
stringînd-o cu putere, mîngîindu-i lacom pieptul, cău- 
tindu-i gura cu gura mea. Ne trebuie un primar mai 
șmecher. Mă ajută și Javier. lar Nancy ne-a și găsit un mic 
apartament, în Miraflores. Nu ai motive să fii pesimistă. 

Se lăsa miîngiiată și sărutată, dar era foarte gravă, 
străină. l-am relatat discuția cu verișoara mea, cu Javier, 
informaţiile obținute la primărie, modul în care făcusem 
rost de certificatul meu de naștere, i-am zis că o iubeam 
din toată inima, că o să ne căsătorim chiar dacă ar fi să 
omor o mulțime de lume. Cînd am stăruit să-i descleștez 
maxilarele cu limba, s-a opus, dar, în cele din urmă, tot 
a deschis gura și am putut să-i gust cerul gurii, gingiile 
și saliva. Am simţit cum brațul liber al mătușii Julia îmi 
inconjura gîtul și cum se ghemuia lîngă mine; s-a pus pe 
un plins cu suspine, de i se zguduia pieptul. Eu o con- 
solam, cu 0 voce care era ca un susur incoerent, fără a 
inceta să o sărut. 

— Eşti încă un puști, am auzit-o murmurînd între ris 
și plins, în vreme ce eu îi spuneam că am nevoie de ea 
câ mi-e dragă și n-o voi lăsa niciodată să se întoarcă îr 
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Bolivia, că o să mă omor dacă pleacă. Într-un tîrziu, a 
început să vorbească iarăși, aproape în șoaptă, stră- 
duindu-se să glumească: Cine se culcă cu mucoșii se 
trezește mereu dimineața udă leoarcă. Cunoşti acest 
proverb? 

— Este de prost gust și nu se poate spune așa ceva, 
i-am răspuns, ștergîndu-i ochii cu buzele și cu vîrful 
degetelor. Ai actele la tine? Prietenul tău, ambasadorul, 
ar putea să le legalizeze? 

Acum era cu mult mai liniștită. Încetase să mai plîngă 
și mă privea cu tandreţe. 

— Cit o să dureze, Varguitas? mă întrebă cu o voce de- 
primată. După cât timp ai să obosești? După un an, doi, 
trei? Crezi că este drept ca după doi sau trei ani să o 
ștergi, iar eu să fiu din nou nevoită să o iau de la capăt? 

— Ambasadorul ar putea să le legalizeze? am insistat 
eu. Dacă el aranjează aici lucrurile pentru partea boli- 
viană, va fi mult mai ușor să obțin legalizarea peruană. 
O să găsesc eu la minister vreun prieten care să ne ajute. 

Mă privea ciudat, compătimitoare și totodată 
emoționată. Un zîmbet îi lumina chipul. 

— Dacă juri că mă vei suporta timp de cinci ani fără 
să te îndrăgostești de alta, iubindu-mă numai pe mine, 
atunci e bine, mi-a spus. Pentru cinci ani de fericire, fac 
nebunia asta! 

— Şi actele? i-am zis, aranjindu-i părul și sărutîndu-l. 
Le va legaliza oare ambasadorul? 

Le avea și am izbutit ca Ambasada boliviană să le le- 
galizeze, într-adevăr, cu o groază de semnături și timbre 
multicolore. Operația n-a durat mai mult de o jumătate 
de oră, fiindcă ambasadorul a înghiţit hapul diplomatic 
din povestirea mătușii Julia: actele îi erau necesare chiar 
în acea dimineaţă, pentru a îndeplini formalităţile admi- 
nistrative care să-i permită scoaterea din Bolivia a 
bunurilor ce îi reveniseră la divorţ. Ușor a fost și la Mi- 
nisterul peruan al Afacerilor Externe, unde au fost legali- 
zate documentele boliviene. Mi-a dat o mînă de ajutor și 
un profesor de la Universitate, secretar în minister, pentru 
care a trebuit să improvizez un încîlcit scenariu: o doamnă 
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canceroasă, în agonie, ce trebuia să se căsătorească urgent 
cu bărbatul cu care convieţuia de ani de zile, ca să poată 
muri împăcată cu tatăl ceresc. 

La minister, într-o încăpere cu mobilier învechit, din 
lemn exotic, și cu tineri spilcuiţi, ca la palatul Torre Tagle, 
în timp ce aşteptam ca un funcţionar — însuflețit de 
ielefonul primit de la profesorul meu — să-mi pună 
puzderia de timbre și să adune semnăturile de rigoare pe 
certificatul de naștere și sentința de divorţ ale mătușii 
Julia, am auzit vorbindu-se de altă catastrofă. Un vapor 
italian, acostat la cheiurile portului Callao și ticsit de 
pasageri și persoane care îi conduceau, a început pe 
neașteptate — contrar tuturor legilor fizicii și ale rațiunii 
— să se învîrtească în jurul propriei axe, apoi s-a răsturnat 
pe partea dinspre babord și s-a scufundat repede în 
Pacific; prin înec, datorită contuziilor sau, culmea, din 
cauza mușcăturilor de rechini, a murit toată lumea care 
se afla la bordul vasului. Erau două doamne, venite și ele 
pentru cine știe ce formalităţi, care discutau în apropiere 
de locul în care mă aflam eu. Nu glumeau, luau nau- 
fragiul în serios. 

— Sa întîmplat într-una dintre piesele de teatru radio- 
fonic ale lui Pedro Camacho, nu-i așa? mă amestecai eu 
in discuție. 

— În cel de la patru, confirmă cea care era mai în 
virstă, o femeie ciolănoasă și energică, cu un puternic ac- 
cent slav. Cel cu Alberto de Quinteros, cardiologul. 

— Acela care, luna trecută, era ginecolog, interveni, 
surizind, o tînără care bătea la mașină, își lovi ușor 
iimpla, arătînd astfel că cineva se scrîntise. 

— Nu aţi ascultat programul de ieri? mă compătimi 
duioasă însoțitoarea străinei, o doamnă cu ochelari și cu 
cea mai curată intonație cultivată din Lima. Doctorul 
Quinteros se ducea în vacanţă, în Chile, cu soția și fiica 
lui Charo. Și s-au înecat toți trei. 

— Toţi s-au înecat, preciză doamna străină. Nepotul 
Richard, Elianita și soțul ei, nătărăul de Pelirrojo Antúnez, 
și chiar Rufencito, copilașul născut din incest. Veniseră 
%-i conducă. 
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— Dar e o batjocură faptul că s-a înecat și locotenen- 
tul Jaime Concha, care este dintr-o altă piesă și care mu- 
rise deja, acum trei zile, în incendiul din Callao, interveni 
din nou fata, prăpădindu-se de ris; abandonase mașina. 
Aceste piese de teatru radiofonic au ajuns niște cara- 
ghioslicuri, nu vi se pare? 

Un dandi cu aer de intelectual (un exemplar din tagma 
cosmopoliţilor) îi zîmbi îngăduitor, iar nouă ne aruncă o 
privire pe care Pedro Camacho ar fi avut tot dreptul să 
o numească argentiniană: 

— Nu ţi-am mai spus că aceste reluări de personaje de 
la o povestire la alta au fost inventate de Balzac? zise 
umflîndu-se în pene cu știința lui. Concluzia pe care a 
tras-o i-a turtit însă fesul: Dacă se află că îl plagiază, 
ajunge la închisoare. 

— Caraghios nu este faptul că-i trece dintr-o piesă în 
alta, ci că-i tot învie, se apără tînăra. Locotenentul Concha 
arsese în timp ce citea ceva despre răţoiul Donald; așadar, 
cum putea să se mai și înece? 

— E un tip fără pic de noroc, sugeră junele elegant care 
îmi aducea actele. 

Am plecat fericit, cu documentele binecuvîntate și 
sfințite, lăsîndu-le pe cele două doamne, pe secretară și 
pe diplomați, înverșunaţi în pălăvrăgeala lor despre 
scribul bolivian. Mătuşa Julia mă aștepta într-o cafenea; 
povestea a făcut-o să rîdă: nu mai ascultase de mult 
emisiunile compatriotului ei. 

În afară de legalizarea acestor acte, lucru care s-a 
dovedit totuși ușor de rezolvat, toate celelalte demersuri 
din acea săptămînă de intervenții și discuții interminabile 
prin primăriile din Lima, singur sau însoțit de Javier, au 
fost lipsite de succes și istovitoare. Nu mai călcam pe la 
Radio decît rareori, lăsînd toate buletinele pe seama lui 
Pascual, care a putut astfel să ofere ascultătorilor un 
adevărat festin de accidente, crime, atacuri, sechestrări, 
ceea ce a făcut să curgă prin Radio Panamericana tot atita 
sînge cît provoca, în apropiere, și prietenul meu Camacho, 
în sistematicul lui genocid de personaje. 

Imi începeam colindul foarte devreme. Am mers mai 
întîi la primăriile din cartierele cele mai amărite și depăr- 
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tate de centru: Rimac, Porvenir, Vitarte, Chorrillos. Am 
explicat situaţia, de o sută de ori (la început jenat, apoi 
cu dezinvoltură), tuturor celor pe care îi întîlneam: pri- 
mari, viceprimari, sindici, secretari, portari, conţopişti, și 
de fiecare dată am fost refuzat categoric. Piatra de încer- 
care era mereu aceeași: atita timp cît nu aveam con- 
simțămîntul părinţilor, dat în faţa notarului, sau nu eram 
declarat major în prezenţa judecătorului, nu mă puteam 
insura. Mi-am încercat apoi norocul la primăriile din 
cartierele centrale, în afară de cele din Miraflores și San 
Isidro (unde era posibil să dau de cunoscuți de-ai fami- 
liei), dar rezultatul a fost același. După ce îmi examinau 
actele, funcționarii făceau de obicei glume care îmi cădeau 
ca niște șuturi în stomac: „dar cum, vrei să te însori cu 
mamă-ta?“, „nu fi prost, băiete, de ce să te însori, tine-o 
doar de ibovnică!“. Singurul loc unde a licărit o brumă 
de speranţă a fost primăria din Surco, unde un secretar, 
rotofei și cu sprincenele împreunate, ne-a spus că aface- 
rea s-ar putea aranja cu zece mii de soli, „fiindcă trebuie 
să închid gura la mulți“. Am încercat să mă tocmesc și 
am ajuns să-i ofer o sumă de care cu greu aș fi făcut rost 
(cinci mii de soli), însă dolofanul, speriat probabil de pro- 
pria lui îndrăzneală, a dat înapoi și a isprăvit cu noi 
scoțindu-ne afară din primărie. 

Vorbeam la telefon cu mătușa Julia de două ori pe zi 
și o amăgeam că totul este în ordine, să aibă pregătită o 
geantă de mînă, cu lucruri indispensabile, fiindcă în 
orice moment puteam să-i spun „acum“! De fiecare dată 
mă simțeam însă tot mai descurajat. Vineri noaptea, 
intorcîndu-mă acasă, am găsit o telegramă de la părinţii 
mei: „Sosim luni, cursă Panagra, zborul nr. 516“. 

În acea noapte, după o îndelungată chibzuinţă, foin- 
du-mă în pat, am luat veioza de pe noptieră și, în ordinea 
priorităților, am scris într-un caiet — unde notam subiecte 
pentru povestiri — lucrurile pe care le aveam de făcut 
Primul era să mă însor cu mătușa Julia și să-mi pur 
familia în faţa unui fapt legal împlinit, cu care, vrînd-ne 
vind, va trebui să se împace. Cum mai erau doar cîte 
va zile, iar primarii rămîneau fermi pe poziţie, aceast: 
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primă obțiune devenea, cu fiecare clipă, tot mai utopică. 
Cel de-al doilea era să fug cu mătușa Julia în străinătate. 
Dar nu în Bolivia; mă deranja gîndul de a trăi într-o lu- 
me în care ea își petrecuse o parte din viaţă fără mine și 
unde avea o mulțime de cunoscuți, inclusiv pe fostul ei 
bărbat. Cea mai indicată țară era Chile. Ea putea pleca 
la La Paz, ca să păcălească familia, iar eu urma să o 
șterg cu omnibuzul sau autobuzul pînă la Tacna. Trebuia 
să fie vreo cale de a trece frontiera clandestin, pînă la 
Arica, şi apoi aș lua-o pe jos spre Santiago, unde mătușa 
Julia ar veni să se întîlnească cu mine sau să mă aștepte. 
Posibilitatea de a călători și trăi fără pașaport (ca să-l scot, 
era de asemenea nevoie de autorizaţia tatălui) nu mi se 
părea irealizabilă și chiar mă ispitea, prin caracterul ei 
romanesc. Dacă familia — așa cum era firesc — m-ar 
căuta, m-ar găsi și m-ar repatria, aș fugi din nou, de cîte 
ori ar fi cazul, și aş continua să trăiesc astfel pînă ce aș 
atinge mult rîvnita și salvatoarea vîrstă de douăzeci și 
unu de ani. A treia opțiune era să mă sinucid, lăsînd o 
scrisoare bine concepută, ca să-mi dau părinţii pradă 
remușcărilor. 

A doua zi am ajuns la pensiunea lui Javier foarte de- 
vreme. În fiecare dimineaţă, în timp ce el se bărbierea și 
făcea duș, treceam în revistă evenimentele din ziua prece- 
dentă și întocmeam planul de acțiune pentru ziua respec- 
tivă. Cît a stat pe closet și și-a săpunit barba, i-am citit 
din caietul în care rezumasem — cu comentarii mar- 
ginale — opţiunile destinului meu. În timp ce se spăla, 
m-a rugat insistent să schimb ordinea priorităților şi să 
pun sinuciderea în capul listei: 

— Dacă te omori, toate prostiile pe care le-ai scris vor 
deveni interesante, iar lumea, curioasă, o să vrea să le 
citească; așa va fi mai ușor să le public într-un volum, mă 
convingea el, ștergîndu-se cu furie. O să ajungi în- 
tr-adevăr scriitor, chiar dacă va fi postum. 

— O să pierd primul buletin, îl zorii eu. Lasă-te de 
bancuri, că-mi tai tot cheful. 

— Dacă te sinucizi, n-o să mai trebuiască să lipsesc 
atita de la serviciu, nici de la Universitate, continuă Ja- 
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vier, în vreme ce se îmbrăca. Ideal ar fi să o faci chiar azi, 
in dimineaţa asta, acum! M-ai scuti astfel să-mi mai 
amanetez lucrurile, care, bineînţeles, or să ajungă să fie 
scoase la licitaţie. Sau tu crezi cumva că ai să mi le 
plătești într-o bună zi?! 

lar apoi pe stradă, în timp ce alergam după autobuz, 
crezindu-se un umorist remarcabil, adăugă: 

— Şi, ca să termin cu asta, dacă te omori, o să ajungi 
celebru, iar despre prietenul și confidentul tău, martor al 
tragediei, se vor scrie reportaje și-i va apărea poza în 
ziare. Nu crezi că pînă și verișoara ta Nancy o să se în- 
moaie la o asemenea publicitate? 

La așa-numitul (oribil!) „munte de pietate“ din Piaţa 
Armelor am amanetat mașina de scris și ceasul meu, 
radioul și caseta lui de creioane, iar la sfârșit l-am convins 
să-și lase și ceasul. Cu toate că ne-am tirguit ca niște 
țigani, n-am obținut decît două mii de soli. În zilele 
precedente, fără ca bunicii să-și dea seama, eu mai vîn- 
dusem negustorilor de haine vechi de pe strada La Paz, 
costume, pantofi, cămăși, cravate, jerseuri, rămînînd 
practic doar cu ceea ce aveam pe mine. Sacrificarea 
garderobei mi-a adus însă numai patru sute de soli. În 
schimb am avut mai mult noroc cu patronul progresist: 
după o jumătate de oră dramatică, l-am convins să-mi 
acorde în avans patru salarii, pe care să mi le rețină apoi, 
eșalonăt, de-a lungul unui an de zile. Discuţia a avut un 
final neașteptat. Eu îi juram că acești bani sînt pentru o 
extrem de urgentă operaţie de hernie a bunicii, dar el nu 
se arăta înduioșat. Brusc, a spus: „Bine.“ Și, cu un zîmbet 
amical, a adăugat: „Recunoaște că sînt pentru a plăti 
avortul vreunei femeiuști.“ Am coborit privirea și l-am 
rugat să păstreze secretul. 

Văzîndu-mă cît sînt de mîhnit din pricina sumei 
obținute la „muntele de pietate“, Javier m-a condus pină 
la Radio. Ne-am înţeles să ne învoim amîndoi de la ser- 
viciu, pentru a merge după-amiază la Huacho. Poate că 
funcționarii din provincie sînt mai sentimentali! Am 
ajuns în mansardă cînd suna telefonul. Mătușa Julia 
fierbea de furie. Mătuşa Hortensia și unchiul Alejandro 
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fuseseră seara în vizită la unchiul Lucho și nu-i răs- 
punseseră la salut. | 

— M-au privit cu un dispreț olimpian, puţin a lipsit 
să-mi arunce totul în față, îmi povesti ea, indignată. A tre- 
buit să-mi mușc buzele ca să nu-i trimit ştii tu unde. Am 
făcut-o pentru sora mea, dar și pentru noi, ca să nu com- 
plic şi mai tare lucrurile. Cum merge treaba, Varguitas? 

— Luni, la prima oră, o asigurai. Trebuie să le spui că 
ti-ai amînat cu o zi plecarea. Totul este aproape gata. 

— Nu te mai frămînta din pricina primarului șarlatan, 
îmi spuse mătușa Julia. M-a apucat furia și nu mă mai 
interesează. Mi-e totuna, dacă nu-l găsești, o ștergem 
împreună. 

De-abia pusesem telefonul în furcă, cînd l-am auzit pe 
Pascual spunînd: 

— De ce nu vă căsătoriţi la Chincha, don Mario? 
Văzîndu-mă încremenit, s-a zăpăcit cu totul: Nu-mi place 
biîrfa, nici să mă amestec, dar tot auzindu-vă vorbind, am 
aflat, desigur, cum stau lucrurile. O fac numai ca să vă 
ajut. Primarul din Chincha îmi este văr și vă căsătorește 
cît ai clipi din ochi, cu sau fără acte, major sau nemajor. 

În acea zi, părea că totul se va rezolva de minune. 
Javier și Pascual au plecat după-amiaza la Chincha, cu 
un autobuz, cu actele și consemnul de a pregăti totul 
pentru luni. Între timp, eu m-am dus cu Nancy să 
închiriez camera din vila miraflorină, m-am învoit de la 
Radio pentru trei zile (obținute după o discuţie homerică 
cu Genaro-tatăl, pe care l-am ameninţat temerar cu 
demisia, dacă mă refuză) și am pus la punct detaliile fugii 
din Lima. Javier s-a înapoiat sîmbătă noaptea, cu vești 
bune. Primarul era un tip tînăr și simpatic; cînd el și Pas- 
cual i-au relatat povestea, a rîs și s-a distrat pe socoteala 
planului de răpire. „Ce romantic!“ le-a zis. Actele rămă- 
seseră la el și i-a asigurat că, între prieteni, se putea face 
uitată problema strigărilor de căsătorie. 

Duminică, am înștiinţat-o pe mătușa Julia, la telefon, 
că șmecherul fusese găsit și că a doua zi, la orele opt 
dimineaţa, urma să fugim: la prînz aveam să fim soț și 
soție. 
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—— XVI — 


Joaquín Hinostroza Bellmont, cel ce avea să înfioare 
stadioanele — dar nu marcînd goluri, nici apărînd lovi- 
turi de pedeapsă, ci arbitrînd meciuri de fotbal — și a 
cărui sete de alcool avea să lase urme și datorii prin 
barurile din Lima, s-a născut într-una din acele reședințe 
construite de mandarini la Perla, acum treizeci de ani, 
cnd au încercat să transforme acest maidan într-o Copa- 
cabana a Limei (ambiție neîmplinită, din cauza umezelii 
care, pedeapsă pentru cămila ce se încăpățînează să 
treacă prin urechile acului, a afectat faringele și bronhiile 
aristocrației peruane). 

Joaquin a fost singurul fiu al unei familii care, pe lin- 
gá bogății, mai avea — asemenea unei păduri dese — și 
stufoase legături de rudenie, consfinţite de diplome și 
steme, cu marchizi din Spania și Franţa. Dar tatăl viito- 
rului cavaler al fluierului și bețivan a lăsat deoparte per- 
gamentele, închinîndu-și viaţa idealului modern de a-și 
spori averea prin afaceri, care se întindeau de la confec- 
ționarea cașmirului și pînă la cultivarea pasionantă a 
piperului în Amazonia. Mama, madonă limfatică, soție 
devotată, își petrecea viaţa cheltuind banii — cîștigați de 
bărbatul ei — cu doctorii şi vracii, deoarece suferea de 
diferite boli ale clasei sociale sus-puse. După o mulțime 
de rugăciuni ca Domnul să le dăruiască și lor un moșteni- 
tor, l-au avut pe Joaquin de-abia către bătrîneţe. Venirea 
pe lume a fiului a însemnat o fericire de nedescris pentru 
părinți, care visau pentru el, încă de cînd era în leagăn, 
un viitor de prinţ al industriei, de rege al agriculturii, mag 
al diplomaţiei sau lucifer al politicii. 

Faptul că băiatul s-a făcut arbitru de fotbal a fost oare 
un gest de răzvrătire, de nesupunere faţă de acest destin 
de glorie economică și de strălucire socială sau, mai 
degrabă, s-ar datora unei insuficiențe psihice? Nu, totul 
se explică prin vocaţia lui genuină. A avut, bineînţeles, 
din leagăn și pînă i-a mijit mustaţa, o droaie de guver- 
nante, importate din ţări străine, Franța, Anglia. lar din 
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cele mai bune colegii din Lima au fost recrutați profesori, 
care să-l înveţe literele și cifrele. Dar toți, unul după 
altul, au renunţat în cele din urmă la salariile grase, des- 
curajați și isterizați de indiferența ontologică a copilului 
faţă de orice soi de știință. La opt ani, nu învățase încă 
să socotească, iar din alfabet reușise cu chiu cu vai să me- 
moreze vocalele. Nu rostea decît monosilabe, era pașnic, 
se plimba — cu o expresie de adîncă plictiseală — prin 
încăperile de la Perla, înţesate de jucării cumpărate din 
diferite colțuri ale lumii pentru a-l înveseli: jocuri 
mecanice nemţești, trenulețe japoneze, arme chinezești, 
soldăţei austrieci, triciclete nord-americane. Singurul 
lucru ce părea că îl scoate uneori din somnolenţa sa de 
brahman erau figurile de fotbaliști de pe ciocolata Mar 
del Sur, pe care le lipea pe caiete satinate și le contempla 
ceasuri întregi, cu o vădită curiozitate. 

Îngroziţi de ideea că au procreat un degenerat, he- 
mofilic și însemnat de soartă, care mai tîrziu va fi ţinta 
batjocurii tuturor, părinţii au făcut apel la știință. Au 
apărut la Perla cei mai cunoscuţi medici. Cel care i-a 
luminat pe nefericiţii părinți a fost doctorul Alberto de 
Quinteros, celebritatea orașului. 

— Suferă de ceea ce eu numesc boală de seră, le-a ex- 
plicat el. Florile care nu trăiesc în grădină, printre flori 
și insecte, cresc ofilite, iar parfumul lor este respingător. 
Clopotul de sticlă îl tîmpește. Jupînesele și profesorii de 
latină trebuie concediațţi, iar copilul înscris într-o școală 
cu băieți de vîrsta lui. O să devină normal în ziua în care 
un coleg o să-i spargă nasul. 

Dispus la orice sacrificiu, numai să îl dezimbecilizeze, 
orgoliosul cuplu a consimţit ca Joaquincito să coboare în 
mulțimea plebee de afară. A fost ales pentru el, bine- 
înțeles, cel mai scump colegiu din Lima, Santa Maria, și, 
pentru a nu tulbura rînduielile de aici, i s-a comandat o 
uniformă de culoare regulamentară, dar din catifea. 

Prescripţiile faimosului doctor au dat rezultate apre- 
ciabile. Este adevărat că Joaquin obținea note foarte 
proaste şi că, pentru a trece la examene — lăcomie după 
aur, care seamănă discordie —, părinţii săi trebuiau să 
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facă mereu donații (vitralii pentru capela colegiului, 
pulpane din postav pentru ministranți, pupitre solide 
pentru mica școală a sărmanilor etc.), dar nu e mai puțin 
adevărat că băiatul a devenit mai sociabil și că de atunci 
a fost văzut uneori vesel. În această perioadă s-au mani- 
festat primele indicii ale ciudăţeniei lui (neînţelegător, 
tatăl o numea meteahnă): interesul pentru fotbal. Infor- 
mati că dintr-un amortit și un monosilabic, odrasla lor se 
convertea într-o făptură dinamică și vorbăreață, de îndată 
ce își punea ghetele de fotbal, părinţii s-au bucurat 
nespus. Au cumpărat imediat un loc viran în vecinătatea 
casei lor din Perla, pentru a amenaja un teren de fotbal, 
de dimensiuni considerabile, unde Joaquincito putea să 
se joace în voie. 

De atunci, pe ceţosul bulevard Palmeras din Perla se 
tot vedeau, după terminarea orelor, coborînd din omni- 
buzul de la Santa Maria douăzeci și doi de elevi — mereu 
alte fețe, dar numărul rămînea neschimbat —, care veneau 
să joace pe terenul familiei Hinostroza Bellmont. După 
fiecare partidă, familia îi răsfăța pe jucători cu câte un ceai, 
însoțit de ciocolată, gem, bezele și îngheţată. Văzîndu-și 
odorul gîfiind încîntat, bogătașii radiau de fericire în 
fiecare după-amiază. 

După numai cîteva săptămîni, pionierul culturii pipe- 
rului în Peru a înţeles că se întîmplă ceva ciudat. De două, 
de trei, de zece ori îl găsise pe Joaquincito arbitrînd 
meciul. Cu un fluier în gură și cu o bonetă contra soarelui 
pe cap, alerga printre jucători, semnala greșelile și dicta 
lovituri de pedeapsă. Cu toate că puștiul nu părea com- 
plexat că îndeplinește acest rol și că nu este și el jucător, 
milionarul se supără foc. Va să zică, îi invita în casă la el, 
iiîndopa cu dulciuri, le îngăduia să vorbească de la egal 
la egal cu băiatul lui, iar ei aveau nerușinarea de a-l lăsa 
pe Joaquin pe planul al doilea, în umilitoarea poziție de 
arbitru? Era gata să deschidă cuștile dobermanilor săi și 
să-i bage în sperieți pe acești neobrăzați. S-a mulțumit 
insă să le facă doar reproșuri. Văzîndu-l surprins, băieții 
sau declarat nevinovaţi, au jurat că lui Joaquin îi plăcea 
să fie arbitru, iar păgubosul fecior a confirmat, pe Dum- 
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nezeu și pe mamă, că acesta este adevărul. După cîteva 
luni, consultîndu-și agenda și rapoartele majordomilor, 
tatăl se află în faţa următorului bilanţ: din o sută treizeci 
şi două de meciuri disputate pe terenul său, Joaquin 
. Hinostroza Bellmont nu jucase în nici unul, dar arbitrase 
o sută treizeci și două. Schimbînd o privire, părinţii și-au 
zis subliminal că ceva nu este în regulă; cum putea fi 
normal un asemenea lucru? Se făcu iarăși apel la știință. 

A fost chemat cel mai cunoscut astrolog al orașului, 
care citea destinul în stele și turna în cositor duhul cli- 
enților săi (el i-ar fi preferat „prieteni“), orientindu-se 
după semnele zodiacale; după mai multe horoscoape, 
interogări ale aștrilor și meditații selenare, profesorul 
Lucio Acémila a dat verdictul, dacă nu cel mai nimerit, 
sigur cel mai măgulitor pentru părinţi: 

— Copilul se știe organic un aristocrat și, credincios 
originii sale, nu tolerează ideea de a fi egalul celorlalți, 
le-a explicat el, scoțîndu-și ochelarii (ca să fie mai vizibilă 
luminiţa inteligentă care îi apărea în pupile, atunci cînd 
emitea un pronostic?). Preferă să fie cavaler al fluierului' 
și nu jucător, pentru că acela care arbitrează conduce 
meciul. Credeţi că pe dreptunghiul verde Joaquincito 
face sport? Eroare, Eroare! Își exercită un ancestral ape- 
tit de dominare, de singularitate și superioritate, care îi 
curge sigur prin vine. 

Plîngînd de fericire, tatăl și-a sufocat copilul cu să- 
rutări, s-a declarat un om fericit de soartă și a adăugat 
un zero la onorariul — și așa piperat — pretins de pro- 
fesorul Ac&mila. Convins că această manie de a conduce 
meciurile de fotbal ale colegilor izvora din pornirile lui 
de înrobire, de subjugare și atotputernicie, care, mai 
tîrziu, vor face din fiul său un stăpîn al lumii (sau, în cel 
mai rău caz, al Perului), industriașul a părăsit în mai 
multe după-amieze biroul său multifuncțional pentru a 
veni — slăbiciune de leu ce scîncește cînd își vede puiul 
sfîșiind prima oaie — la stadionul particular din Perla, 
ca să se bucure părinteşte văzîndu-l pe Joaquin, îmbrăcat 
în cochetul costum pe care i-l dăruise, cum fluieră această 
gloată de bastarzi (jucătorii?). 
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Zece ani mai tîrziu, încercaţii părinți nu mai aveau 
altceva de făcut decît să-și spună că probabil profeţiile 
astrale păcătuiseră printr-un exces de optimism. Joaquin 
Hinostroza Bellmont avea acum optsprezece ani și ajun- 
sese în ultimul an de liceu — la mai mulţi ani după co- 
legii cu care își începuse studiile —, numai datorită 
filantropiei familiei. Zestrea lui ereditară de cuceritor al 
lumii, care — potrivit spuselor lui Lucio Ac6mila — se 
camufla sub inofensivul capriciu de a arbitra meciuri de 
fotbal, nu apărea de nicăieri, în schimb se vădea cît se 
poate de clar că aristocrata progenitură era o calamitate 
fără leac pentru tot ceea ce nu însemna lovitura liberă de 
pe terenul de fotbal. Judecînd după lucrurile pe care le 
spunea, inteligenţa lui îl situa — din punctul de vedere 
al darwinismului — între oligofreni și maimuțe, iar lipsa 
lui de haz, de ambiţie și de interes, în afară de tot ceea 
ce nu era acea agitată activitate de cavaler al fluierului, 
făcea din el o fiinţă absolut anostă. 

Adevărul este însă că în ceea ce priveşte primul său 
viciu (al doilea a fost alcoolul) băiatul da dovadă de ce- 
va care merita să fie numit talent. Imparțialitatea lui tera- 
tologică (în spațiul sfint al terenului și în timpul vrăjitoresc 
al întrecerii?) și vederea care îi permitea — ca un uliu care 
zărește sub roșcov, de dincolo de nori, șobolanul ce va fi 
prinzul său — să detecteze infailibil, de la orice distanță 
și din orice unghi, vicleana lovitură dată de fundaș la țur- 
loaiele centrului înaintaș sau ticălosul cot primit de la 
virful de atac de către portar, cînd a sărit la minge, i-au 
adus faima de arbitru printre elevii şi profesorii de la 
Santa Maria. Insolite erau de asemenea omniscienţa sa în 
domeniul regulilor de joc și fericita intuiţie de a suplini 
prin decizii-fulger golurile din regulament. Prestigiul lui 
a trecut dincolo de zidurile Santei Maria și astfel aristo- 
catul din Perla a început să arbitreze în concursurile 
interșcoli, în campionatele de cartier; într-o zi s-a aflat că 
(pe terenul din Potao?) înlocuise chiar un cavaler al 
fluierului la un meci de divizia B. 

La terminarea colegiului, împovărații bătrîni și-au pus 
problema viitorului lui Joaquin. Ideea de a merge la Uni- 
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versitate a fost îndepărtată cu mîhnire, pentru a evita, pe 
de o parte, umilinţe inutile băiatului, complexe de infe- 
rioritate, iar pe de altă parte noi forări în averea familiei, 
sub formă de donaţii. O încercare de a învăţa limbi 
străine a luat sfîrșit cu un răsunător eșec. Într-un an 
petrecut în Statele Unite și altul în Franţa n-a învăţat nici 
un cuvînt englezesc sau franțuzesc, în schimb i s-a tuber- 
culizat spaniola, care și așa era rahitică rău! După în- 
toarcerea lui la Lima, fabricantul de cașmir a optat pentru 
resemnare: fiul său nu va avea niciodată vreo diplomă de 
arătat; complet dezamăgit, l-a pus să lucreze în hăţișul 
industriei de uz casnic. Rezultatele au fost catastrofale, 
adică cele prevăzute. În doi ani, prin munca și neglijenţa 
lui, au dat faliment două filaturi, iar firma cea mai înflori- 
toare a conglomeratului — una care construia camioane 
— a ajuns deficitară; plantațiile de piper din junglă au fost 
distruse de boli, strivite de avalanșe și înecate de inun- 
dații (ceea ce a confirmat de fapt că Joaquincito era și un 
trăsnet). Consternat de incompetenţa de nemăsurat a 
fiului, rănit în amorul-propriu, tatăl a ajuns abulic, a 
devenit nihilist, şi-a abandonat afacerile — înghiţite în 
scurtă vreme de adjuncţii lacomi — și a căpătat un tic 
ridicol, care consta în a scoate limba pentru a încerca 
(nebunește?) să-și lingă urechea. Nervozitatea și insomnia 
l-au terminat, apucînd-o astfel pe urmele soției și 
ajungînd în mîinile psihiatrilor și psihanaliștilor (Alberto 
de Quinteros? Lucio Acémila?), care au secătuit repede 
resturile de arginţi și de înţelepciune. 

Colapsul economic și ruina psihică a zămislitorilor săi 
nu l-au împins însă la sinucidere pe Joaquin Hinostroza 
Belimont. El trăia tot la Perla, într-o locuinţă fantomatică, 
căreia îi căzuse zugrăveala, ruginise, se pustiise, fusese 
năpădită de păianjeni și mizerie, își pierduse grădinile și 
terenul de fotbal (pentru a plăti datoriile). Tînărul își 
petrecea zilele conducînd meciurile de fotbal interstrăzi, 
organizate de vagabonzii din cartier pe cîmpurile care 
despărțeau Perla de Bellavista. În timpul unuia dintre 
aceste meciuri disputate între cetele de golani, în mijlocul 
drumului, unde două pietre ţineau loc de poartă, iar o 
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fereastră și un stîlp marcau marginile terenului, și unde 
Joaquin — mare prinţ al eleganţei, care se îmbracă de bal 
ca să ia cina în inima pădurilor necălcate încă de picior 
de om — arbitra ca la o finală de campionat, s-a întîm- 
plat ca urmașul aristocrat să cunoască persoana care 
avea să facă din el un cirotic și o vedetă (Sarita Huanca 
Salaverria?). 

O văzuse în diferite rînduri în acele meciuri de mahala 
și chiar o sancționase de mai multe ori pentru duritatea 
cu care se năpustea asupra adversarului. I se zicea Mari- 
macho (adică Băieţoiul), dar lui Joaquin nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte că acest adolescent palid, încălțat cu 
escarpeni, îmbrăcat cu niște blue-jeans și un jerseu jerpelit 
ar fi putut fi femeie. A descoperit adevărul pe cale erotică. 
Într-o zi, cînd a pedepsit-o cu un penalti indiscutabil 
(Marimacho băgase un gol cu minge și cu portar cu tot), 
a primit ca răspuns ceva cunoscut despre mamă. 

— Ce-ai spus? se indignă băiatul de aristocrați (gîn- 
dindu-se că în acele clipe mama lui ingera poate vreo 
pilulă, încerca cine ştie ce loțiune sau îndura din nou o 
ințepătură?): Repetă, dacă ești bărbat. 

— Nu sînt, dar mai zic, reluă Marimacho. Şi — cu 
onoare de spartană în stare mai curînd să se lase dusă la 
rug decît să dea înapoi — a repetat, îmbogățită cu epitete 
de baltă, înjurătura de mamă. 

Joaquin a încercat să-i expedieze un pumn, cu care însă 
a lovit doar aerul, fiindcă s-a pomenit imediat trîntit la 
pămînt de o lovitură cu capul a lui Marimacho, care s-a 
lăsat peste el, izbindu-l cu mîinile, picioarele, genunchii 
și coatele. Acum — cu opinteli de gimnastică pe o foaie de 
cort, care par mai degrabă zbuciumuri de dragoste —, a 
descoperit, uluit, erotizat, ejaculînd, că adversarul său era 
femeie. Emoţia pe care i-a produs-o relația pugilistică cu 
neașteptatele ei sfere a fost atît de mare, încît i-a marcat 
viața. Imprietenindu-se imediat după ciocnire și aflind că 
se numea Sarita Huanca Salaverria, a invitat-o la un film 
cu Tarzan, iar peste o săptămînă i-a propus s-o ducă la 
altar. Refuzul Saritei de a deveni soţia lui și chiar de a se 
läsa sărutată l-a făcut pe Joaquin s-o apuce pe clasicul 
drum al cîreiumilor. În scurt timp, a trecut de la romanti- 
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cul ce-și îneacă durerea în whisky la alcoolicul de nemiîn- 
tuit, care poate să-și ostoiască setea lui africană cu ke- 
rosen. 

Ce anume a trezit în Joaquin această pasiune pentru 
Sarita Huanca Salaverria? Era tînără, subţire ca trestia, 
avea pielea tăbăcită de intemperii și o coafură ca balerinii, 
iar ca jucătoare de fotbal nu era deloc rea. Prin modul său 
de a se îmbrăca, prin lucrurile pe care le spunea și per- 
soanele pe care le frecventa, părea că-și contrazice 
condiția de femeie. Oare acest lucru — viciu original, 
extravaganţă frenetică — o făcea atît de fermecătoare în 
ochii aristocratului? În prima zi cînd a dus-o pe Mari- 
macho în dărăpănata casă din Perla, după plecarea lor, 
părinții s-au privit scîrbiţi. Fostul bogătaș rezumă într-o 
frază toată amărăciunea din sufletul său: „Am adus pe 
lume nu numai un neghiob, ci și un pervertit sexual!“ 

O dată cu alcoolizarea lui Joaquin, Sarita Huanca 
Salaverria a fost totuși și trambulina care l-a propulsat de 
la partidele de pe maidane, cu minge de cîrpă, la cam- 
pionatele de pe Stadionul Naţional. 

Marimacho nu se mulțumea numai să refuze pasiunea 
aristocratului, ci își oferea și satisfacția de a-l face să su- 
fere. Accepta invitaţiile la film, meciuri de fotbal, coride 
și restaurante, primea daruri costisitoare (pe care îndră- 
gostitul cheltuia nebunește drojdia rămasă din patri- 
moniul familiei?), dar nu-i permitea lui Joaquin să-i 
vorbească despre iubire. Acesta de-abia îngăima cîte 
ceva, încercînd să-i spună — cu timiditate de flăcău care 
se înroșește cînd șopteşte vorbe dulci unei flori, împot- 
molindu-se — cît de mult o iubește, că Sarita Huanca 
Salaverria se și ridica în picioare, furioasă, îl rănea cu in- 
sulte de o grosolănie cumplită și pleca. Pe atunci a 
început Joaquin să bea, trecînd de la o cîrciumă la alta și 
amestecînd tăriile, ca să obţină efecte imediate și 
explozive. Pentru părinţii săi, a devenit un spectacol 
obișnuit să-l vadă culcîndu-se la ora cînd o făceau și tîr- 
fele, umblînd prin încăperile casei din Perla clătinîndu-se 
și lăsînd în urma sa dîre de vomă. Cînd părea că e pe 
punctul de a se dezintegra în alcool, un apel de-al Saritei 
îl reînvia. Nutrea noi speranţe și ciclul infernal începea 
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iar. Doborîți de amărăciune, bărbatul cu ticuri şi ipohon- 
dra și-au dat sufletul aproape în același timp, fiind înmor- 
mintați în cimitirul Presbitero Maestro. Dărăpănata 
reședință din Perla, ca și bunurile care au mai supravieţuit 
au fost absorbite de creditori sau confiscate de stat. De 
atunci, Joaquin Hinostroza Bellmont a trebuit să-și cîştige 
existența. 

Fiind vorba despre un asemenea om (întregul lui 
trecut urla că o să moară de inaniţie sau o să ajungă 
cerșetor), aceasta a făcut-o totuși mai mult decît bine. Ce 
meserie și-a ales? Arbitru de fotbal! Îmboldit de foame 
și de dorința de a continua să o curteze pe sălbatica 
Sarita, a început să pretindă soli derbedeilor, pentru par- 
tidele pe care le arbitra la cererea lor; văzînd că ei, punînd 
mină de la mînă, îi dădeau banii pretinși — doi și cu doi 
fac patru, patru și cu doi fac şase —, și-a ridicat tariful 
și s-a descurcat mai bine. Cum era cunoscută competența 
lui pe terenurile de fotbal, a obținut contracte pentru com- 
petițiile rezervate tineretului, iar într-o bună zi s-a pre- 
zentat curajos la asociația arbitrilor şi antrenorilor de 
fotbal, unde a solicitat înscrierea sa. A trecut examenele 
cu succes, ceea ce i-a iritat pe aceia pe care putea, de acum 
incolo, să-i numească colegi. 

Apariția lui Joaquin Hinostroza Bellmont — în costum 
negru tighelit cu alb și cu vizieră verde pe frunte, iar în 
gură cu un fluier argintat — pe Stadionul Naţional José 
Diaz a constituit un succes al fotbalului din Peru. Un 
experimentat cronicar sportiv avea să spună: „O dată cu 
el, au pătruns pe stadioane dreptatea inflexibilă și inspi- 
ratia artistică.“ Corectitudinea, imparțialitatea, rapidi- 
tatea cu care sesiza faultul și tactul cu care îl sancţiona, 
autoritatea lui (jucătorii i se adresau întotdeauna cu 
„don“ și cu ochii plecaţi) și condiţia fizică ce îi permitea 
alerge pe toată durata meciului, încît să nu se afle nicio- 
dată la mai mult de zece metri de minge, i-au adus 
repede o popularitate deosebită. A fost — după cum s-a 
spus într-un discurs — unicul cavaler al fluierului căruia 
fotbaliştii i s-au supus întotdeauna, niciodată atacat de 
spectatori și singurul arbitru pe care, după fiecare par- 
tidă, îl ovaționau tribunele. 
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Acest talent și nemaipomenit efort izvorau dintr-o 
remarcabilă conștiință profesională? Da, și de aici! Ade- 
văratul motiv era însă faptul că Joaquin Hinostroza Bell- 
mont căuta, cu arbitrajul lui de magician — secretul 
băiatului care este încununat cu lauri în Europa, dar e 
trist, deoarece el tînjeşte după aplauzele sătucului său 
andin —, să o impresioneze pe Marimacho. Se vedeau 
aproape zilnic, iar gurile rele îi considerau amanți. În rea- 
litate, în ciuda dîrzeniei sale sentimentale, rămasă neștir- 
bită de-a lungul anilor, cavalerul fluierului n-a reușit să 
învingă rezistenţa Saritei. 

Aceasta, într-o zi, după ce l-a cules de pe podelele unei 
cîrciumi din Callao, l-a dus la pensiunea din centru unde 
locuia, l-a curățat de petele de scuipat și rumeguș și l-a 
culcat în pat, i-a povestit secretul vieţii sale. Joaquin 
Hinostroza Bellmont a aflat astfel — pălind ca bărbatul 
sărutat de vampir — că, în prima ei tinereţe, această fată 
trăise o dragoste blestemată și un cutremur conjugal. 
Într-adevăr, între Sarita și fratele ei (Richard?) înmugurise 
o iubire tragică — precum cascadele de foc, ploaia de 
venin asupra omenirii —, cristalizată într-o sarcină. 
Şireată, se măritase cu un curtezan pe care înainte îl dis- 
preţuia (Pelirrojo Antúnez? Luis Marroquin?), ca pruncul 
născut din incest să aibă un nume nepătat; cum dracul 
își vîră însă coada peste tot și încurcă ițele, tînărul și ferici- 
tul soț descoperise totuși la timp șarlatania și a repudiat-o 
pe aceea care voia să-i dăruiască, prin înșelăciune, un 
copil clandestin. Silită să avorteze, Sarita a fugit de familia 
ei trufașă și din cartierul rezidenţial, a lepădat numele 
răsunător și s-a convertit în haimanaua care, pe maida- 
nele din Bellavista și Perla, căpătase personalitatea și 
porecla de Marimacho. Jurase ca de atunci să nu mai aibă 
de-a face cu nici un mascul și să trăiască, suportînd toate 
consecinţele practice (exceptînd-o, vai, pe aceea a sper- 
matozoizilor), ca bărbat. 

Faptul că Joaquin Hinostroza Bellmont a aflat tragedia 
— condimentată ca sacrilegiu, transgresată de tabuuri, o 
sfidare a moralei laice și a preceptelor religioase — a 
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Saritei Huanca Salaverria nu a ştirbit cu nimic dragostea 
lui înfocată, ci dimpotrivă, a întărit-o. Aristocratul din 
Perla persista chiar în ideea că o va vindeca pe Marima- 
cho de traumele ei și o va împăca cu societatea și cu băr- 
batii; dorea ca ea să redevină o femeie cochetă, șireată și 
grațioasă (ca Perricholi?). 

Pe măsură ce faima lui sporea și era tot mai solicitat 
să arbitreze meciuri internaționale, la Lima și în străină- 
tate, și primea oferte de lucru în Mexic, Brazilia, Co- 
lumbia, Venezuela, pe care el — patriotism de savant ce 
renunță la ordinatoarele din New York, pentru a-și con- 
tinua experienţele pe cobaii tuberculoși de la San Fer- 
nando — le refuza, asediul asupra inimii incestuoasei 
Marimacho devenea tot mai înverşunat. 

Și chiar i s-a părut că întrezărește cîteva semne — fum 
apaș pe coline, tam-tamuri în pădurile africane — că 
Sarita Huanca Salaverria ar putea să cedeze. Într-o seară, 
după o cafea cu cornuleţe la bodega Haiti din Piaţa 
Armelor, Joaquin a reușit să rețină în mîinile sale dreapta 
fetei mai bine de un minut (mintea lui de arbitru a 
conometrat exact). La puţină vreme după aceasta, a 
avut loc o partidă, în care echipa națională a înfruntat o 
bandă de asasini dintr-o ţară cu un prost renume — Ar- 
gentina sau cam așa ceva? —, ce s-au prezentat la meci 
cu ghetele blindate cu ghinturi, cu genunchiere și cotiere 
care, în realitate, erau instrumente pentru a răni adver- 
sarul. Fără să le ia în seamă argumentul (de altfel ade- 
vărat) că așa este obiceiul de a se juca fotbal în țara lor 
— practicînd tortura și crima? —, Joaquin Hinostroza 
Belmont i-a eliminat de pe teren, încît echipa peruană a 
dștigat tehnic prin lipsa adversarilor. Arbitrul a fost, 
bineînţeles, purtat de mulțime pe sus, iar Sarita Huanca 
Salaverria, cînd au rămas singuri — acces de peruanism? 
sensibilitate sportivă? — s-a aruncat de gitul lui și l-a 
sărutat. Altă dată, cînd a fost bolnav (ciroza, discret și 
ftidic, mineraliza ficatul omului de pe stadioane și înce- 
puse să provoace crize periodice), l-a îngrijit, fără a se 
mișca de la căpătiiul lui o săptămînă întreagă, cît a stat 
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internat la spitalul Carrión, și într-o noapte Joaquin a sur- 
prins-o vărsînd lacrimi (pentru el?). Toate acestea îi 
dădeau curaj și în fiecare zi își reînnoia propunerea de 
căsătorie cu alte argumente. Era însă inutil. Sarita Huanca 
Salaverria asista la toate meciurile conduse de el (croni- 
carii comparau arbitrajul lui Joaquin cu dirijarea unei sim- 
fonii), îl însoțea în străinătate și se mutase chiar la 
Pensiunea Colonială, unde cavalerul fluierului locuia cu 
sora sa, pianista, și cu bătrinii lui părinţi. Refuza însă în 
continuare ca prietenia lor să-și piardă castitatea şi să se 
convertească într-o relaţie de plăceri. Incertitudinea — 
margaretă ale cărei petale nu mai sfîrșesc niciodată să 
cadă — a agravat alcoolismul lui Joaquin Hinostroza 
Bellmont, care era văzut mai mult beat decît treaz. 

Călcîiul lui Ahile al meseriei sale a fost băutura, ob- 
stacol care — după cum spuneau cunoscătorii problemei 
— l-a împiedicat să arbitreze în Europa. Cum se explică 
totuși că un bărbat care bea așa de mult mai era în stare 
să exercite o profesie care cere atita rezistenţă fizică? 
Fapt e că — enigme care împovărează istoria — și-a 
desfășurat ambele vocaţii în același timp, iar de la treizeci 
de ani au ajuns simultane: Joaquin Hinostroza Bellmont 
a început să arbitreze partidele beat mort, iar cînd se afla 
prin cârciumi continua să conducă întilniri imaginare. 

Alcoolul nu aducea nici un prejudiciu talentului său: 
nu-i împăienjenea ochii, nici nu-i slăbea autoritatea și nici 
fuga lui nu devenea mai greoaie. Adevărul este că uneori 
a fost văzut cum îl apucă sughiţul în timpul meciurilor 
şi cum — calomnie care înveninează atmosfera și omoară 
virtutea — o dată (se afirma cu siguranţă), chinuit de o 
sete sahariană, a băut de parcă ar fi fost apă proaspătă, 
o sticlă de liniment, înșfăcată de la un infirmier care 
alerga în ajutorul unui fotbalist. Dar aceste episoade — 
anecdote pitorești, mitologie a genului — n-au pus capăt 
carierei sale pline de succese. 

Și astfel, între aplauzele furtunoase de pe stadioane și 
bețiile de penitenţă prin care încerca să-și potolească 
remușcările — clești de inchizitor ce trezesc simţurile, 
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instrument de tortură ce dislocă oasele —, din sufletul său 
de misionar al adevăratei credinţe (martorii lui lehova?), 
deoarece violase pe neașteptate — într-o înnebunitoare 
noapte din tinerețea lui — o minoră din cartierul Victoria 
(Sarita Huanca Salaverria?), Joaquin Hinostroza Bell- 
mont a ajuns în floarea vîrstei, adică la cincizeci de ani. 
Era un bărbat cu fruntea lată, nasul acvilin, privirea 
pătrunzătoare, drept și bun la suflet, care atinsese apogeul 
în profesiunea lui. 

In aceste împrejurări, Limei i-a revenit cinstea de a fi 
scena celei mai importante întîlniri fotbalistice de la 
jumătatea secolului, finala campionatului sud-american, 
dintre două echipe care, în fazele eliminatorii, aplicaseră 
adversarilor lor o înfrîngere la o umilitoare diferență de 
goluri: Bolivia și Peru. Cu toate că, potrivit obiceiului, 
partida trebuia să fie arbitrată de un cavaler al fluierului 
dintr-o ţară neutră, cele două reprezentative și mai ales 
oaspeții — boierimea din Altiplano, nobilimea metisă, 
tavalerii aimari — au cerut ca meciul să fie condus de 
celebrul Joaquin Hinostroza Marroquín. Și cum jucătorii, 
antrenorii și rezervele au anunţat că vor declara grevă 
dacă dorinţa lor nu va fi satisfăcută, Federaţia a cedat: 
martorul lui lehova a primit misiunea de a arbitra acest 
meci pe care toți îl pronosticau ca memorabil. 

Cerul Limei, acoperit de nori grei, cenușii, s-a înseni- 
nat, ca soarele să încălzească întîlnirea de duminică. O 
mulțime de oameni își petrecuse noaptea sub cerul liber, 
cu speranţa că va găsi poate bilete de intrare (era lucru 
știut că fuseseră vîndute toate, cu o lună mai înainte). Încă 
din zori, împrejurimile Stadionului Naţional fierbeau de 
lumea aflată în jurul speculanţilor și gata să comită orice 
delict pentru a putea intra. Cu două ore înainte de înce- 
perea partidei, pe stadion nu mai aveai unde arunca nici 
măcar un ac. Cîteva sute de cetățeni din întinsa ţară din 
sud (Bolivia?), veniţi la Lima din limpezile lor înălțimi, 
cu avionul, cu mașina sau pe jos, se înghesuiseră la tri- 
buna orientală. În aşteptarea jucătorilor, ovaţiile și petar- 
dele oaspeţilor și ale localnicilor încingeau atmosfera. 
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Văzind marea concentraţie de lume, autorităţile au luat 
măsuri de precauţie. Cea mai renumită brigadă a jan- 
darmeriei, aceea care în numai cîteva luni — cu eroism 
şi abnegațţie, îndrăzneală și corectitudine — curăţase 
orașul Callao de delincvenţi și ticăloși, a fost adusă la 
Lima pentru a asigura securitatea și viaţa cetăţenilor din 
tribune și de pe gazon. Șeful ei, faimosul căpitan Lituma, 
spaima bandiţilor, se plimba febril prin incinta sta- 
dionului și cerceta porțile și străzile din vecinătate, con- 
trolind dacă patrulele se aflau la posturile lor și dînd 
inspirate dispoziții obișnuitului său adjunct, sergentul 
Jaime Concha. 

Cînd s-a fluierat începutul partidei, în tribuna occi- 
dentală se găseau, înghesuiți în mulțimea înfierbîntată și 
aproape fără suflare, în afară de Sarita Huanca Salaverria 
— care, masochism de victimă ce se îndrăgostește de vio- 
latorul ei, nu pierdea nici un meci arbitrat de acesta —, 
și venerabilul don Sebastiân Bergua, care abandonase de 
curînd patul de suferință unde zăcuse de pe urma lovi- 
turilor de cuţit date de propagandistul medical Luis 
Marroquin Bellmont (venit și el pe stadion, în tribuna 
septentrională, graţie unei învoiri speciale obținute de la 
Direcţia Generală a Penitenciarelor?), soția lui Margarita 
și fiica lor Rosa, acum complet refăcută după mușcăturile 
primite — oh, nefericită acea dimineaţă din pădure! — 
de la o turmă de șobolani. 

Cînd Joaquin Hinostroza (Tello? Delfin?) — care, ca de 
obicei, fusese obligat să facă înconjurul olimpic al sta- 
dionului, răspunzînd astfel aplauzelor —, frumos îm- 
brăcat, sprinten, a dat semnalul de începere a partidei, 
nimic nu prevestea tragedia. Dimpotrivă, totul decurgea 
normal, într-o atmosferă de entuziasm și spirit sportiv: 
acțiunile jucătorilor, aplauzele spectatorilor de la peluze, 
care răsplăteau înaintarea în teren a fotbaliștilor din 
liniile de atac și ieșirile la minge ale portarilor. Încă din 
prima clipă era evident că oracolul se va împlini: întîlnirea 
era echilibrată și — cu toate că se desfășura în limitele 

fairplay-ului — încleștată. Mai inspirat ca niciodată, 
Joaquin Hinostroza (Abril?) aluneca pe gazon de parcă 
ar fi avut patine, fără a-i incomoda pe fotbaliști și pla- 
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sindu-se întotdeauna în unghiul cel mai fericit, iar 
deciziile sale (severe, dar juste) stăvileau — scânteie a dis- 
putei care ajunge scandal — transformarea meciului 
într-o întîlnire violentă. Dar — limite ale condiţiei uma- 
ne — nici un sfînt martor al lui lehova nu putea împiedica 
ceea ce — indiferenţă de fachir, nepăsare englezească — 
urzise destinul. 

Mecanismul infernal și neiertător a început să se pună 
în funcțiune în repriza a doua, cînd scorul era unu la unu, 
iar spectatorii erau răgușiți și cu mîinile amorțite. Căpi- 
tanul Lituma și sergentul Concha își spuneau candizi că 
totul merge bine: nici un incident — furt, încăierare, 
copii pierduţi — nu tulburase acea după-amiază. 

Dar iată că la orele patru și treisprezece minute, celor 
cincizeci de mii de spectatori le-a fost dat să cunoască 
neprevăzutul. Din cel mai promiscuu ungher al tribunei 
meridionale a apărut pe neașteptate un bărbat care — 
negru, slab, foarte înalt și cu dinții mari — a escaladat cu 
ușurință gardul protector și a năvălit pe teren, scoțind 
strigăte ininteligibile. Lumea nu a fost prea surprinsă cînd 
l-a văzut aproape gol — purta numai un mic șorț prins 
la briu —, dar uluită că, din cap pînă în picioare, avea 
trupul plin de incizii. Un vuiet de panică a zguduit tri- 
bunele; toți au înţeles că bărbatul tatuat urmărea să-l 
asasineze pe arbitru. Nu mai era nici un dubiu: uriașul 
urlător alerga drept spre idolul suporterilor (Gumercindo 
Hinostroza Delfin?), care, absorbit de arta lui, nu-l obser- 
vase și continua să modeleze partida. 

Cine era iminentul agresor? Oare copoiul acela sosit 
in mod misterios la Callao şi descoperit în timpul unui 
rond de noapte? Era chiar nefericitul pe care autoritățile 
hotăriseră să-l execute eutanasic şi căruia sergentul 
(Concha?) i-a dăruit viaţa, într-o noapte întunecoasă? 
Nici căpitanul Lituma, nici sergentul Concha n-au avut 
vreme să verifice. Înţelegînd că o glorie națională se afla 
in primejdie, dacă nu se intervenea la timp, căpitanul — 
superiorul și subordonatul său aveau un mod al lor de 
a se înțelege din priviri — a ordonat sergentului să ac- 
jioneze. Atunci, fără a se mai ridica în picioare, Jaime 
Concha a scos pistolul și a descărcat cele douăsprezece 
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focuri, care s-au oprit toate (cincizeci de metri mai încolo) 
în diferite părți ale trupului gol. Și astfel sergentul a 
ajuns să îndeplinească — mai bine mai tîrziu decît nicio- 
dată, spune proverbul — ordinul primit, căci, într-adevăr, 
era vorba de copoiul din Callao! 

A fost de ajuns să-l vadă ciuruit de gloanţe pe 
potenţialul călău al idolului ei, pe care numai cu o clipă 
în urmă îl ura, ca imediat — nestatornicie de sentimen- 
tală frivolă, cochetărie de femeie capricioasă — mulțimea 
să se solidarizeze cu el, să-l convertească în victimă și să 
se înverșuneze împotriva jandarmilor. O huiduială ce a 
asurzit pînă și păsările cerului s-a ridicat deasupra tri- 
bunelor de la umbră și de la soare, care își intonau mînia 
faţă de spectacolul cu negrul rămas acolo, fără viață și cu 
cele douăsprezece găuri de gloanţe. Împușcăturile îi 
zăpăciseră pe spectatori, iar Marele Hinostroza (Téllez 
Unzâtegui?), consecvent cu sine însuși, nu îngăduise 
întreruperea coridei și se evidenția în continuare, în jurul 
cadavrului sălbaticului, surd la huiduieli, cărora li se a- 
dăugau acum interjecţii, urlete și insulte. Începeau să cadă 
deja — multicolori, zburători — mesagerii a ceea ce în 
curînd avea să fie ploaia de perniţe peste detașamentul 
polițienesc al căpitanului Lituma. Acesta a mirosit furtuna 
și s-a decis să acţioneze cu rapiditate. A ordonat jandar- 
milor să pregătească grenadele lacrimogene. Dorea să 
evite cu orice preţ vărsarea de sînge. Și după cîteva 
momente, cînd parapetele au fost trecute în mai multe 
puncte, iar ici și colo taurofili înfierbîntați se năpusteau 
agresivi în arenă, a dat ordin oamenilor săi să arunce 
cîteva grenade în perimetru. Lacrimile și strănutul, credea 
el, îi vor potoli pe furioși, iar liniștea va domni iarăși în 
arena Acho, de îndată ce vîntul va risipi efluviile chimice. 
A ordonat de asemenea ca un grup de patru jandarmi să-l 
încadreze pe sergentul Jaime Concha, convertit în țintă 
a exaltaților, care erau evident hotărîţi să-l linșeze, chiar 
dacă preţul era să înfrunte taurul. 

Căpitanul Lituma uitase însă ceva esenţial: ca să-i 
împiedice pe microbiștii fără bilete — ce dădeau tîrcoale, 
ameninţători, prin piaţă — să încerce să năvălească 
înăuntru cu forţa, el însuși ordonase, cu două ore în 
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urmă, să fie coborite gratiile şi cortinele metalice care 
blocau accesul spre tribunele arenei. Astfel, cînd jan- 
darmii — executanți prompți ai ordinelor — au dăruit 
publicului o salvă de grenade lacrimogene, iar din 
tribune, după cîteva secunde, s-au ridicat ici-colo nori de 
fum pestilenţial, reacţia spectatorilor a fost să fugă. În 
graba mare, alergau toți spre ieșire, sărind, bulucindu-se, 
in timp ce-și acopereau gura cu cîte o batistă și începeau 
să plingă. Valurile de oameni s-au pomenit însă oprite de 
cortinele și gratiile metalice care le închideau evacuarea. 
Oprite? Doar pentru cîteva secunde, suficiente ca primele 
rinduri din fiecare coloană, convertite în berbeci de pre- 
siunea celor care veneau din urmă, să le încovoaie, să le 
miște și să le vină de hac, smulgîndu-le din încheieturi. 
În felul acesta, locuitorii cartierului Rímac, care din întîm- 
plare, în acea duminică, erau în trecere pe lîngă Piaţa Tau- 
rilor, la orele patru și jumătate ale după-amiezii, au putut 
vedea un spectacol cu totul original: într-un pîrîit agonic, 
porțile arenei Acho au început să zboare în bucăţi și să 
scuipe fragmente de cadavre, călcate apoi în picioare — 
o nenorocire nu vine niciodată singură — de mulțimea 
innebunită, care scăpa prin îngustele breșe însîngerate. 

Printre primele victime ale holocaustului adunăturii 
din tribună, s-au numărat promotorii peruani ai religiei 
„Martorii lui Iehova”: bărbatul din Moquegua, don Se- 
bastiân Bergua, soţia sa Margarita și fiica Ior Rosa, o 
eminentă flautistă. Credincioasa familie a fost pierdută 
tocmai de ceea ce ar fi trebuit să fie salvarea ei: prudenta. 
Fiindcă, îndată după incidentul petrecut cu sălbaticul 
canibal, cînd acesta sfirșea sfiîrtecat de buhai, don 
Sebastiân Bergua, cu sprîncenele încruntate și degetul 
ridicat dictatorial, poruncise tribului său „retragerea“. Nu 
din teamă, cuvînt necunoscut de predicator, ci ca măsură 
de precauţie, în ideea că nici el, nici rudele sale nu tre- 
buie să fie implicați în vreun scandal, pentru a evita ca 
dușmanii lor, folosindu-se de un astfel de pretext, să 
incerce să întineze numele credinţei sale. Și astfel familia 
Bergua a părăsit în grabă tribuna aflată la soare și cobora 
treptele către ieșire, cînd au explodat grenadele lacri- 
mogene. Fericiţi, cei trei se găseau lîngă cortina metalică 
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numărul șase, așteptînd să fie ridicată; deodată, au văzut 
cum în urma lor mulțimea năvălea vuind și lăcrimind. 
N-a mai fost timp ca ei să se căiască de păcatele pe care 
nu le aveau, deoarece au fost literalmente turtiţi (făcuţi 
terci?) de cortina metalică de către gloata îngrozită. Cu 
o secundă înainte de a trece în viaţa de dincolo, pe care 
el o nega, don Sebastiân a reușit totuși să strige tare, cre- 
dincios și eterodox: „Isus a murit într-un pom, nu pe o 
cruce!“. 

Moartea dezechilibratului cuţitar (agresorul lui don 
Sebastiân Bergua) și violator al coanei Margarita și al 
artistei a fost — oare este nimerită această expresie? — 
mai puțin injustă. Pentru că, o dată declanșată tragedia, 
tînărul Marroquín Delfin a crezut că se ivise prilejul de 
a scăpa — profitîind de confuzie — de gardianul 
desemnat de Direcţia Generală a Penitenciarelor drept 
însoțitor (ca el să poată vedea istorica luptă cu tauri) și 
de a părăsi Lima și Peru; în străinătate, sub un alt nume, 
ar începe o nouă viaţă de sminteală și crime. Iluzii spul- 
berate însă după numai cinci minute, cînd, la poarta 
numărul cinci, lui (Lucho? Ezequiel?) Marroquín Delfin 
și gardianului de la închisoare, Chumpitaz, care îl ţinea 
de mînă pe cuțitar, le-a revenit cinstea îndoielnică de a 
face parte din primul rînd de taurofili zdrobiţi de 
mulțime. (Degetele înlănţuite ale poliţistului și ale pro- 
pagandistului medical, cu toate că erau morți, au dat de 
vorbit.) 

Decesul Saritei Huanca Salaverria a avut barem ele- 
ganţa de a fi mai puţin confuz. El reprezintă un caz de 
gravă neînțelegere, de greșită evaluare a faptelor și a 
intenţiilor din partea autorităților. Cînd au izbucnit inci- 
dentele, văzîndu-l pe canibal luat în coarne și fumul de 
la grenade, auzind urletele accidentațţilor, fata din Tingo 
Maria a hotărît — din dragostea fierbinte care spulberă 
teama de moarte — că trebuie să stea lîngă omul pe care 
îl iubește. În direcţie inversă faţă de aceea în care înaintau 
iubitorii de coride, ea a coborit înspre arenă, fapt care a 
ferit-o de a pieri strivită. N-a scăpat însă de privirea de 
vultur a căpitanului Lituma, care a observat, printre 
norii de gaze ce se răspîndeau, o siluetă sărind, nesigură 
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și grăbită, peste gardul de la refugiul matadorului și 
alergînd înspre el (acesta, în genunchi, în ciuda celor 
intimplate, continua să întărite animalul, pentru a-l face 
să treacă pe sub muletă). Convins că obligaţia lui era să 
impiedice — atîta timp cît îi mai rămânea fie și numai o 
fărimă de viață — ca matadorul să fie atacat, căpitanul 
și-a scos revolverul și, cu trei focuri rapide, a curmat brusc 
cursa și viața îndrăgostitei: Sarita a căzut fără suflare chiar 
la picioarele lui Gumercindo Bellmont. 

Dintre morții acelei după-amieze de tragedie gre- 
cească, bărbatul din Perla a fost singurul care s-a stins de 
moarte naturală. Dacă se poate numi naturală anormala 
intimplare — insolită în vremurile prozaice — trăită de 
un bărbat căruia spectacolul iubitei moarte la picioarele 
sale îi paralizează inima și îl doboară. S-a prăbușit lingă 
Sarita și, dîndu-și ultima suflare, cei doi au apucat să se 
ia în braţe și să intre așa, înlănţuiţi, în noaptea îndră- 
gostiților nefericiţi (ca o anume Julieta și un oarecare 
Romeo?)... 

În acest timp, custodele ordinii — cu foaia din dosar 
imaculată —, gîndindu-se cu melancolie că, în pofida 
experienţei și sagacității sale, ordinea nu numai că fusese 
tulburată, ci şi că arena Acho și împrejurimile ei 
deveniseră un cimitir cu cadavre neîngropate, a între- 
buințat ultimul glonţ ce îi mai rămăsese — ca un bătrîn 
lup de mare, care își însoțește corabia în fundul oceanu- 
lui — pentru a-și zbura creierii și a-și isprăvi biografia 
(bărbătește, dar nu și cu strălucire). Cînd au văzut că șeful 
nu mai este, moralul jandarmilor s-a frînt imediat; au 
uitat de disciplină, de spiritul de echipă, de devotamen- 
tul față de justiţie și nu se mai gîndeau decît cum să-și 
lpede uniformele, să se mascheze în hainele civile 
inșfăcate de la morți și să fugă. Au izbutit mai mulți 
dintre ei. Dar nu și Jaime Concha, pe care supraviețuitorii, 
după ce l-au castrat, l-au spînzurat chiar cu cureaua lui 
de o bară de la cușca taurilor. Sincerul cititor al Rățoiului 
Donald, diligentul centurion a rămas acolo, legănîndu-se 
sub cerul Limei, care — vrînd să se pună în ton cu cele 
intimplate? — se încărcase de nori și începuse să-și verse 
burnița de iarnă... 
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Oare așa va sfirși această istorie, printr-un măcel dan- 
tesc? Sau, ca și porumbiţa fenix (găina?), va renaşte din 
propria-i cenușă, cu noi episoade și personaje recalci- 
trante? Va mai continua această tragedie taurină? 


XVI >> 


Am pornit din Lima la nouă dimineaţa, cu un autobuz 
pe care l-am luat din Parcul Universităţii. Mătușa Julia 
plecase de acasă de la unchii mei sub pretextul că vrea 
să-și facă ultimele cumpărături, înainte de călătorie, iar 
eu, de la bunici, ca și cînd m-aș fi dus la serviciu la Ra- 
dio. Ea își pusese într-o geantă o cămașă de noapte și o 
rochie de casă; eu aveam, în buzunare, o periuţă de dinți, 
un pieptene și un aparat de ras (care, la drept vorbind, 
nu-mi servea încă la mare lucru). 

Pascual și Javier cumpăraseră biletele și ne așteptau în 
Parcul Universităţii. Din fericire, nu mai era nici un alt 
călător în autobuz. Pascual și Javier, foarte discreţi, s-au 
așezat în față, lîngă șofer, lăsîndu-ne mie și mătușii Julia 
locurile din spate. Era o dimineaţă tipic de iarnă, cu 
cerul acoperit de nori și cu o burniţă continuă, care ne-a 
escortat pe o bună bucată din traseul prin pustiu. A- 
proape tot drumul mătușa Julia și cu mine ne-am sărutat 
pătimaș, strîngîndu-ne mîinile, fără a scoate un cuvint, 
în timp ce auzeam rumoarea conversaţiei dintre Pascual 
şi Javier — amestecată cu zgomotul motorului — și, din 
cînd în cînd, comentariile șoferului. Am ajuns la Chincha 
înainte de prînz, la unsprezece și jumătate, pe un soare 
splendid și o căldură plăcută. Cerul era senin, văzduhul 
luminos, străzile pline de lume și larmă, totul părea de 
bun augur. Mătușa Julia zîmbea mulțumită. 

In vreme ce Pascual și Javier au luat-o spre primărie, 
să vadă dacă totul era gata, noi doi ne-am dus să ne in- 


290 


stalăm la hotelul Sudamericano. Era de fapt o casă veche, 
cu un sigur nivel, din lemn și din chirpici, cu un patio a- 
coperit — care servea drept sufragerie — și cu o duzină 
de cămăruţe, înșirate ca într-un bordel, de o parte și de 
alta a unui coridor pardosit cu dale. Bărbatul de la 
recepție ne-a cerut actele; s-a mulțumit cu legitimația mea 
de ziarist și, cînd am adăugat „cu doamna“ lingă numele 
meu, s-a mărginit să arunce mătușei Julia o privire 
ironică. Odăița care ni se dăduse avea o pardoseală din 
mici plăci cu crăpături prin care se vedea pămîntul, un 
pat dublu acoperit de o pătură cu romburi verzi, un 
scăunel din pai și cîteva piroane bătute în perete, pentru 
aatîma hainele. Cum am intrat, am început să ne sărutăm 
cu foc și ne-am tot sărutat și mîngiiat pînă ce mătușa Julia 
m-a îndepărtat, rîzînd: 

— Sus, acum, Varguitas! Mai întîi trebuie să ne căsă- 
torim. 

Era aprinsă la faţă, cu ochii strălucitori și veseli, iar eu 
simțeam că o iubesc nespus de mult, că sînt fericit fiindcă 
mă căsătoresc cu ea; așteptind-o să-și spele mîinile și să 
se pieptene în baia comună de pe coridor, îmi juram că 
n-o să fim ca toate celelalte cupluri pe care le cunoșteam, 
o calamitate în plus, ci că vom trăi mereu fericiți și că 
insurătoarea n-o să fie un obstacol pentru a ajunge, într-o 
bună zi, scriitor. În cele din urmă, mătușa Julia a apărut 
și am pornit-o, mînă în mînă, înspre primărie. 

Pe Pascual și Javier i-am întîlnit în faţa unei bodegi, 
bind răcoritoare. Primarul se dusese să prezideze o fes- 
tivitate de inaugurare, dar avea să revină. I-am întrebat 
dacă erau într-adevăr siguri că s-au înţeles cu ruda lui 
Pascual să ne căsătorească la prînz, iar ei m-au luat în 
zflemea. Javier a făcut glume pe socoteala mirelui nerăb- 
dător și a amintit o zicătoare potrivită: cine trăiește nădăj- 
duind, moare jinduind. Ca să ne mai omorîm vremea, am 
dat toți patru o raită pe sub eucalipții înalți și stejarii de 
piatră din Piaţa Armelor, unde se zbenguiau cîțiva copii, 
iar niște bătrîni citeau ziarele din Lima, în timp ce lus- 
tragiii le văcsuiau pantofii. Ne-am întors la primărie 
după o jumătate de oră. Secretarul, o mînă de om, slab 
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și cu ochelari foarte mari, ne-a dat o veste proastă: pri- 
marul se înapoiase de la festivitate, dar plecase să ia 
prînzul la El Sol de Chincha. 

— Nu l-ai înștiințat că îl așteptăm pentru cununie? îl 
luă la rost Javier. 

e 

— Nu era momentul, avea un alai după dînsul, spuse 
secretarul, cu un aer de cunoscător al protocolului. 

— Mergem să-l căutăm la restaurant și-l aducem, mă 
linişti Pascual. Nu vă faceți probleme, don Mario! 

Întrebînd, am dat de El Sol de Chincha în apropierea 
pieţei. Era un restaurant cu specific autohton, cu măsuţe 
neacoperite și, în fund, o bucătărie din care ieșea fum și 
se auzeau sfirîituri; cîteva femei mînuiau oale de cupru, 
crăticioare și castroane mirositoare. De la un hiîrb de 
radio dat la maximum se auzea un vals și se vedea lume 
multă. Cînd, în ușă, mătușa Julia începuse să ne spună 
că poate ar fi mai prudent să așteptăm ca primarul să-și 
termine prînzul, acesta, aflat într-un ungher, l-a recu- 
noscut pe Pascual şi l-a chemat la el. L-am văzut pe re- 
dactorul de la Panamericana îmbrățișîndu-se cu un bărbat 
tînăr, șaten, care s-a ridicat în picioare de la o masă unde 
mai erau vreo șase persoane, numai bărbaţi, și tot atitea 
sticle de bere. Pascual ne-a făcut semn să ne apropiem. 

— Desigur, mirii, am uitat cu totul, spuse primarul, 
strîngîndu-ne mîna și cercetînd-o pe mătușa Julia cu o 
privire de expert. S-a întors apoi către tovarășii săi, care 
îl contemplau slugarnici, și le-a spus, cu glas tare, ca să 
acopere valsul de la radio: Ăștia doi au șters-o din Lima 
ca să-i căsătoresc eu! 

Au ris, au aplaudat, au întins mîinile spre noi, iar pri- 
marul ne-a invitat să luăm loc lîngă ei și a mai cerut bere, 
pentru a închina în sănătatea noastră. 

— Dar nici vorbă să staţi împreună, pentru asta aveți 
toată viaţa în faţă! a zis primarul, euforic, luînd-o pe mă- 
tuşa Julia de braț și instalînd-o lîngă el. Mireasa, lîngă 
mine, că din fericire nu-i aici nevastă-mea! 

Comesenii îl curtau. Erau mai în vîrstă decît primarul, 
comercianţi sau agricultori îmbrăcaţi de sărbătoare, și toți 
păreau la fel de beţi ca și el. Unii dintre ei îl cunoșteau 
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pe Pascual și îl întrebau despre viaţa la Lima și cînd o să 
se întoarcă acasă. Așezat lîngă Javier, la un capăt al me- 
sei, eu mă străduiam să zîmbesc și, bînd din berea cam 
caldă, număram minutele. Curînd după aceea, nici pri- 
marul, nici suita lui n-au mai manifestat nici un interes 
pentru noi. Sticlele veneau unele după altele, la început 
fără mîncare, apoi însoțite de pește fiert în suc de por- 
tocale sau rasol, prăjituri și iarăși numai băutură. Nimeni 
nu mai amintea de căsătorie, nici măcar Pascual, care, cu 
ochii injectaţi și cu un glas plicticos, cînta valsuri împre- 
ună cu primarul. Acesta, după ce în tot timpul prînzului 
i-a făcut curte mătușii Julia, încerca acum să o ia pe du- 
pă umeri și să-și apropie fața buhăită de a ei. Făcînd efor- 
turi să zîimbească, mătușa Julia îl ținea însă la distanţă și, 
din cînd în cînd, ne arunca priviri neliniștite. 

— Încetișor, amice, îmi spunea Javier. Gîndește-te 
numai și numai la căsătorie! 

— Cred că a luat-o razna de tot, i-am spus, cînd l-am 
auzit pe primar, în culmea fericirii, că voia să aducă lău- 
tari, să închidă El Sol de Chincha și să ne punem pe dan- 
sat: O să-i pocesc mutra scîrbosului ăstuia, chit că înfund 
pușcăria. 

Cînd m-am ridicat în picioare și i-am zis mătușii Julia 
trebuie să mergem, eram furios și decis să-l scutur, 
dacă se obrăznicea. Mătușa Julia s-a sculat imediat, 
ușurată, fără ca primarul să încerce să o rețină. A con- 
tinuat să cînte, nu fără voce, marinere și, văzîndu-ne că 
plecăm, ne-a făcut un semn de adio, cu un zîmbet ce mi 
sa părut sarcastic. Javier, care mergea în urma noastră, 
spunea că este doar un gest de om beat. În drum spre 
hotelul Sudamericano, îl boscorodeam pe Pascual, pe 
are, nici eu nu știu de ce, îl socoteam răspunzător pentru 
acel prînz absurd. 

— Nu mai face pe copilul prost crescut, învață să-ți 
păstrezi mintea limpede, mă dojenea Javier. Tipul este 
făcut și nu-şi mai amintește nimic. Dar nu te amări, tot 
vă cunună el azi! așteptați la hotel pînă vă chem eu. 

În cameră, cum am rămas singuri, ne-am aruncat unul 
in braţele celuilalt și am început să ne sărutăm cu un soi 
de disperare. Nu ne spuneam nimic, dar mîinile și gurile 
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noastre își comunicau cu locvacitate lucrurile frumoase 
pe care le simțeam intens. La început, ne-am sărutat 
lîngă ușă, în picioare, apoi încetul cu încetul ne-am 
apropiat de pat, unde ne-am așezat; în cele din urmă 
ne-am întins, fără a ne slăbi nici o clipă din strînsoarea 
îmbrăţișării. Pe jumătate orb de fericire și de dorință, am 
mîngiiat cu mîinile, lacom și neîndemînatic, trupul 
mătușii Julia, mai întîi peste îmbrăcăminte, după aceea 
i-am descheiat bluza cărămizie, deja boțită; în timp ce-i 
sărutam sînii, un ciocănit neașteptat a zguduit ușa: 

— Totul e gata, concubinilor! se auzi vocea lui Javier. 
Peste cinci minute, la primărie. Vă așteaptă deșteptul de 
primar! 

Am sărit din pat, fericiţi şi buimaci; mătușa Julia, 
roşie de rușine, își aranja îmbrăcămintea, iar eu, închizind 
ochii, ca pe vremea cînd eram copil, mă gîndeam la 
lucruri abstracte și respectabile — numere, triunghiuri, 
cercuri, bunica, mama —, ca erecţia să cedeze. La baia de 
pe coridor, mai întîi ea, apoi eu, ne-am spălat sumar, 
ne-am pieptănat și ne-am întors la primărie atit de repede, 
încît am ajuns fără suflu. Secretarul ne-a condus imediat 
în biroul primarului, o încăpere spațioasă, în care se 
aflau stema țării atîrnată pe perete, deasupra unui birou. 
cu fanioane și registre, precum și o jumătate de duzină 
de bănci, ca pupitrele de liceu. Cu fața spălată și cu 
părul încă ud, bine pus la punct, primarul stacojiu ne-a 
primit cu o plecăciune ceremonioasă, făcută în spatele 
biroului. Era o cu totul altă persoană; plin de amabilitate 
și solemnitate. De o parte și de cealaltă a biroului, Javier 
și Pascual ne zîmbeau cu subînţeles. 

— Bun, să începem, a spus primarul; vocea îl trăda: 
mieroasă și șovăitoare, părea că se împotmolește pe 
limbă. Unde sînt actele? 

— Sînt la dumneavoastră, domnule primar, i-a răspuns 
Javier cu o desăvîrșită curtoazie. Vi le-am lăsat vineri, eu 
și cu Pascual, pentru a urgenta formalitățile, nu vă aduceţi 
aminte? 

— Ce zăpăcit ești, vere, de vreme ce ai și uitat așa de 
repede, zise Pascual rizînd, cu un glas de om încă ameţit 
de băutură. Chiar tu mi-ai cerut să ţi le lăsăm! 
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— Bine, păi atunci înseamnă că sînt la secretar, a mur- 
murat primarul, încurcat, și, uitîndu-se nemulțumit la 
Pascual, a strigat: Secretar! 

Omuleţul slab și cu ochelari mari a zăbovit cîteva 
minute pînă a găsit certificatele de naștere și decizia de 
divorț a mătușii Julia. Așteptam în tăcere, în vreme ce pri- 
marul fuma, căsca și se uita la ceas, nerăbdător. Într-un 
tîrziu, secretarul le-a adus, cercetindu-le cu nemulțu- 
mire. Cînd le-a pus pe birou, a murmurat pe un ton 
birocratic: 

— lată-le, domnule primar. Există însă un impedi- 
ment, ridicat de vîrsta tinărului, așa cum v-am spus. 

— Te-a întrebat cineva ceva pe dumneata? a spus Pas- 
cual, făcînd un pas spre el, de parcă s-ar fi pregătit să-l 
sugrume. 

— Eu îmi fac doar datoria, i-a răspuns secretarul. Și, 
intorcîndu-se Spre primar, a subliniat cu acreală, arătind 
spre mine: Are numai optsprezece ani și nu a depus dis- 
pensa legală pentru a se însura. 

— Cum e posibil să ai ca ajutor taman un tîmpit, vere? 
izbucni Pascual. Ce mai aștepți de nu-l dai afară ca să 
aduci pe cineva cu un dram de minte? 

— Țaci, ți s-a suit tăria la cap și te-ai făcut agresiv, a 
spus primarul. A vorbit tușind ușor, ca să cîştige timp. 
Și-a încrucișat braţele și s-a uitat la mătușa Julia și la mine, 
cu importanţă: Eu eram dispus să trec cu vederea proble- 
ma strigărilor, ca să vă fac un hatîr. Dar lucrul ăsta e mai 
grav. Îmi pare rău! 

— Ceee...? am articulat eu, cu mânie. Oare nu știați de 
vineri chestiunea cu vîrsta mea? 

— Ce farsă mai e și asta? a intervenit Javier. Dum- 
neavoastră cu mine ne-am înţeles că îi veți căsători fără 
probleme! 

— Îmi cereţi să comit un delict? se revoltă la rîndul său 
primarul. Și cu un aer ofensat: După toate astea, mai și 
ridicați vocea. Oamenii se înțeleg, între ei vorbind, nu 
urlînd. 

— Bine, vere, dar ai înnebunit, a spus Pascual furios, 
lovind cu pumnul în birou. Ai fost de acord, ştiai ches- 
iunea cu vîrsta, ai spus că nu te interesează. Să nu-mi faci 
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pe uitucul, nici pe birocratul! Căsătorește-i odată și lasă-te 
de găinării! 

— Nu vorbi urit în faţa unei doamne și să nu mai bei, 
dacă n-ai cap, răspunse el calm. S-a întors spre secretar 
și i-a făcut semn să se retragă. Cînd am rămas singuri, a 
coborit vocea și ne-a zîmbit cu un aer complice: Nu 
vedeți că individul ăsta este spionul dușmanilor mei? 
Acum, că și-a dat seama, nu vă mai pot căsători. Altfel, 
aș da de belea! 

Nici un argument nu l-a clintit: i-am jurat că părinţii 
mei locuiau în Statele Unite și de aceea nu aveam dis- 
pensa legală, dar nimeni din familie n-o să-i dea de furcă 
din pricina acestei căsătorii, deoarece, o dată căsătoriţi, 
eu și mătușa Julia aveam să plecăm în străinătate, pentru 
totdeauna. 

— Eram înţeleși, nu puteți să ne faceţi o asemenea 
măgărie, spuse Javier. 

— Nu fi așa de mojic, vere, a zis Pascual, apucîndu-l 
de braţ. Nu-ţi dai seama că venim tocmai de la Lima? 

— Calm, nu mă mai zăpăciţi, mi-a venit o idee, gata, 
se aranjează totul, a spus pînă la urmă primarul. S-a 
ridicat în picioare și ne-a făcut cu ochiul: Tambo de Mo- 
ra! Pescarul Martin! Plecaţi chiar acum! Spuneţi-i că 
veniți din partea mea. Pescarul Martin e o corcitură foar- 
te simpatică. O să vă căsătorească bucuros. E mai bine așa, 
un sat mic, nici un fel de zarvă. Martin, primarul Martin! 
Îi daţi un bacșiș și gata! Aproape că nici nu știe să citească 
și să scrie, nici n-o să se uite peste hirtiile astea. 

Am încercat să-l conving să vină cu noi, am făcut 
glume, l-am flatat și l-am implorat, dar n-a fost chip să-l 
înduplec: avea treabă, obligaţii, îl aștepta familia. Ne-a 
condus pînă la ușă, dîndu-ne asigurări că în Tambo de 
Mora se va aranja totul în două minute. 

Chiar la ieșirea din primărie am tocmit un taxi vechi, 
cu caroseria cîrpită, să ne ducă la Tambo de Mora. Pe 
drum, Javier și Pascual vorbeau despre primar, Javier 
spunea că este cel mai cumplit cinic pe care îl cunoscuse, 
Pascual încerca să arunce vina în spatele secretarului, 
cînd, hodoronc-tronc, intră în vorbă și șoferul; a început 
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să tune și să fulgere împotriva primarului din Chincha, 
despre care spunea că trăiește numai pentru afaceri şi 
amante. 

Am ajuns la Tambo de Mora la apusul soarelui; de pe 
plajă, vedeam discul de foc cum cobora în mare, pe un 
cer fără nori, pe care începuseră să răsară mii de stele. Am 
cutreierat printre cele cîteva case — vreo douăzeci și 
ceva — din trestie și lut care alcătuiau cătunul, printre 
bărci găurite și năvoade, întinse pe pari pentru a fi cîr- 
pite. Mirosea a pește proaspăt și a mare. O droaie de 
negrișori, pe jumătate dezbrăcaţi, înconjurase grupul 
nostru, bombardîndu-ne cu întrebări: cine eram, de unde 
veneam, ce voiam să cumpărăm. În cele din urmă am 
găsit și casa primarului. Nevasta lui, o negresă care aţiţa 
un foc de mangal cu un evantai din pai, ștergîndu-și 
sudoarea de pe frunte cu mîna, ne-a spus că bărbatul ei 
era la pescuit. A cercetat cerul cu privirea și a adăugat că 
trebuie să pice dintr-o clipă într-alta. Ne-am dus să-l 
aşteptăm pe mica plajă și timp de o jumătate de oră, 
aşezaţi pe un buștean, am văzut, cum, o dată terminată 
treaba, se întorceau bărcile și am asistat la complicata 
operație de tîrîre a luntrelor pe nisip; am descoperit cum 
femeile celor sosiți, chiar acolo, pe plajă, decapitau și 
scoteau măruntaiele peștilor, stînjenite de cîini lacomi. 
Martin a fost ultimul care s-a înapoiat. Se întunecase și 
ieșise luna. 

Era un negru cu părul alb și cu un pîntece enorm, 
mucalit și vorbăreţ; cu toate că, o dată cu noaptea, se 
făcuse rece, purta doar niște nădragi vechi, care i se li- 
piseră de piele. L-am salutat ca pe o făptură coborită din 
ceruri, l-am ajutat să-și aducă barca pe mal şi l-am es- 
cortat pînă acasă. Pe drum, la lumina plăpîndă a vetrelor 
din locuinţele fără uși ale pescarilor, i-am explicat motivul 
vizitei. Dezvăluindu-și niște dinți mari, ca de cal, a 
izbucnit în râs: 

— Nici vorbă, fraţilor, căutaţi-vă alt fraier care să vă 
inghită gogoșile, ne-a zis cu o voce de bariton. Pentru o 
glumă de asta, era s-o mierlesc! 
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Ne-a povestit că în urmă cu cîteva săptămîni căsătorise 
un cuplu și, făcîndu-i o favoare primarului din Chincha, 
trecuse cu vederea strigările ce se cuveneau. După patru 
zile, nebun de furie, se înfățișase bărbatul miresei — „o 
fată născută în satul Cachiche, unde toate femeile au 
cîte o mătură și zboară noaptea“, spunea el —, care se mai 
măritase în urmă cu doi ani, amenințîndu-l cu moartea 
pe ticălosul ce îndrăznise să legalizeze legătura adulteră. 

— Colegul meu din Chincha le știe pe toate, după cît 
e de șmecher, o să ajungă să zboare în cer, a zis batjo- 
coritor, în timp ce-și lovea cu palmele burta mare, pe care 
străluceau picături de apă. De cîte ori i se pare că e ceva 
dubios la mijloc, îl trimite cadou pescarului Martin, ca 
negrul să rămînă cu beleaua în cîrcă. Dar șiret mai este! 

N-a fost chip să-l înduplecăm. Nici măcar n-a binevoit 
să arunce o privire peste acte, iar la argumentele mele, 
ale lui Javier și Pascual — mătușa Julia aștepta tăcută, 
zîmbind în silă. numai de hazul negrului hîtru —, 
răspundea cu glume, rîdea de primarul din Chincha sau 
ne povestea din nou, în hohote, istoria cu bărbatul care 

venise să-l omoare fiindcă a căsătorit-o pe vrăjitoarea din 
Cachiche cu altul, fără ca el să fi murit sau să fi divorțat. 
Ajunși la el acasă, am găsit un neașteptat aliat în nevasta 
lui. Chiar el i-a spus ce doream noi, în timp ce-și ștergea 
faţa, braţele și torsul enorm și mirosea cu poftă oala care 
fierbea pe foc. 

— Căsătorește-i, om fără suflet ce ești, i-a zis nevasta, 
arătînd compătimitoare către mătușa Julia. Uită-te la 
biata femeie, a fost răpită și nu se poate mărita, o să sufere 
cu toate astea pe capul ei! Pentru tine e totuna, sau ți s-a 
urcat la cap că ești primar? 

Cu picioarele lui bine făcute, Martin umbla pe podeaua 
de lut a casei, căutînd pahare și cești, în vreme ce noi 
insistam și-i ofeream de toate: de la recunoștinţa noastră 
veșnică pînă la o recompensă egală cu cîștigul lui pe mai 
multe zile de pescuit. Dar el a rămas inflexibil și a sfîrșit 
prin a-i spune nevestei, într-un mod grosolan, să nu-și 
mai bage nasul în treburile pe care nu le pricepe. Şi-a 
recăpătat însă repede buna dispoziţie și ne-a pus în mînă 
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dte o ceașcă sau un pahar, cu o gură de rachiu pentru 
fiecare: 

— Ca să nu ziceţi c-ai făcut drumul degeaba, măi bă- 
ieţi, ne-a consolat el, fără pic de ironie, ridicîndu-și pa- 
harul. Date fiind acele împrejurări, toastul lui a fost 
deplasat: Sănătate! Pentru fericirea mirilor! 

La plecare, ne-a spus că noi comisesem o eroare venind 
la Tambo de Mora, avînd în vedere precedentul cu fata 
din Cachiche. Dar să mergem la Chincha Baja, El Carmen, 
Sunampe, San Pedro, în oricare dintre cătunele din zonă, 
că ne vor căsători pe dată. 

— Primarii ăia sînt niște trîntori, n-au nimic de făcut, 
și cînd e de legalizat vreo căsătorie, se îmbată de bucurie, 
ne-a strigat negrul. 

Fără a rosti vreun cuvînt, ne-am întors la locul unde 
ne aștepta taxiul. Șoferul ne-a prevenit că, deoarece 
aşteptarea fusese prea lungă, trebuia să mai discutăm 
prețul. Pe drumul de înapoiere la Chincha, am stabilit ca 
a doua zi, dis-de-dimineaţă, să cutreierăm districtul și 
cătunele, unul după altul, oferind recompense sub- 
stanțiale, pînă ce vom găsi un afurisit de primar. 

— Este deja aproape nouă, a spus mătușa Julia pe 
neașteptate. Sora mea o fi fost anunţată? 

Eu îl pusesem pe Marele Pablito să rețină și să repete 
de zece ori ceea ce urma să-i spună unchiului Lucho sau 
mătușii Olga; pentru orice eventualitate, m-am hotărît să-i 
scriu pe o bucată de hirtie: „Mario și Julia s-au căsătorit. 
Nu fiţi îngrijorați din cauza lor. Sînt bine și vor veni la 
Lima peste cîteva zile.“ Trebuia să sune seara la nouă, de 
la un telefon public, și să întrerupă convorbirea ime- 
diată după transmiterea mesajului. Am privit ceasul, la 
lumina unui chibrit: Da, familia era deja informată. 

— Probabil că o năucesc pe Nancy cu întrebările, a 
spus mătușa Julia, silindu-se să vorbească natural, ca și 
cum chestiunea nu ar fi privit-o pe ea. Ei știu că ne este 
complice. Or să-i facă zile fripte fetei! 

Pe scurtătura plină de hîrtoape, vechiul taxi ne tot 
zdruncina, trosnea din toate încheieturile, gata să se 
inpotmolească în orice clipă. Luna de-abia lumina dunele 
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de nisip, iar noi.zăream din cînd în cînd pilcuri de pal- 
mieri, smochini și huarangos. Cerul era plin de stele. 

— Așa că, îndată ce a coborit din avion, i-au și transmis 
știrea tatălui tău. Halal primire! 

— Jur pe sfinta cruce că tot o să găsim un primar, a 
zis Pascual. Să nu mai fiu eu chinchan dacă mîine nu vă 
veţi căsători în acest ținut. Pe cuvîntul meu de bărbat! 

— Vă trebuie un primar ca să vă căsătorească? se 
interesă șoferul. Aţi furat-o pe domnișoara? De ce nu 
mi-ați spus mai dinainte? Cîtă neîncredere! V-aș fi dus la 
Grocio Prado, primarul de acolo este cumătrul meu și vă 
căsătorea cît ai bate din palme. 

Eu am propus să ne îndreptăm spre Grocio Prado, dar 
el mi-a tăiat elanul. La ora asta, probabil că primarul nu 
este în sat, ci la ferma lui, cam la o oră de mers călare cu 
măgarul. Era mai bine să lăsăm pentru a doua zi. Ne-am 
înțeles ca el să treacă să ne ia pe la orele opt și i-am pro- 
mis O recompensă pe cinste dacă ne dă o mînă de ajutor 
pe lîngă cumătrul său. 

— Bineînţeles, ne ridică el moralul. Ce mai vreţi, o să 
vă căsătoriți în satul cuvioasei Melchorita. 

Cei de la hotelul Sudamericano erau pe punctul de a 
închide bucătăria, dar Javier l-a convins pe ospătar să ne 
pregătească totuși ceva. Ne-a adus cîteva sticle de Coca- 
Cola și niște ouă prăjite cu orez încălzit, pe care de-abia 
le-am putut gusta. Cînd eram pe la jumătatea cinei, 
ne-am dat deodată seama că vorbim încet, ca niște con- 
spiratori, și ne-a apucat o criză de rîs. La plecarea spre 
dormitoarele noastre — Pascual și Javier urmau să se 
întoarcă la Lima chiar în acea zi, după nuntă, dar cum 
lucrurile își schimbaseră cursul, au rămas în Chincha și 
au hotărît să împartă o cameră, pentru a mai economisi 
niște bani —, am văzut intrînd în sala de mese un grup 
de tipi, unii cu cizme și pantaloni de călărie, care au cerut 
bere cu glas tare. Aceştia, cu glasurile lor de beţivi, cu 
hohote, ciocnit de pahare, glume stupide și toasturi vul- 
gare, iar mai tirziu cu rigi:ieli și icneli, au fost fondul muzi- 
cal al nopții nunţii noastre. Cu toate insuccesele pe la 
primarii din acea zi, am avut o vie și fermecătoare noapte 
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de mire, în acea vechitură de pat ce scîrţiia groaznic la 
îmbrățișările noastre și prin care forfotea fără îndoială o 
puzderie de purici, am făcut dragoste de mai multe ori, 
cu un avînt care renăștea de fiecare dată, spunîndu-ne — 
în timp ce mîinile și buzele noastre învățau să se cunoască 
și să se bucure — că ne vom iubi mereu și că nu ne vom 
minţi niciodată, nici nu ne vom înșela sau despărți vreo- 
dată. Cînd Javier și Pascual au bătut la ușă — le ce- 
ruserăm să ne scoale la șapte —, chefliii tocmai amuțiseră, 
iar noi încă stam cu ochii deschiși, goi și întinși pe pătura 
cu romburi verzi, într-o plăcută piroteală, privindu-ne cu 
recunoștință. 

Toaleta a fost, la baia comună a hotelului Sudameri- 
cano, o adevărată aventură. Dușul părea că nu a fost 
folosit niciodată, de pe ţevile ruginite curgeau șuvoaie în 
toate părțile, în afară de cea în care mă aflam eu, și a tre- 
buit să suport mai întîi un jet de lichid negru, înainte ca 
apa să vină curată. Nu existau prosoape, doar o cîrpă 
soioasă pentru mini, încît am fost nevoiţi să ne ștergem 
cu cearșafurile. Eram însă fericiţi și voioși, inconvenien- 
tele ne înveseleau. La restaurant, i-am întîlnit pe Javier 
și Pascual gata îmbrăcaţi, somnoroși încă, privind în silă 
la starea groaznică în care lăsaseră localul beţivii de 
peste noapte: pahare sparte, chiștoace, vomă și scuipat 
(acoperite de un bărbat cu un strat de rumeguș) și o 
cumplită duhoare. Am ieșit în stradă, să bem o cafea cu 
lapte într-o mică bodegă, de unde se puteau vedea copacii 
rimuroși din piață. Acest început de zi cu soare puternic 
și cer senin, nouă, celor obișnuiți cu picla cenușie a 
Limei, ne da o senzaţie ciudată. La întoarcere, șoferul ne 
aștepta deja la hotel. 

In timp ce mergeam spre Grocio Prado, pe un dru- 
meag plin de praf, mărginit de podgorii și plantații de 
bumbac și de unde se zărea, departe, dincolo de deşert, 
orizontul întunecat al lanțului de munţi, pe şofer l-a a- 
pucat o sporovăială care contrasta cu mutismul nostru, 
vorbindu-ne despre cuvioasa Melchorita: dăruia săr- 
manilor tot ce avea, îngrijea de bolnavi și de bătrîni, îi 
ajuta pe cei în suferinţă, a fost atît de cunoscută încă din 
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timpul vieţii, încît veneau credincioși din toate localitățile 
districtului pentru a se ruga împreună cu ea. Ne-a 
povestit cîteva dintre minunile săvîrșite de ea: vindecase 
bolnavi incurabili și ajunși în ultimul hal, vorbise cu 
sfinţii care i se arătau, îl văzuse pe Tatăl ceresc și făcuse 
să înflorească un trandafir crescut într-o piatră. 

— Este mai populară decît cuvioasa din Humay sau 
decît cucernicul din Luren, e de ajuns să vezi cîtă lume 
se adună la schitul ei sau la procesiunile care i se închină, 
spunea el. Nu este drept că n-au sanctificat-o încă. Dum- 
neavoastră, care sînteţi din Lima, trebuie să vă zbateți și 
să grăbiţi lucrurile. E un act de dreptate, credeți-mă! 

In sfîrșit, o dată ajunși în piaţa în formă de pătrat, ma- 
re, dar fără pomi, din Grocio Prado, acoperiţi de praf din 
cap pînă în picioare, am putut constata popularitatea 
Melchoritei. O grămadă de copii și femei ne-a încon- 
jurat mașina; strigînd și gesticulînd, ne propuneau să ne 
conducă să vedem schitul, casa unde se născuse, locul 
unde se mortifica, unde făcuse minuni, unde fusese 
îngropată și ne ofereau mici stampe, rugăciuni, scapularii 
și medalioane cu efigia cuvioasei. Ca să ne lase în pace, 
șoferul a trebuit să-i convingă de faptul că nu eram nici 
pelerini, nici turiști. 

Primăria, o clădire din chirpici cu acoperiș de calamină, 
mică și sărăcăcioasă, lincezea într-un colț al pieţei. Era 
însă închisă. 

— Cumătrul meu trebuie să sosească, a zis șoferul. Să-l 
așteptăm la umbră. 

Ne-am așezat pe trotuar, sub streașina primăriei; de 
aici puteam să vedem capătul străzilor drepte, nepietruite, 
pe care, la circa cincizeci de metri de jur împrejur, se ter- 
minau căsuţele amărite și colibele din paie și începeau 
micile ferme, apoi deșertul. Mătușa Julia sta lîngă mine, 
cu capul sprijinit de umărul meu, și își ținea ochii închiși. 
Petrecuserăm aici cam o jumătate de oră, privind la 
cărăușii care treceau, pe jos sau pe măgari, și la femeile 
care mergeau să aducă apă dintr-un rîu ce curgea pe lingă 
una din străzi, cînd a apărut un bătrîn călare pe un cal. 

— În așteptați pe don Jacinto? ne-a întrebat, scoțindu-și 
imensa pălărie de pai. S-a dus la Ica, să vorbească cu pre- 
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fectul, ca acesta să-i scoată băiatul din cazarmă. L-au luat 
soldați la oaste. N-o să se întoarcă pînă diseară. 

Şoferul ne-a recomandat să rămînem la Grocio Prado, 
să vizităm locurile legate de Melchorita, dar eu am insis- 
tat să ne încercăm norocul în alte sate. După ce ne-am 
tocmit o bucată de vreme, a acceptat să meargă cu noi 
pînă la amiază. 

Era de-abia nouă dimineaţa cînd ne-am început colin- 
dul, care a însemnat de fapt o traversare a întregii provin- 
di Chincha, zgâlțiiți pe potecile pentru catirii de povară, 
improșcaţi cu nisipul de pe cărările pe jumătate năpădite 
de dune, uneori apropiindu-ne de mare, alteori de poalele 
munților. La intrarea în El Carmen, s-a spart un cauciuc 
și, cum şoferul nu avea cric, a trebuit ca noi patru să săl- 
tăm mașina cu mîinile, în timp ce el punea roata de re- 
zervă. De pe la jumătatea dimineții, soarele, care ardea atit 
de tare, încît devenise un supliciu, încinsese caroseria, iar 
noi eram toți nădușiţi ca într-o baie de aburi. Radiatorul 
a început să scoată fum și a trebuit să luăm cu noi un 
bidon cu apă, pentru a-l răcori din cînd în cînd. 

Am vorbit cu trei sau patru primari de plasă și cu tot 
atiţia viceprimari de cătune — formate în unele cazuri 
doar din douăzeci de colibe —, oameni de ţară, după care 
uneori trebuia să mergem să-i căutăm pe cîmp, unde-și 
lucrau pămîntul, sau în prăvălii, unde vindeau ulei și 
[igări consătenilor; am fost siliți ca pe unul dintre ei, pri- 
marul din Sunampe, să-l culegem dintr-un șanț, unde 
dormea după o beţie, și să-l zgîlțiim pentru a-l trezi. 
Îndată ce identificam un reprezentant al ordinii comunale, 
eu coboram din taxi, însoţit uneori de Pascual, alteori de 
șofer sau de Javier — experiența ne-a arătat că, cu cît 
eram mai mulți, cu atît era mai ușor să-l intimidăm pe 
primar —, pentru a da explicaţii. Indiferent de argu- 
mente, vedeam pe faţa ţăranului, pescarului sau a negus- 
torului (cel din Chincha Baja s-a prezentat singur ca 
raci“) cum se cuibărea bănuiala, iar în ochi, un licăr de 
alarmă. Doar doi dintre ei ne-au refuzat deschis: cel din 
Alto Larân, un bătrînel care, în timp ce-i vorbeam, încărca 
niște catiri cu snopi de lucernă, ne-a spus că el nu căsă- 
torea pe nimeni din afara satului, și cel din San Juan de 
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Yanac, un metis agricultor, care s-a speriat tare cînd ne-a 
văzut, crezînd că eram de la poliţie și că venisem să-i 
cerem socoteală pentru ceva. Cînd a aflat ce doream, s-a 
înfuriat: „Nu, nici vorbă, nu e lucru curat la mijloc dacă 
niște albi vin să se căsătorească în acest sătuc uitat de 
Dumnezeu!“ Pretextele celorlalți semănau între ele. Cel 
mai obișnuit: registrul de stare civilă se pierduse sau se 
terminase și, pînă ce nu se va trimite altul nou de la 
Chincha, primăria nu poate elibera certificate de naștere 
sau deces, nici să căsătorească pe nimeni. Răspunsul cel 
mai inventiv ne-a fost dat de primarul din Chavin: nu 
putea din lipsă de timp, trebuia să se ducă să omoare o 
vulpe care mînca în fiecare noapte cîte două sau trei 
găini din zonă. Doar în Pueblo Nuevo am fost pe punctul 
de a reuși. Primarul ne-a ascultat cu atenţie, a consimțit 
și a spus că scutirea de strigările de căsătorie ne costă 
cincizeci de livre. N-a făcut deloc caz de vîrsta mea și mi 
s-a părut că el crede în asigurarea noastră că majoratul 
era acum de la optsprezece ani, nu de la douăzeci și unu. 
Eram deja așezați în faţa unei scînduri puse pe două 
butoaie, care servea, la nevoie, drept birou (primăria era 
o căsuţă de chirpici, cu un acoperiș cu găuri, prin care se 
vedea cerul), cînd primarul a început să silabisească, 
cuvînt cu cuvînt, documentele noastre. Spaima i-a fost 
trezită de faptul că mătușa Julia era boliviancă. Nu ne-a 
fost de nici un folos să-i explicăm că acest lucru nu este 
un impediment, că și străinii puteau să se căsătorească, 
nici să-i oferim mai mulţi bani. „Nu vreau să mă com- 
promit, spunea, faptul că domnișoara este boliviancă 
poate fi ceva grav.“ 

Ne-am înapoiat la Chincha după-amiază, pe la trei, 
morţi de căldură, plini de praf și deprimați. În apropiere 
de oraș, mătușa Julia a izbucnit în plins. Eu o îmbrățișam, 
îi spuneam la ureche să nu mai fie așa, că o iubeam, că 
o să ne căsătorim chiar dacă ar fi să cutreierăm toate 
cătunele din Peru. 

— Nu este din cauză că nu ne putem căsători — spu- 
nea ea, printre lacrimi, încercînd să zîmbească —, ci din 
pricina situaţiei ridicole în care ne aflăm. 
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Ajunși la hotel, i-am cerut șoferului să revină după o 
oră, pentru a merge la Grocio Prado să vedem dacă s-a 
intors cumătrul lui. 

Nici unuia dintre noi patru nu-i era foame, aşa că 
prînzul nostru, luat în picioare lîngă tejghea, a constat 
dintr-un sandviș cu brînză și o Coca-Cola. Ne-am dus 
apoi să ne odihnim. În ciuda nopții anterioare nedormite 
șia nereușitei din timpul dimineții, am avut totuși putere 
să facem dragoste, cu ardoare, peste pătura cu romburi, 
la o lumină foarte slabă. Din pat, vedeam ultimele raze 
de soare, care, plăpînde, fără curaj, de-abia mai puteau 
să se filtreze printr-un oberliht rotund, cu geamul acoperit 
de slin. Imediat după aceea, în loc să ne sculăm pentru 
ane întîlni în salon cu tovarășii noștri, am adormit răpuși 
de oboseală. Somnul a fost agitat, cu tresăriri; după 
momente de nestăvilită dorinţă, care ne făcea să ne cău- 
tim și să ne mîngiiem instinctiv, urmau reprize de 
coşmaruri; cînd ne-am povestit visele urîte, am aflat că 
la amîndoi apăreau chipuri de rude. Spunîndu-i că la un 
moment dat, în vis, am avut senzaţia că trăiesc unul din 
ultimele cataclisme ale lui Pedro Camacho, mătuşa Julia 
a ris. 

M-au trezit din somn niște bătăi în ușă. Se întunecase, 
iar prin spărturile din oberliht se vedeau diîre de lumină 
electrică. Am strigat că vin imediat și, în timp ce îmi scu- 
turam capul pentru a alunga starea de moleşeală de 
după somn, am aprins un băț de chibrit și m-am uitat la 
ceas. Era șapte! Am simţit că se prăbușește lumea cu 
mine; altă zi pierdută și, ceea ce era încă și mai grav, 
aproape că nu-mi mai rămîneau fonduri pentru a con- 
tinua să căutăm primari. Am mers pe dibuite pînă la ușă, 
am întredeschis-o, gata să-l cer pe Javier că nu m-a sculat, 
dar am remarcat că zîmbea cu toată faţa: 

— Totu-i pregătit, Varguitas, mi-a spus, mîndru ca un 
păun. Primarul din Grocio Prado vă face formele și pre- 
gătește certificatul de căsătorie. Lăsaţi păcatele acum și 
grăbiți-vă! Vă așteptăm în taxi. 

A închis ușa și, în timp ce se îndepărta, l-am auzit 
rzind. În pat, mătușa Julia se sculase şi se freca la ochi; 
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iar eu, din penumbră, am reușit să-i descifrez expresia 
speriată și sceptică. 

— Prima carte pe care o voi scrie am s-o dedic acestui 
şofer, îi spuneam eu, în vreme ce ne îmbrăcam. 

— Nu te bucura încă de victorie, îmi zîmbi mătușa 
Julia. N-o să-mi vină să cred nici cînd o să văd certificatul. 

Am ieșit izbindu-ne unul de celălalt; trecînd prin 
restaurant, unde erau mai mulţi bărbaţi care beau bere, 
unul dintre ei s-a adresat mătușii Julia cu atîta haz, încît 
i-a făcut pe mulți să rîdă. Pascual și Javier ședeau în taxi, 
dar acesta nu mai era cel de dimineaţă, și nici șoferul. 

— Profitînd de împrejurări, a vrut să facă pe grozavul 
și ne-a cerut dublu, ne-a explicat Pascual. Așa că l-am 
trimis unde merita și l-am angajat pe domnul, o persoană 
cumsecade. 

M-au cuprins temeri de tot felul, gîndindu-mă că 
schimbarea șoferului însemna să dăm iar chix cu căsă- 
toria. Ne-a liniștit însă Javier. Nu celălalt șofer mersese 
cu ei la Grocio Prado în timpul după-amiezii, ci acesta. 
Ne-au povestit, ca pe o poznă, că hotăriseră „să ne lase 
să ne odihnim“, ca mătușa Julia să nu mai treacă prin 
încercările altui refuz, și să se ducă singuri la Grocio 
Prado. Avuseseră o lungă discuţie cu primarul: 

— Un metis înţelept, unul dintre acei bărbaţi de ex- 
cepţie pe care îi dă numai ținutul Chincha, zicea Pascual. 
Va trebui să-i mulțumești Melchoritei venind la proce- 
siunile închinate ei. 

Primarul din Grocio Prado ascultase calm explicațiile 
lui Javier, citise pe îndelete toate actele, se gîndise o 
bună bucată de vreme și apoi și-a expus pretențiile: o mie 
de soli, cu condiţia ca în certificatul meu de naștere să se 
schimbe un șase printr-un trei, astfel ca eu să mă fi 
născut cu trei ani mai înainte de data înregistrată. 

— Inteligența omului simplu! zise Javier. Noi sîntem 
o clasă în decădere, după cum vezi. Nouă nici măcar nu 
ne-a trecut prin minte, iar acest om din popor a rezolvat 
totul imediat, cu seninătate și bun-simţ. Gata, de-acum 
ești major! 

Chiar acolo, la primărie, primarul și Javier au modi- 
ficat de mînă acel șase cu un trei, iar bărbatul din Grocio 
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Prado spusese: ce dacă cerneala nu-i la fel, contează doar 
conținutul. Am ajuns la Grocio Prado pe la orele opt. Era 
o noapte strălucitoare, cu stele, cu o răcoare binefăcătoare; 
in toate căsuțele și cocioabele sătucului pîlpîiau lămpi de 
gaz. Am văzut o locuinţă mai luminată decît celelalte, cu 
o mare de sclipiri de lumânări care răzbăteau prin pereții 
de rogoz, despre care Pascual ne-a spus, făcîndu-și sem- 
nul crucii, că este schitul unde trăise cuvioasa. 

La primărie, primarul era pe cale de a termina întoc- 
mirea formalităţilor, folosind un registru cu scoarţe negre. 
Podeaua singurei încăperi era de lut, de curînd stropită 
cu apă, și din ea se ridicau aburi. Pe masă se aflau trei 
lumînări aprinse, la a căror lumină săracă se puteau 
vedea, pe pereții spoiţi cu var, un steag peruan prins în 
ținte și un mic tablou cu chipul președintelui republicii. 
Primarul era un bărbat cam la cincizeci de ani, rotofei și 
inexpresiv; scria încet, cu un toc cu peniță, pe care o în- 
muia după fiecare frază într-o călimară cu gitul larg. 
Ne-a salutat pe mine și pe mătușa Julia cu o reverență 
funebră. Am calculat că în ritmul în care scria i-a luat mai 
mult de o oră ca să redacteze actul. Cînd a terminat, fără 
să se miște, a spus: 

— Trebuie doi martori. 

Javier şi Pascual au făcut un pas înainte, dar numai 
ultimul a fost acceptat de primar, pentru că Javier era încă 
minor. Am ieșit să vorbesc cu șoferul, care rămăsese în 
taxi; a primit să fie martorul nostru, contra a o sută de 
soli. Era un metis alb, cu un dinte de aur; fuma tot 
timpul, iar pe drumul spre Grocio Prado nu scosese o 
vorbă. În clipa în care primarul i-a indicat locul unde tre- 
buia să semneze, a mișcat capul a părere de rău: 

— Ce prostie! a spus, căindu-se parcă. Unde s-a mai 
văzut nuntă fără o amărită de sticlă, pentru a închina în 
sănătatea mirilor? Eu nu pot să nășesc așa! Ne-a aruncat 
0 privire compătimitoare și a adăugat, din ușă: Aștep- 
tați-mă o clipă! 

Stînd cu braţele încrucișate, primarul a închis ochii și 
părea că s-a pus pe dormit. Mătușa Julia, Pascual, Javier 
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și cu mine ne priveam fără a ști ce să facem. Într-un târziu, 
mă pregăteam să caut pe stradă un alt martor. 

— Nu e nevoie, o să se întoarcă, mă opri Pascual. De 
fapt, ceea ce a spus este cît se poate de adevărat. Trebuia 
să ne gîndim la toast. Metisul ăsta ne-a dat o lecţie! 

— Nu mă mai ţin nervii, murmură mătușa Julia, luîn- 
du-mi mîna. Nu te simţi de parcă ai fi prădat o bancă și 
e pe cale să sosească poliția? 

Metisul a zăbovit vreo zece minute, care mi s-au părut 
ani, dar s-a întors în cele din urmă, cu două sticle de vin 
în mînă. Ceremonia a putut continua. După ce martorii 
și-au pus semnătura, a fost rîndul mătușii Julia și al meu 
să facem la fel; primarul a deschis Codul familiei și, 
apropiindu-l de una dintre luminări, ne-a citit tot așa de 
greu cum scrisese, articolul referitor la drepturile și înda- 
toririle conjugale. Apoi ne-a înmiînat certificatul și ne-a 
declarat soț şi soție. Ne-am sărutat, după care ne-am 
îmbrățișat cu martorii și cu primarul. Șoferul a destupat 
sticlele de vin cu dinții. Nu erau pahare, așa că am băut 
direct din sticlă, trecîndu-le din mînă în mînă după 
fiecare înghiţitură. La înapoierea în Chincha — toți eram 
veseli şi totodată liniștiți —, Javier a tot încercat, cu re- 
zultate catastrofale, să fluiere marșul nupțial. 

După ce am plătit taxiul, ne-am dus în Piaţa Armelor 
ca Javier și Pascual să ia un autobuz spre Lima. Era unul 
care pleca de-abia peste o jumătate de oră, încît am avut 
timp să mîncăm la El Sol de Chincha. Aici am schiţat un 
plan. Ajuns în Miraflores, Javier avea să treacă pe la 
unchiul Lucho, ca să ia temperatura familiei, și apoi să 
ne dea un telefon. Urma ca noi să ne întoarcem la Lima 
a doua zi dimineaţa. Pascual trebuia să inventeze o scuză 
ca lumea pentru a-și justifica absenţa de peste două zile 
de la Radio. 

Ne-am despărțit de ei în staţia de autobuz, iar noi doi 
ne-am întors la hotelul Sudamericano discutînd ca doi 
soți cu stagiatura făcută. Mătușa Julia se simţea rău și 
bănuia că era din pricina vinului băut la primărie. l-am 
spus că mie vinul mi se păruse grozav, dar nu i-am mai 
zis și că era pentru prima oară în viaţa mea cînd băusem 
vin. 
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—— XVIII —— 


Bardul din Lima, Crisanto Maravillas, s-a născut în 
centrul orașului, pe o străduţă de lîngă Piaţa Santa Ana, 
cu clădiri de pe ale căror acoperișuri erau lansate cele mai 
frumoase zmeie din Peru, încîntătoare obiecte din hîrtie 
de mătase, pentru care, atunci cînd se ridicau vioaie în 
văzduh, peste Barrios Altos, veneau la pîndă, la oberlih- 
turile mănăstirii lor, călugărițele din Ordinul Las Descal- 
zas. Însăși nașterea băiatului — care, peste ani, va duce 
pe cele mai înalte culmi valsul autohton, marinera şi pol- 
ca — a coincis cu botezul unui zmeu, sărbătoare ce 
reunea pe străduţa Santa Ana pe cei mai buni chitariști, 
toboșari și cîntăreți ai cartierului. Deschizînd ferestruica 
de la odaia H, unde a avut loc nașterea, ca să anunţe că 
demografia acestui colț de oraș crescuse, moașa a prezis: 
„Dacă va trăi, va fi un mare chefliu!“ 

Părea însă îndoielnic că va supravieţui: cîntărea mai 
puţin de un kilogram, picioarele îi erau așa de scurte, încât 
nu avea să meargă probabil niciodată. Tatăl lui, Valentin 
Maravillas, care își petrecuse viața străduindu-se să intro- 
ducă în cartier cultul Preacuratei Fecioare (întemeiase, 
chiar în odaia lui, ordinul Frăția și — faptă cutezătoare 
sau vivacitate necesară pentru a-și asigura o lungă bă- 
tînețe —, jurase că înainte de a muri, acesta va avea mai 
mulți membri decît acela al Preasfintei Făcătoare de 
Minuni), a susţinut că sfînta lui protectoare va face minu- 
nea de a-i salva fiul și de a-i îngădui să meargă asemenea 
oricărui creștin. Mama lui, Maria Portal, bucătăreasă cu 
degete de vrăjitoare, care nu suferise niciodată nici măcar 
de vreo răceală, a rămas așa de impresionată cînd a 
văzut că acela e copilul atît de mult visat și cerut lui 
Dumnezeu — o larvă de hominid, un făt sinistru? —, încât 
și-a alungat soțul din casă, făcîndu-l răspunzător și 
acuzîndu-l în fața vecinilor că e bărbat doar pe jumătate, 
datorită bigotismului său. | 

Cert este însă că totuși Crisanto Maravillas a su- 
praviețuit și că, în ciuda-piciorușelor sale caraghioase, a 
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izbutit să umble. Fără ținută, bineînţeles, mai degrabă ca 
o paiaţă care articulează fiecare pas în trei mișcări — ridi- 
carea piciorului, îndoirea genunchiului, coborîrea gambei 
— şi cu o asemenea încetineală, încît cei ce mergeau cu 
el aveau sentimentul că urmăresc o procesiune în am- 
buteiaj pe niște străzi înguste. Bine că totuși Crisanto, 
spuneau babacii săi (acum împăcați), se deplasa prin 
lume fără cîrje și cu propriile lui forţe. Don Valentin, înge- 
nuncheat în biserica Santa Ana, cu ochii plini de lacrimi, 
mulțumea Preacuratei Fecioare, dar Maria Portal spunea 
că autorul minunii era în exclusivitate cel mai cunoscut 
doctor din oraș, un specialist în dambla, care făcuse ade- 
vărați atleți dintr-un mare număr de paralitici: medicul 
Alberto de Quinteros. Maria pregătise în casa ei un ospăț 
de neuitat, cu mîncăruri naţionale, iar savantul o învățase 
o mulțime de masaje, exerciţii și alte tratamente, ca 
extremităţile lui Crisanto, cu toate că erau subțiri, să-l 
poată susţine și mișca pe cărările acestei lumi. 

Nimeni nu ar putea spune despre Crisanto Maravillas 
că a avut o copilărie ca a celorlalți copii din străvechiul 
cartier în care i-a fost dat să vadă lumina zilei. Din neferi- 
cire sau spre norocul său, pipernicita lui constituţie nu 
i-a îngăduit să participe la nici una dintre acele acțiuni 
care întăreau corpul și spiritul băieților din cartier: n-a 
jucat fotbal cu mingea de cîrpe, n-a putut niciodată să 
boxeze pe vreun ring sau să se încaiere pe la colțuri, nici 
n-a luat parte vreodată la bătăile cu praștia, cu pietrele 
sau cu picioarele, care aduceau faţă în faţă, pe străzile din 
Lima veche, pe puștii din Piaţa Santa Ana și bandele de 
golani din Chirimoyo, Cocharcas, Cinco Esquinas sau din 
Cercado. N-a putut să meargă împreună cu colegii săi de 
la Școala Laică din piaţeta Santa Clara (unde a învăţat să 
citească) ca să fure fructe din livezile Cantogrande și 
Ñaña, nici să se scalde gol în Rímac, nici să călărească, 
după cheful lui, măgarii din Santoyo. Mic de tot, pînă la 
limita nanismului, slab ca un ţir, cu pielea ciocolatie, 
asemenea tatălui său, și cu părul lins, ca şi mama sa, Cri- 
santo se uita, din depărtare, cu o privire ageră, la colegii 
săi și îi vedea distrîndu-se, asudînd, crescînd, forti- 
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ficîndu-se în jocuri care lui îi erau interzise; pe faţa lui se 
desena o expresie (de resemnată melancolie, de calmă 
tristețe?). 

Intr-o vreme s-a crezut că va fi tot atît de bisericos ca 
și tatăl său (care, în afară de cultul pentru Sfînta Fecioară, 
își petrecuse viaţa tot purtînd prapurul mai multor sfinți 
și sfinte și schimbînd haine preoțești), deoarece ani de zile 
a fost un perseverent ministrant în bisericile din jurul 
Pieței Santa Ana. Cum era sîrguincios, știa ca pe degete 
replicile și avea un aer nevinovat, preoții din cartier îi tre- 
ceau cu vederea încetineala și stîngăcia din mișcări și îl 
chemau deseori să-i ajute la slujbe, să tragă clopotele în 
săptămîna mare sau să ducă tămiia la procesiuni. Vă- 
zindu-l înfofolit în pelerina de ministrant, ce-i era întot- 
deauna prea mare, și auzindu-l cuvîntînd cu smerenie, 
într-o latinească perfectă, prin bisericile Trinitarias, San 
Andrés, El Carmen, Buena Muerte și chiar în cea din 
Cocharcas (căci era chemat pînă și în acest îndepărtat 
cartier), Maria Portal, care dorise pentru fiul ei agitata 
carieră de militar, de aventurier sau de curtezan, își 
înăbușea de fiecare dată cîte un suspin. lar regele con- 
freriei din Lima, Valentin Maravillas, simțea că-i crește 
inima la gîndul că păcatul sîngelui său va fi preot. 

Toţi se înșelau însă: băiatul nu avea vocaţie religioasă. 
Era înzestrat cu o intensă viață lăuntrică și cu o sensi- 
bilitate care nu avea cum, unde și cu ce să se hrănească. 
Ambianţa creată de lumînările care ardeau scînteietoare, 
de fumul aromat și de rugăciuni, de picturile încărcate 
de ex-voto, de slujbe și cîntări bisericeşti, cruci și mătănii, 
i-a potolit lăcomia precoce pentru poezie, foamea lui de 
spiritualitate. Maria Portal le ajuta pe maicile de la mănăs- 
tire la bucătărie și la alte treburi gospodărești și de aceea 
era printre puţinele persoane care pătrundeau în austerul 
lăcaș al călugăriţelor. Foarte priceputa bucătăreasă îl lua 
cu ea pe Crisanto, iar cînd acesta a mai crescut (în vîrstă, 
nu în statură), maicile se obișnuiseră atît de mult să-l vadă 
(pur și simplu ca pe un lucru, o zdreanță, doar pe jumă- 
ate făptură, adică om), încît îl lăsau să hoinărească prin 
curtea mănăstirii. Intre timp, împreună cu călugărițele, 
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din Ordinul Las Descalzas, Maria Portal pregătea niște 
prăjituri grozave, peltea, bezele albe, creme din gălbenuș 
de ouă și marțipane, pe care apoi le vindeau ca să strîngă 
fonduri pentru misiunile din Africa. Şi astfel s-a întîm- 
plat ca, la vîrsta de zece ani, Crisanto Maravillas să cu- 
noască ce e dragostea... 

Copila care îl cucerise brusc se numea Fátima, avea 
aceeași etate ca și el și îndeplinea, în universul feminin 
al mănăstirii, umilul rol de slujnică. Cînd a văzut-o 
pentru prima oară, micuța tocmai terminase de spălat 
lespezile din piatră de munte de pe coridoarele sfîntului 
lăcaș și se pregătea să stropească trandafirii și crinii din 
grădină. Era o fată care, cu toate că înota într-un sac găurit 
și își ținea părul prins, ca într-o tocă, sub un petic de ame- 
rică, nu-și putea ascunde originea: ten sidefiu, cearcăne 
vineţii, bărbie arogantă, oasele gambei foarte fine. Era 
vorba de un copil de pripas, tragedii ale sîngelui albastru 
și care nu sînt la îndemîna oamenilor de rînd. Fusese 
abandonată într-o noapte de iarnă, undeva în jurul străzii 
Junín, înfășată într-un şal și cu un bileţel alături, scris 
printre lacrimi: „Sînt rodul unei nefericite iubiri ce a 
adus în pragul disperării o familie onorabilă și n-aș fi 
putut trăi în societate fără a fi o permanentă acuzaţie 
pentru păcatul săvîrșit de autorii zilelor mele, care, avînd 
același tată și aceeași mamă, au fost împiedicaţi să se 
iubească, să mă păstreze și să mă recunoască. Voi, binecu- 
vîntate măicuţe, sînteţi singurele persoane care puteți să 
mă creșteți fără să vă rușinaţi cu mine și de care să nu-mi 
fie nici mie rușine. Încercaţii mei părinţi vor răsplăti cu 
generozitate congregația, pentru acest act de caritate care 
vă va deschide porţile cerului.“ 

Călugăriţele au găsit lingă fructul incestului o pungă 
doldora de bani, care — canibali ai păgînătăţii ce trebuie 
creștinați, îmbrăcaţi și hrăniți — a sfîrșit prin a le con- 
vinge: o vor ține ca servitoare, iar mai tîrziu, dacă se va 
dovedi că are vocaţie, o vor înveșmînta în alb, ca pe o altă 
mireasă a Domnului. Au botezat-o Fâtima, fiindcă fusese 
găsită în ziua în care Fecioara se arătase ciobănașilor 
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din Portugalia. Copila a crescut astfel departe de lume, 
în castitatea dintre zidurile mănăstirii, într-un mediu 
fără prihană și fără să vadă (înainte de Crisanto) vreun 
alt bărbat în afară de bătrînul și gutosul don Sebastiân 
(Bergua?), duhovnicul care venea o dată pe săptămînă să 
le dezlege de păcate (întotdeauna mici) pe călugăriţe. Era 
blîndă, suavă și supusă, iar maicile mai pricepute 
spuneau că prin felul ei de a fi — puritatea minții care 
inmoaie privirea și sanctifică răsuflarea — dădea semne 
neîndoielnice de sfinţenie. 

Crisanto Maravillas, făcînd un efort supraomenesc 
pentru a-și învinge timiditatea care îi lega limba, s-a a- 
propiat de fată și a întrebat-o dacă o putea ajuta să stro- 
pească grădina. Ea a fost de acord şi de atunci, ori de cîte 
ori Maria Portal mergea la mănăstire, în timp ce ea gătea 
cu călugărițele, Fâtima și Crisanto măturau chiliile 
impreună sau curățau amîndoi prin patio ori schimbau 
impreună florile din altar sau spălau amîndoi geamurile 
de la ferestre sau ceruiau împreună pardoseala din dale 
ori scuturau împreună praful de pe cărţile de rugăciuni. 
ntre băiatul hidos și copila drăgălașă s-a înfiripat — 
prima dragoste de care îţi amintești întotdeauna ca fiind 
cea mai frumoasă — o legătură (căreia numai moartea îi 
va pune capăt?). 

Tînărul schilod mergea pe al doisprezecelea an cînd 
Valentin Maravillas și Maria Portal au întrezărit primele 
semne ale acelei înclinații care, nu peste multă vreme, 
avea să facă din Crisanto cel mai inspirat poet și cel mai 
vestit compozitor. 

Se întîmpla în timpul petrecerilor la care se adunau, 
cel puţin o dată pe săptămînă, toți cei ce locuiau în Piaţa 
Santa Ana. La poarta croitorului Chumpitaz, în micul 
plio al fierăriei Lama, pe străduţa lui Valentin, cu prilejul 
vreunei nașteri sau la vreun priveghi (pentru a sărbători 
obucurie ori pentru a cicatriza o suferință?), motivele nu 
lipseau niciodată, se organizau chefuri care ţineau pînă 
in zori, petreceri care se desfăşurau în acorduri de chi- 
iară, în răpăitul tobei, în ritmul bătăilor din palme și în 
întările tenorilor. În vreme ce perechile, stîrnite — însu- 
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flețitorul rachiu şi îmbietoarele mîncăruri ale Mariei 
Portal! — scoteau scîntei din pavaj, Crisanto Maravillas 
se uita la chitariști, cîntăreți și toboșari, ca și cum muzica 
și cuvintele lor ar fi fost ceva neomenesc. Și cînd cântăreții 
făceau o pauză pentru a fuma o ţigară sau pentru a suge 
cîte un păhărel, băiatul, cu o atitudine plină de respect, 
se apropia de chitare, le mîngiia cu mare grijă ca'să nu 
le sperie, ciupea cele șase coarde și se auzeau atunci 
cîteva arpegii... 

Curînd a devenit evident că este vorba de o aptitudine, 
de un dar ieșit din comun. Schilodul avea o remarcabilă 
ureche muzicală, sesiza și reținea cu ușurință orice ritm 
și, cu toate că mînuțţele lui erau plăpînde, știa să acom- 
panieze cu dibăcie, la tobă, orice cînt de prin partea lo- 
cului. 

În pauzele făcute de membrii orchestrei pentru a 
mânca și a ciocni un păhărel, Crisanto a descifrat de unul 
singur secretele și a ajuns prietenul intim al chitarelor. 
Ceilalți se obișnuiseră să vadă în el încă un chitarist care 
cîntă la petreceri. 

Picioarele nu-i mai crescuseră și, chit că avea deja 
paisprezece ani, părea numai de opt. Era foarte slăbut, 
fiindcă — indiciu clar al firii de artist, delicateţe care îi 
înfrățește pe cei înzestrați cu har — suferea de o inape- 
tenţă cronică, și dacă Maria Portal, cu dinamismul ei 
militar, n-ar fi fost lingă el ca să-l îndoape cu mîncare, 
tînărul bard s-ar fi volatilizat. Această delicată creatură 
nu cunoștea totuși oboseala cînd era vorba de muzică. 
După ce cîntau mai multe ore, chitariștii din cartier se 
trînteau pe jos, cu degetele înțepenite și muţi de parcă le 
pierise graiul, dar stirpitura cînta mai departe, pe un 
scăunel de pai (cu picioarele lui de japonez care nu ating 
niciodată pămîntul și cu degeţelele neostenite), smul- 
gînd coardelor vrăjite armonii și fredonînd ca și cînd pe- 
trecerea de-abia începea. Nu avea vocea puternică și nu 
ar fi fost în stare să rivalizeze cu celebrul Ezequel Delfin, 
care, cînd cînta un vals în cheia sol, spărgea geamurile 
de la ferestrele din apropiere. Dar lipsa de putere era com- 
pensată de o frazare expresivă, o perfecţiune de maniac, 
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cu o mare bogăţie de nuanţe, nescăpînd și negreșind 
niciodată vreo notă. 

Și totuși, nu calităţile sale de interpret l-au făcut 
celebru, ci acelea de compozitor. Căci damblagiul din Bar- 
rios Altos, în afară de faptul că el cînta muzică autohtonă, 
știa să o și inventeze, lucru devenit public într-o sîmbătă, 
cind, la o petrecere cu mulţi participanţi și zarvă mare, 
cu serpentine și confeti, lumea de pe strada Santa Ana 
se distra în cinstea sfîntului protector al bucătăresei. La 
miezul nopții, muzicanţii au luat mulțimea prin sur- 
prindere, atacînd o polcă inedită, al cărei text era un 
dialog, picaresc: 

— Cum? 

Cu foc de drag, cu foc, cu foc! 

Ce faci? 

Duc un boboc de floare, un boboc, boboc! 

Unde? 

La a mea pălărie, pălărie, pălărie! 

Cui? 

Mariei Portal, da, ţie, Mărie, Mărie!... 

Ritmul a molipsit asistenţa, cuprinsă de o coercitivă 
dorință de a juca, de a sălta și ţopăi, iar libretul i-a încîntat 
pe toți și i-a emoționat. Curiozitatea a fost unanimă: cine 
era autorul? Muzicanţii au întors capul și l-au arătat pe 
Crisanto Maravillas, care, cu modestia celor cu adevărat 
mari, a coborit privirea! Maria Portal l-a sufocat cu să- 
rutările ei, fratele Valentin și-a șters o lacrimă și întreaga 
mahala l-a răsplătit cu urale pe proaspătul făuritor de ver- 
suri. În orașul comorilor ascunse se născuse un artist! 

Cursa lui Crisanto Maravillas — dacă se poate califica 
printr-un termen din atletism o îndeletnicire consfinţită 
(de suflarea divină?) — a fost meteorică. După cîteva luni, 
întecele lui erau cunoscute în întreaga Limă, iar peste 
dțiva ani au pătruns în memoria şi inima Perului. Cînd 
Abelii și Cainii recunoșteau că el era cel mai îndrăgit com- 
pozitor din ţară, Crisanto nu împlinise încă douăzeci de 
ani. Valsurile sale înveseleau petrecerile celor bogați, se 
dansau la agapele celor din clasele mijlocii şi erau hrana 
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sărmanilor. Orchestrele din capitală se întreceau în inter- 
pretarea muzicii lui și nu exista bărbat sau femeie care 
să se iniţieze în dificila profesiune a cîntului fără să a- 
leagă, pentru repertoriul său, „minunile“ semnate de 
Maravillas. I s-au editat discuri și culegeri de cîntece, iar 
la radio şi în reviste prezenţa lui a devenit obligatorie. 
Pentru cancanuri și în fantezia lumii, compozitorul schi- 
lod din Barrios Altos s-a convertit în legendă. 

Gloria și popularitatea nu l-au schimbat însă pe băiatul 
modest, care primea toate aceste omagii cu o indiferență 
de lebădă. A abandonat școala în clasa a doua de liceu, 
ca să se consacre în exclusivitate artei. Din darurile care 
i se făceau pentru cîntatul la petreceri, pentru serenade 
sau pentru acrostihurile pe care le crea, a putut să-și 
cumpere o chitară. Ziua în care a dobîndit-o a fost o feri- 
cire: găsise un confident pentra suferinţele lui, un tovarăș 
de singurătate şi un grai pentru inspiraţia sa. 

Nu știa să scrie, nici să citească notele și nici n-a 
învăţat vreodată s-o facă. Lucra după ureche, bazîndu-se 
pe intuiție. O dată învățată melodia, o cînta corcitului de 
Blas Sanjinés, un profesor din cartier, care i-o punea pe 
note și pentagrame. N-a vrut să-și valorifice niciodată 
creațiile: nu și-a patentat compoziţiile și nici n-a încasat 
drepturi de autor pentru ele, iar cînd prietenii veneau să-i 
relateze că mediocritățile din mediile artistice îi plagiau 
muzica și textele, se mulțumea să caște. În pofida acestui 
dezinteres total, a ajuns să cîştige totuși ceva parale, 
trimise de casele de discuri, de la radio sau de la bogătașii 
care insistau să primească bani atunci cînd cînta la petre- 
cerile lor. Crisanto oferea acești bani părinţilor săi, iar 
după moartea acestora (el trecuse de treizeci de ani), îi 
cheltuia cu prietenii. Niciodată n-a vrut să părăsească Bar- 
rios Altos, nici cămăruţa H de pe străduţa unde se năs- 
cuse. Era din fidelitate și atașament faţă de originea lui 
umilă, din dragoste pentru străduţa sa? Și din această 
pricină, desigur! Dar mai ales pentru că în acea mică 
odaie el se afla doar la o zvîrlitură de băț de copila năs- 
cută din incest, numită Fâtima, pe care a cunoscut-o cînd 
era slujnică și care acum îmbrăcase veșmintele călugăriei, 
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adică făcuse jurămînt de supunere, sărăcie și (vai!) de 
castitate, ca mireasă a Domnului. 

Era, a fost secretul vieţii lui și motivul acelei tristeți pe 
care toată lumea — indiferenţă a mulțimii la rănile sufle- 
tului — a pus-o mereu pe seama picioarelor sale mor- 
tificate și pe înfățișarea lui asimetrică. De altminteri, 
datorită sluțeniei care îi scădea numărul anilor trăiţi, 
Crisanto continuase să-și însoțească mama în citadela 
religioasă a călugărițelor Las Descalzas și astfel a putut 
să o vadă cel puţin o dată pe săptămînă pe fata visurilor 
sale. Oare și sora Fâtima îl iubea pe invalid tot așa cum 
o iubea el pe ea? Imposibil de știut! Floare de seră, 
ignorînd misterul senzual al polenului de pe cîmpuri, 
Fátima dobîndise conștiință și sentimente și devenise, din 
copilă, adolescentă, apoi femeie, într-o lume aseptică și 
mănăstirească, înconjurată numai de bătrîne. Tot ceea ce 
ajunsese la urechile, în ochii și fantezia ei a fost riguros 
filtrat de sita morală a congregaţiei (celei mai stricte 
dintre cele stricte). Cum să ghicească această neprihănită 
că ceea ce ea credea proprietate exclusivă a lui Dumnezeu 
(dragostea?) putea fi traficată și între oameni? l 

Dar, apă care coboară din munți pentru a întîlni rîul, 
viteluş care înainte de a deschide bine ochii caută ugerul 
pentru a suge laptele alb, poate că și ea îl iubea. În orice 
caz, era prietenul ei și singura persoană de aceeași vîrstă 
cu ea pe care o cunoștea, singurul tovarăș de joacă pe care 
l-a avut, dacă este potrivit să numim joacă acele treburi 
— măturatul podelelor, spălatul geamurilor, udatul zarza- 
vaturilor și aprinsul lumînărilor — pe care le împărțeau 
în vreme ce Maria Portal, renumita croitoreasă, le învăța 
pe călugărițe secretul brodatului. 

Este adevărat încă că micuţii, apoi tinerii, au stat mult 
de vorbă de-a lungul acestor ani. Dialoguri nevinovate 
— ea era inocentă, el era timid —, în care, cu gingășie de 
crini și gîngurit de porumbei, se vorbea și despre iubire, 
fără a o menţiona, prin teme interferente, cum ar fi culo- 
rile nostime ale stampelor din colecția sorei Fátima sau 
explicaţiile pe care Crisanto le da în legătură cu tram- 
vaiele, mașinile sau cinematografele. Toate acestea se 
află cuprinse, înțeleagă cine vrea să înţeleagă, în cîntecele 
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dedicate de Maravillas acelei femei misterioase, niciodată 
numită, în afară de faimosul vals cu un titlu care i-a 
intrigat deosebit de tare pe admiratorii săi: Fâtima este 
fecioara Fâtima. 

Cu toate că știa că niciodată nu va putea să o scoată 
din mănăstire și să fie a lui, Crisanto Maravillas era 
fericit că-și vede muza cîteva ceasuri pe săptămînă. După 
aceste scurfe întîlniri, inspiraţia lui parcă prindea aripi și 
astfel apăreau acele mozamalas și toate cîntecele sale de 
dragoste — dulci și melancolice — de la serbări și petre- 
ceri. Cea de-a doua nenorocire (după invaliditate) a vieții 
sale s-a întîmplat în ziua în care, întîmplător, stareţa 
mănăstirii a dat peste el cînd își golea bășica. Maica 
Lituma și-a schimbat de mai multe ori culoarea și a avut 
o criză de sughiţ. A dat repede fuga la Maria Portal să o 
întrebe ce vîrstă are fiul ei, iar croitoreasa i-a mărturisit 
că, deși înălțimea și formele sale arătau de zece ani, 
împlinise optsprezece. Maica Lituma, făcîndu-și cruce, i-a 
interzis pentru totdeauna intrarea în mănăstire. 

A fost o lovitură aproape mortală pentru bardul din 
Piaţa Santa Ana, care a fost atins de o boală romantică, 
greu de precizat. A stat la pat mai multe zile — cu febră 
foarte mare, deliruri melodioase —, în timp ce medici și 
vraci tot încercau alifii și descîntece pentru a-l scoate din 
comă. Cînd s-a ridicat, era ca un spectru care de-abia se 
ținea pe picioare. Dar — se putea oare altfel? — des- 
părțirea de iubita lui a fost în avantajul artei: și-a senti- 
mentalizat muzica pînă la lacrimi, iar libretele au devenit 
de un dramatism viril. Marile cîntece de dragoste ale lui 
Crisanto Maravillas datează din acești ani. Prietenii săi, 
de cîte ori ascultau — însoţite de suave melodii — aceste . 
versufii sfișietoare în care era vorba de o fată încarcerată, 
sticlete în colivie, porumbel vînat, floare culeasă și seches- 
trată în templul Domnului, și de un băiat îndurerat care 
iubea de la distanţă și fără nădejde, se întrebau: „Cine o 
fi ea?“ Și, cu aceeași curiozitate care a pierdut-o pe Eva, 
încercau să o identifice pe eroină printre femeile care îl 
asediau pe aed. 

Fiindcă, în ciuda sfielii și a urîţeniei sale, Crisanto 
Maravillas exercita asupra femeilor din Lima o vrăji- 
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torească seducţie. Albe cu conturi în bănci, metise din 
mica burghezie, mulatre care locuiau în camere închiriate, 
fete care învățau sătrăiască și bătrîne care călcau strîmb 
se înfățişau în modestul interior H, sub pretextul că 
doreau un autograf. Îi făceau ochi dulci și mici daruri, 
umblau cu șoșele și momele, se insinuau și îi propuneau 
întilniri sau, fără ocolișuri, păcatul. Toate acestea se petre- 
ceau oare pentru că asemenea femei, la fel ca și cele 
dintr-o anumită țară în care pînă și în numele capitalei 
se face paradă de pedanterie (vînturi bune, vremuri 
bune, aer binefăcător?), obișnuiau să prefere bărbaţii 
sluți, din cauza unei prejudecăți stupide potrivit căreia 
aceștia ar fi mai buni, matrimonial vorbind, decît cei 
normali? Nu, în cazul de față se întîmpla că bogăţia artei 
sale îl aureola pe omulețul din Piaţa Santa Ana cu o ex- 
presie spirituală care îi îndepărta mizeria fizică, făcîndu-l 
chiar apetisant. 

Crisanto Maravillas, suavitate de tuberculos conva- 
lescent, descuraja în mod politicos aceste avansuri și le 
informa pe solicitante că-şi pierdeau timpul degeaba. 
Rostea atunci o frază ezoterică ce producea o tulburare 
de nedescris pentru cancanul din jurul său: „Eu cred în 
fidelitate și sînt un ciobănaș din Portugalia.” 

Pe atunci, ducea viața de boem a celor hoinari cu 
spiritul. Se scula către amiază și lua prînzul de obicei cu 
parohul bisericii Santa Ana, un fost judecător de instrucție 
în al cărui birou se mutilase un quaker (don Pedro 
Barreda y Zaldivar?), ca să-și dovedească nevinovăția 
intr-o crimă care îi fusese pusă în cîrcă (omorise un copoi 
negru venit în cala unui transatlantic din Brazilia?). Teo- 
logul don Gumercindo Tello, profund impresionat, și-a 
schimbat atunci roba în sutană. Scena mutilării a fost 
imortalizată de Crisanto Maravillas la o petrecere cu 
tobe, chitare şi dairele: „Sîngele mă absolvă”. 

Bardul și părintele Gumercindo obișnuiau să meargă 
impreună pe străzile Limei, de unde Crisanto — artist ce 
se inspira din viața însăși? — își culegea personajele și 
temele cîntecelor sale. Muzica lui — tradiţie, folclor, 
cancan — eterniza prin melodii indivizi şi obiceiuri ale 
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orașului. În ogrăzile de pe lingă Piaţa Cercado și în cele 
din cartierul Santo Cristo, Maravillas și părintele Gu- 
mercindo asistau la antrenamentul pe care crescătorii de 
cocoși de luptă îl făceau cu campionii, în vederea între- 
cerilor de la Coliseo de Sandia, și astfel s-a născut marinera 
„Fereşte-te, mamă, de ardeiul iute uscat!“ Sau stăteau la 
soare în curtea bisericii Carmen Alto, în al cărei pridvor, 
văzîndu-l pe păpușarul Monlon înveselind lumea cu 
marionetele lui din cîrpe, Crisanto a găsit tema pentru 
valsul Fecioara din Carmen Alto (care începe așa: „Of, 
dragostea mea, ai degete de sîrmă și inima uscată“). Nu 
e nici o îndoială că în aceste plimbări prin vechea Limă 
creolă Crisanto le-a întîlnit pe bătrînele cu șaluri negre 
care apar în valsul Măicuţă sihastră, și tu ai fost femeie și 
că tot aici a văzut acele încăierări dintre adolescenţi, 
despre care vorbește polca Hoinarii. 

Pe la șase, prietenii se despărțeau; preotul se întorcea 
la biserică să se roage pentru sufletul canibalului asasinat. 
la Callao, iar bardul se ducea la garajul croitorului Chum- 
pitaz. Aici, cu un grup de intimi — toboșarul Sifuentes, 
daireagiul Tiburcio, cîntăreaţa Lucia Ac6mila?, chitariștii 
Felipe și Juan Portocarrero —, repeta cîntecele noi, făceau 
aranjamentele muzicale, iar la căderea serii, unul dintre 
ei scotea frăţeasca butelcuţă cu ţuică de Pisco. Și uite așa, 
cu muzică și discuţii, repetiții și duşculiţe, orele treceau! 
Cînd se înnopta bine, grupul se ducea să mănînce într-un 
restaurant din oraș unde artistul era întotdeauna invitatul 
de onoare. În alte zile îi așteptau petreceri — aniversări, 
logodne, nunţi — sau contracte la vreun club. Se 
întorceau cînd se crăpa de ziuă și prietenii obișnuiau să 
se despartă de damblagiu la ușa căminului lui. Dar, 
după ce ei plecau și se culcau în chichineţele lor, pe stră- 
duţă apărea umbra unui trup pocit și cu mersul greoi. 
Mergea prin noaptea umedă, ca o nălucă, tîrînd după el 
o chitară prin burniţa și pîcla zorilor, și se posta în Piaţa 
Santa Ana pe banca de piatră dinspre mănăstire. 
Haimanalele începutului de zi ascultau atunci cele mai 
cutremurătoare arpegii care s-au înălţat vreodată de pe 
o chitară pămînteană, cele mai înfocate cîntece de dra- 
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goste izvorîte din inspiraţia omului. Nişte credincioase 
mai matinale care l-au surprins uneori aşa, cîntînd înce- 
tișor şi plîngînd lîngă zidul mănăstirii, au răspîndit 
zvonul cumplit că, orbit de vanitate, se îndrăgostise de 
Sfinta Fecioară, căreia îi făcea serenade la revărsatul 
zorilor. 

Au trecut săptămîni, luni, ani. Faima lui Crisanto s-a 
întins — ca drumul pămîntului, care crește și tot urcă în 
urma soarelui — o dată cu muzica sa. Nimeni totuși, nici 
măcar prietenul său apropiat, preotul Gumercindo 
Lituma, fostul jandarm ciomăgit zdravăn de nevastă și 
copii (deoarece creștea șoareci?) și care, în perioada de 
convalescenţă, a auzit chemarea Domnului, nu bănuia is- 
toria necuprinsei sale pasiuni pentru claustrata soră 
Fátima, cea care în toţi acești ani nu se abătuse de la calea 
sfintă. Casta pereche n-a mai putut schimba o vorbă din 
ziua în care stareţa (maica Lucia Acémila?) a descoperit 
că bardul era o făptură înzestrată cu bărbăţie (în pofida 
celor întîmplate, în acea nefastă dimineaţă, în biroul 
judecătorului de instrucție?). Însă de-a lungul anilor au 
avut totuși fericirea de a se vedea, deși cu greu și numai 
de la distanță. Devenită călugăriţă, sora Fâtima a trebuit, 
ca și tovarășele ei din mănăstire, să stea de veghe și să 
se roage în capelă, din două în două ore în fiecare zi. 
Călugăriţele veghetoare erau despărțite de public printr-o 
grilă de lemn care, deși era acoperită cu un ajur fin, per- 
mitea lumii din ambele părți să se vadă. Aceasta explică 
in bună măsură religiozitatea tenace a bardului din Lima, 
devenit ținta frecventă a glumelor celor din jur, cărora 
Maravillas le răspundea cu un pios tondero: „Da, sînt cre- 
dincios...“ 

Crisanto petrecea, într-adevăr, multe clipe din fiecare 
zi în biserica maicilor Las Descalzas. Intra de mai multe 
ori să se închine și să arunce o privire înspre grilă. Dacă 
— presimţire a inimii, accelerare a pulsului, friguri prin 
șira spinării — o recunoștea pe sora Fátima prin reţeaua 
de pătrăţele din lemn, așezată pe unul dintre scăunelele 
de rugăciune ocupate de eternele siluete în alb, cădea 
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repede în genunchi, pe dalele coloniale. Se așeza pe o par- 
te (îl ajuta și conformaţia sa, la care era greu de deosebit 
fruntea de profil), poziţie care îi îngăduia să lase impresia 
că privea spre altar, cînd de fapt el avea ochii aţintiți 
asupra acelor nori nesfîrşiţi de veşminte ca neaua și scro- 
bite, ce învăluiau corpul iubitei sale. Uneori, sora Fâtima 
— răgaz pe care și-l permite atletul pentru a-și înteți 
goana — își întrerupea rugăciunea, ridica privirea către 
(rebusisticul?) altar și recunoștea atunci, la mijloc, bustul 
lui Crisanto. Un zîmbet imperceptibil apărea pe faţa albă 
a călugăriţei, iar în sufletul ei gingaș se trezea un senti- 
ment de tandreţe cînd își descoperea prietenul din 
copilărie. Ochii lor se întîlneau și preț de cîteva secun- 
de — sora Fátima se simțea obligată să-și coboare privi- 
rea — își vorbeau (spunîndu-și lucruri care îi făceau să 
roșească pînă și pe îngerii din ceruri?). Căci — da, așa 
este! — acea copilă salvată ca prin minune de roțile auto- 
mobilului condus de propagandistul medical Lucho Abril 
Marr6quin, copila peste care trecuse mașina într-o 
dimineaţă însorită în împrejurimile orașului Pisco, cînd 
încă nu împlinise cinci ani, și care, în semn de recunoș- 
tință faţă de Fecioara din Fátima, se făcuse călugăriţă, 
ajunsese cu vremea, în singurătatea din chilia ei, să-l iu- 
bească cu o dragoste sinceră pe aedul din Barrios Altos. 

Crisanto Maravillas se resemnase că nu se va logodi 
și carnal cu iubita lui și că o să comunice cu ea doar în 
acest mod spiritual, în capelă. Nu s-a împăcat însă nicio- 
dată cu gîndul — crunt pentru un bărbat a cărui unică 
frumuseţe este arta sa — că sora Fâtima nu-i ascultă 
muzica, acele cîntece pe care le inspira fără să știe. Avea 
bănuiala — certitudine pentru oricine ar fi aruncat o 
privire înspre zidurile groase ale mănăstirii — că sere- 
nadele pe care el i le închina de peste douăzeci de ani, 
în fiecare dimineaţă, înfruntînd pneumonia, nu ajungeau 
pînă la urechile iubitei sale. Într-o bună zi, Crisanto Ma- 
ravillas a început să încorporeze în repertoriul lui teme 
religioase și mistice: minunile Santei Rosa, faptele (din 
lumea zoologică?) ale lui San Martin de Porres, anecdote 
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despre martiri și disprețul îndurat de un șir de Pilaţi au 
urmat cîntecelor costumbriste. Aceasta nu a micșorat în- 
să considerația mulţimii, ci dimpotrivă, i-a mai adus o 
legiune de fanatici: preoți și călugări, călugărițe, Acţiunea 
Catolică. Muzica autohtonă, respectabilă, mirosind a tă- 
miie, plină de teme sacre, a început să străpungă zidurile 
care o țineau prizonieră în saloane și cluburi și să se audă 
în locuri pînă atunci de neînchipuit: biserici, procesiuni, 
schituri, seminarii. 

Vicleanul plan a întîrziat zece ani, dar a avut succes. 
Mănăstirea Las Descalzas n-a putut refuza propunerea pe 
care a primit-o într-o zi, de a permite bardului răsfățat 
al parohiei, poetul congregațiilor, muzicianul drumurilor 
de pelerinaj, să ofere în sfîntul lăcaș un recital de cîntece, 
în beneficiul misionarilor din Africa. Arhiepiscopul Limei, 
eruditul în purpură și cu ureche de rafinat cunoscător, a 
înștiințat că autorizează manifestarea și că, pentru cîteva 
ore, va suspenda izolarea maicilor Las Descalzas, să se 
poată desfăta și ele cu muzică. Chiar el și-a propus să 
asiste la recital, cu suita lui de demnitari. 

Evenimentul, efemeridă printre efemeridele din cetatea 
viceregilor, a avut loc în ziua în care Crisanto ajunsese în 
floarea vîrstei: cincizeci de ani? Era un bărbat cu fruntea 
pătrunzătoare, nasul lat, privirea acvilină, drept și bun 
la suflet și cu o înfățișare plăcută care reflecta frumusețea 
lui morală. 

Cu toate că — previziuni ale individului zdrobit de 
societate — se împărțiseră invitaţii personale și se anun- 
tase că nimeni nu va putea să asiste la eveniment fără ele, 
forța realității și-a spus cuvîntul: cordonul de polițiști, de 
sub comanda vestitului sergent Lituma și a adjunctului 
său, caporalul Jaime Concha, a cedat în faţa mulțimii, de 
parcă ar fi fost din hîrtie. Lumea, care se adunase aici încă 
din timpul nopții, a invadat mănăstirea și a inundat 
galeriile, coridoarele, scările, vestibulele, într-o atitudine 
reverențioasă. A trebuit ca invitații să intre pe o ușă 
secretă, direct la balcoane, unde, înghesuiți între 


balustradele învechite, s-au pregătit să se bucure de spec- 
tacol. 
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La orele șase seara, cînd bardul — cu zîmbet de cuce- 
ritor, costum bleumarin, mers de gimnast, plete aurii 
fluturînd în vînt — a intrat escortat de orchestra și corul 
său, ovațţiile care au cutremurat tavanele le-au mișcat pe 
maici. Din acel moment, Gumercindo Maravillas, în 
vreme ce îngenunchea și apoi în timp ce intona — cu o 
voce de bariton — un Tatăl nostru și un Ave Maria, a tot 
căutat cu privirea (dulce?), în mulțime, chipurile 
cunoscuților săi. 

Se afla acolo, în primul rând, un faimos astrolog, pro- 
fesorul (Ezequiel?) Delfin Acemila, care, scrutînd cerul, 
măsurînd mareele și făcînd semne cabalistice, cercetase 
destinul doamnelor milionare din oraș și care, neghiobie 
de învăţat ce se joacă cu biluţele, avea slăbiciune pentru 
muzica indigenă. Și, îmbrăcat de gală, într-un sari nou-no- 
uț și cu o garoafă roșie la cheotoare, se găsea acolo de 
asemenea cel mai popular negru din Lima, cel care, tra- 
versînd oceanul ca polițist (în cala unui avion?), își refă- 
cuse viaţa aici (dedicîndu-se unei cetățenești îndeletniciri, 
aceea de a omori șoarecii cu un venin cunoscut de tribul 
său, ceea ce l-a îmbogățit?). Şi, întîmplare pe care numai 
dracul o poate pune la cale sau hazardul, se mai prezen- 
taseră, aduși de pasiunea lor compună pentru muzică, 
martorul lui Iehova, Lucho Abril Marroquín, care, în ur- 
ma isprăvii al cărei protagonist a fost — retezîndu-și de- 
getul arătător de la mîna dreaptă cu un coupe-papier? —, 
își cîștigase porecla de Bontul, și Sarita Huanca Salaverria, 
frumoasa victoriană, capricioasă și grațioasă, care îi ce- 
ruse, ca ofrandă a iubirii, o atît de cumplită dovadă. Și 
cum să nu-l remarce, istovit, în mulțimea metisă, pe 
miraflorinul Richard Quinteros? Profitînd de faptul că — 
e destul și prea destul o singură dată în viață — se 
deschideau porțile de la mănăstirea carmelitelor, se stre- 
curase în sfintul refugiu, pierdut în mulțime, ca să-și 
vadă, fie și de departe, sora (maica Fâtima?, maica 
Lituma?, maica Lucia?), închisă acolo de părinţi pentru 
a o izbăvi de iubirea ei incestuoasă. Contaminaţi de cu- 
riozitatea generală, veniseră să-l vadă (dacă nu cumva și 
să-l audă) pe idolul Limei pînă și soții Bergua, surdomuţii 
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care nu părăseau niciodată Pensiunea Centrală unde 
locuiau, dedicîndu-se altruistei îndeletniciri de a-i învăţa 
să dialogheze între ei — cu gesturi şi scălimbăieli — pe 
copiii lipsiţi de auz și grai. 

Apocalipsul care a îndoliat orașul s-a dezlănţuit cînd 
părintele Gumercindo Tello își începuse deja recitalul. În 
faţa sutelor de spectatori fascinați, care stăteau ciorchine 
în patio și în vestibule, pe scări și acoperișuri, cîntăreţul, 
acompaniat la orgă, interpreta ultimele note ale desă- 
virşitei apostrofe Credința mea nu-i de vînzare. Aceeași 
salvă de aplauze care l-au răsplătit pe părintele Gu- 
mercindo — rău și bine care se amestecă precum cafeaua 
cu laptele — i-a pierdut însă pe toţi cei de faţă. Fiindcă, 
absorbiți cu totul de cîntec, foarte atenţi la aplauze, urale 
și ovaţii, au confundat primele simptome ale cataclis- 
mului cu agitația creată în ei de canarul Domnului. Nu 
au reacționat în clipele în care mai puteau încă să fugă, 
să iasă, să se pună la adăpost. Cînd, într-un geamăt vul- 
canic care sparge timpanul, și-au dat seama că nu ei tre- 
murau, ci pămîntul, era prea tîrziu. Pentru că singurele 
trei uși de la mănăstirea carmelitelor — coincidenţă, 
voință a Domnului, stîngăcie de arhitect — au rămas blo- 
cate încă de la primele surpări; o enormă statuie de 
inger, din piatră, a astupat ușa principală, îngropîndu-l 
pe sergentul Crisanto Maravillas, care, la începutul 
cutremului, secundat de caporalul Jaime Concha și de 
jandarmul Lituma, încerca să evacueze mănăstirea. Cura- 
josul bărbat și cei doi adjuncţi ai săi au fost primele vic- 
time ale deflagraţiei subterane. Așa au sfîrșit — ca 
libărcile strivite de pantoful unui indiferent personaj de 
granit —, la ușile sfinte ale carmelitelor (așteptînd Jude- 
cata de Apoi?), cei trei mușchetari din Corpul Peruan de 
Cercetași. 

Între timp, înăuntrul mănăstirii, credincioşii adunaţi 
aici de muzică și religie mureau ca muștele. Aplauzelor 
le-a luat locul un cor de vaiete, strigăte și urlete. Nobilele 
pietre și cărămizile vechi n-au mai rezistat la zguduirile 
— convulsive, interminabile — ale adîncimilor. Rînd pe 
rind pereții s-au crăpat, năruindu-se apoi şi sfărimînd pe 
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oricine încerca să-i escaladeze pentru a ajunge în stradă. 
Astfel au murit niște celebri exterminatori de șobolani şi 
șoareci: alde Bergua? După cîteva clipe s-au prăvălit, 
într-un zgomot infernal și stîrnind un praf de tornadă, 
galeriile de la etajul doi, aruncînd oamenii înghesuiți în 
patio — proiectile vii, bolizi umani — peste lumea insta- 
lată în balcoane, ca s-o audă mai bine pe maica Gumer- 
cinda. Așa și-a dat duhul, cu craniul spart de dalele din 
patio, psihiatrul Limei, Lucho Abril Marroquín, care 
deneurastenizase jumătate din oraş printr-un tratament 
descoperit de el (care consta într-un pretențios joc cu 
reteveiul?). Numărul cel mai mare de morţi în cel mai 
scurt timp l-a produs însă prăbușirea acoperișurilor 
carmelite. Au răposat astfel, printre alţii, maica Lucia 
Acemila, care își cîștigase o mare faimă în lume, după ce 
şi-a părăsit străvechea sectă a martorilor lui lehova, 
scriind o carte în care îl proslăvea pe papă: Batjocorirea 
Trunchiului în numele Crucii. 

Moartea sorei Fâtima și a lui Richard, dragoste 
pătimașă pe care nici sîngele și nici rasa călugăriei n-o 
stăvilesc, a fost și mai tristă. Îmbrăţișîndu-se, în vreme ce 
în jurul lor piereau oameni asfixiațţi, călcaţi în picioare, 
arşi, ei au rămas amîndoi — în timpul secolelor cît a ţinut 
pîrjolul — nevătămațţi. Incendiul încetase deja, iar cei doi 
îndrăgostiţi, înconjurați de morţi, se sărutau prin norii 
deși de fum și cenușă. Era momentul să iasă în stradă! 
Richard a luat-o atunci de briu pe maica Fâtima și a 
tîrît-o către o spărtură deschisă în ziduri de furia incen- 
diului. Îndrăgostiții nu făcuseră însă decît cîțiva pași, cînd 
— infamie a pămîntului carnivor?, justiție divină? — s-a 
căscat pămîntul sub picioarele lor! Focul devorase trapa 
care ascundea pivniţa colonială în care carmelitele păs- 
trau oasele morţilor lor; acolo căzuseră cei doi, călcînd 
peste oseminte (peste fraţii luciferici?). 

Nu cumva îi luase Satana la el? Să fie oare infernul epi- 
logul iubirii lor? Sau Dumnezeu, mișcat de nefericita lor 
patimă, i-a urcat în ceruri? Se terminase această poveste 


cu sînge, cînt, misticism și foc sau va avea o continuare 
extraterestră? 
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N) Aaa 


Javier ne-a chemat la telefon din Lima, la șapte dimi- 
neața. Se auzea foarte prost, dar nici bîzîitul și nici 
vibraţiile interferente nu disimulau alarma din glasul 
său. 

— Veşti proaste, mi-a spus, de la început. O groază de 
vești proaste! 

La cincizeci de kilometri de Lima, autobuzul cu care 
el și Pascual plecaseră seara a ieșit de pe șosea și s-a 
împotmolit în nisipuri. N-a fost rănit nici unul dintre ei 
doi, dar șoferul și un alt călător suferiseră contuzii seri- 
oase; a fost un coșmar pînă au reușit să oprească o 
mașină în plină noapte, pentru a li se da o mînă de aju- 
tor. Javier ajunsese la pensiune frînt de oboseală. Aici a 
tras o spaimă și mai mare. La ușă îl aștepta tatăl meu. 
Livid, se apropiase de el, îi arătase un revolver și-l 
amenințase că îl împușcă dacă nu-i destăinuia pe loc 
unde ne aflam eu și mătușa Julia. Mort de frică („Pînă 
acum n-am văzut pistoale decît în filme, băiete“), Javier 
s-a jurat și răsjurat pe mamă și pe toți sfinții că habar 
n-are, că nu mă mai văzuse de o săptămînă. Într-un 
tirziu, tata se mai calmase și-i lăsase o scrisoare, pe care 
să mi-o înmîneze personal. Zăpăcit de ceea ce se întîm- 
plase, îndată ce a plecat tata, Javier („ce noapte, Var- 
guitas!“) s-a hotărît să vorbească cu unchiul Lucho ca să 
afle dacă și familia dinspre mama mea ajunsese la aceleași 
extreme ale mîniei. Unchiul Lucho l-a primit în halat. Au 
stat de vorbă aproape o oră. El nu era furios, ci mîhnit, 
ingrijorat, dezorientat. Javier i-a confirmat că ne căsă- 
toriserăm după tipic și l-a asigurat că și el a încercat să 
mă disuadeze, dar în zadar. Unchiul Lucho sugera să ne 
intoarcem la Lima cît mai degrabă, să luăm taurul de 
coarne și să încercăm să aranjăm lucrurile. 

— Marea problemă este tatăl tău, Varguitas, zise Javier 
la sfîrşitul raportului său. Restul familiei, încetul cu 
incetul, o să se împace cu gîndul. Dar el tună și fulgeră. 
Nu știi ce scrisoare ţi-a lăsat! 
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L-am dojenit că citește scrisorile care nu-i aparțin și 
i-am spus că ne întoarcem imediat la Lima, că la amiază 
o să trec pe la el să-l văd, la serviciu, sau că o să-i dau 
un telefon. În timp ce mătuşa Julia se îmbrăca, eu i-am 
relatat totul, fără să-i ascund ceva, dar încercînd să 
micșorez proporțiile faptelor. 

— Ceea ce nu-mi place deloc este povestea cu revol- 
verul, comentă mătușa Julia. Presupun că pe mine vrea 
să mă împuște, nu? Ascultă, Varguitas, sper că socru-meu 
să nu mă omoare în plină lună de miere. Şi accidentul? 
Bietul Javier! Săracul Pascual! Cîte belele din pricina 
nebuniei noastre. 

Nu era speriată, nici necăjită, părea mulțumită și foarte 
hotărită să înfrunte orice năpastă. Tot aşa mă simţeam și 
eu. Am plătit hotelul, ne-am dus să bem o cafea cu lapte 
în Piața Armelor și după o jumătate de oră ne aflam iarăși 
pe drum, într-un autobuz vechi, în direcţia Lima. Aproa- 
pe tot timpul ne-am sărutat, pe gură, pe obraji, pe mîini, 
spunîndu-ne la ureche cît de mult ne iubim și fără a ne 
sinchisi de privirile intrigate ale călătorilor și șoferului, 
care ne urmărea prin oglinda retrovizoare. 

Am sosit la Lima la zece dimineaţa. Era o zi întu- 
necoasă, pîcla estompa conturul caselor și al oamenilor, 
totul era umed și aveai senzaţia că respiri apă. Autobuzul 
ne-a lăsat lîngă locuinţa mătușii Olga şi a unchiului 
Lucho. Înainte de a suna la ușă, ne-am strîns mîinile cu 
putere, pentru a ne da curaj. Mătușa Julia a devenit 
gravă, iar eu am simţit că-mi zvicnește inima. 

Ne-a deschis unchiul Lucho în persoană. A schițat un 
zîmbet, care i-a ieșit teribil de silit, a sărutat-o pe mătușa 
Julia pe obraz și apoi pe mine. 

— Soră-ta este încă în pat, dar s-a trezit, i-a spus mă- 
tușii Julia, arătînd înspre dormitor. Du-te, ce mai stai! 

El și cu mine am intrat în micul salon, de unde se 
vedeau seminarul iezuiţilor, faleza și marea, cînd nu era 
ceață. Acum, de-abia se deslușeau, foarte vag, peretele şi 
terasa din cărămidă roşie ale seminarului. 

— N-o să te trag de urechi, că de-acum ești destul de 
mare ca s-o mai fac, a murmurat unchiul Lucho. Arăta 
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realmente abătut, cu semne clare de insomnie pe față. Cel 
puțin bănuiești în cè te-ai băgat? 

— Era singura cale ca să nu fim despărțiți, i-am răs- 
puns, cu cuvintele pe are le aveam pregătite. Eu și Julia 
ne iubim. N-am făcut nici o prostie. Ne-am gîndit mult 
și știm ceea ce am făcut. Te asigur că n-o să dăm înapoi. 

— Ești un puști, n-ai nici o meserie, nici măcar unde 
să mori, va trebui să-ți abandonezi studiile și să te spetești 
muncind pentru a-ți întreține nevasta, a șoptit unchiul 
Lucho, dînd din cap și luîndu-și o țigară. Singur ţi-ai pus 
ștreangul de gît. Nimeni din familie nu s-a resemnat, 
fiindcă toţi aşteptam ca tu să ajungi cineva. Ne doare să 
vedem că, pentru un capriciu, te-ai înecat în mediocritate. 

— N-o să renunţ la studii, o să termin Universitatea, 
o să fac exact aceleași lucruri pe care le-aș fi făcut dacă 
nu mă însuram, l-am asigurat eu, avîntat. Trebuie să mă 
crezi și să faci în așa fel ca și familia să mă creadă. Julia 
o să mă ajute, acum o să studiez, o să muncesc cu mai 
multă rîvnă. 

— Deocamdată trebuie potolit tată-tu, care și-a ieșit din 
minţi, mi-a spus unchiul Lucho, îmblînzindu-se dintr-o 
dată. Își făcuse datoria cu trasul de urechi și părea acum 
dispus să mă ajute: Nu admite nici un argument, 
amenință cu denunțarea Juliei la poliţie și nu mai știu cîte 
alte lucruri. 

l-am spus că o să încerc să-l conving să accepte faptele. 
Unchiul Lucho m-a privit din cap pînă în picioare: era o 
rușine ca un proaspăt mire să aibă cămașa murdară, ar 
trebui să mă duc să fac o baie și să mă schimb, iar între 
timp, să-i liniștesc pe bunici, care erau foarte îngrijorați. 
Am mai discutat cîteva clipe, ba chiar am băut și o cafea, 
fără ca mătușa Julia să iasă din camera mătușii Olga. Eu 
imi ascuţeam auzul, încercînd să descopăr dacă erau 
plinsete, strigăte sau discuţii. Nu, nici un zgomot nu 
răzbătea prin ușă. În cele din urmă, mătușa Julia a apărut, 
singură. Era aprinsă la faţă, ca și cînd stătuse mult la 
soare, dar surizătoare. 

— Bine că ești vie și întreagă, a zis unchiul Lucho. Am 
crezut că soră-ta o să-ţi smulgă părul din cap. 
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— În primul moment, mai să-mi dea o palmă, măr- 
turisi mătușa Julia, așezîndu-se lîngă mine. Mi-a spus 
numai enormități, bineînțeles. Cu toate acestea, se pare 
însă că mai pot totuși să rămîn în această casă, pînă se 
lămuresc lucrurile. 

M-am ridicat în picioare și le-am spus că trebuie să mă 
duc la Radio Panamericana: ar fi tragic ca tocmai acum 
să mă trezesc fără slujbă. Unchiul Lucho m-a condus pînă 
la ușă și mi-a spus să mă întorc la masă; la plecare, cînd 
am sărutat-o pe mătușa Julia, l-am văzut zîmbind. 

Am alergat la bodega din colţ să dau un telefon 
verișoarei Nancy şi am avut norocul ca tocmai ea să 
răspundă la apel. Cînd m-a recunoscut, i-a pierit graiul. 
Ne-am înţeles să ne întîlnim peste zece minute în Parcul 
Salazar. Cînd am ajuns în parc, slăbănoaga era deja acolo, 
arzînd de curiozitate. Înainte de a-mi spune ea ceva, a tre- 
buit să-i povestesc toată aventura de la Chincha și să 
răspund la nenumăratele ei întrebări despre o serie de 
detalii surprinzătoare, ca de exemplu ce rochie îmbrăcase 
mătușa Julia la căsătorie. Versiunea ușor deformată, 
potrivit căreia primarul care ne căsătorise era un pescar 
negru, pe jumătate dezbrăcat și desculţ, a încîntat-o (dar 
nu m-a crezut), întimpinîndu-mi relatarea cu hohote de 
rîs. În sfârșit, după aceasta, am reușit să aflu informații 
despre felul cum familia primise vestea. Se întîmplase 
ceea ce prevăzusem: un du-te-vino de la o casă la alta, 
conciliabule agitate, o mulțime de telefoane, lacrimi din 
belșug și, după cît se pare, mama fusese consolată, vizi- 
tată, însoțită, de parcă își pierduse unicul ei fiu. În ceea 
ce o privește pe Nancy, toți o încolţiseră cu întrebări şi 
ameninţări, convinși că era aliata noastră, ca să le spună 
unde ne aflăm. Dar ea rezistase, negînd categoric, a 
vărsat chiar și niște lacrimi de crocodil, ceea ce i-a făcut 
să se îndoiască. Și Nancy era neliniștită din cauza tatălui 
meu: 

— Nu cumva să-ţi treacă prin minte să-l vezi pînă ce 
nu-i trece furia, mă preveni ea. E atît de mînios, că ar 
putea să te spulbere. 

Am întrebat-o despre micul apartament pe care îl în- 
chiriasem și m-a surprins din nou cu simţul ei practic. 
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Vorbise chiar în acea dimineaţă cu proprietăreasa. Trebuia 
să mai aranjeze baia, să schimbe o ușă și să-l zugrăvească, 
încît nu putea fi locuit decît peste zece zile. Mi-a pierit 
tot curajul. Mergând spre locuinţa bunicilor, mă întrebam 
unde naiba aveam să ne adăpostim în aceste aproape 
două săptămîni. 

Fără a fi rezolvat problema, am ajuns la bunici, unde 
am găsit-o și pe mama. Era în salon şi cînd m-a văzut, a 
izbucnit într-un plîns spectaculos. M-a îmbrățișat cu 
putere și, în timp ce-mi mîngiia ochii, obrajii sau își 
trecea degetele prin părul meu, aproape sufocată de sus- 
pine, repeta cu nesfîrșită durere: „Copile, puișorule, dra- 
gostea mea, ce ţi-au făcut, ce-a făcut din tine femeia aia.“ 
Era aproape un an de cînd n-o mai văzusem și, în ciuda 
plinsului care îi umfla faţa, mi s-a părut întinerită și bine 
pusă la punct. Am făcut tot posibilul pentru a o calma, 
asigurînd-o că nu mi se făcuse nimic, că eu însumi luasem 
hotărîrea de a mă însura. Ea nu putea să audă numele 
proaspetei sale nurori fără a-și înteți plînsul; avea accese 
de furie, în care o numea pe mătușa Julia „bătrîna aia“, 
„abuziva aia“, „divorţata aia“. Deodată, în plină scenă, 
am descoperit ceva care nu-mi trecuse prin minte: religia 
o făcea să sufere mai mult decît s-ar putea crede. Era 
foarte credincioasă și nu o interesa atit că mătușa Julia e 
mai mare decît mine, cît faptul că era divorțată (adică 
oprită de Biserică să se mărite). 

Într-un tîrziu am reușit s-o potolesc, ajutat de bunici. 
Bătrîneii au fost un model de tact, bunătate și discreţie. 
Bunicul s-a mărginit să-mi spună, în timp ce-mi da 
obișnuitul sărut ușor pe frunte: „În sfîrșit, poetule, bine 
că te-am văzut, eram îngrijorați.“ lar bunicuţa, după mai 
multe sărutări și îmbrăţișări, m-a întrebat la ureche, cu 
un fel de ascunsă viclenie: „Și Julia, e bine?“ 

După ce am făcut un duș și mi-am schimbat rufăria 
— am simțit o adevărată eliberare cînd am lepădat-o pe 
cea pe care o purtam de patru zile — am putut sta de vor- 
bă cu mama mea. Încetase să mai plingă și bea o ceașcă 
de ceai făcut de bunicuţa, care, așezată pe braţul fotoliu- 
lui, o mîngiia de parcă ar fi fost o copilă. Am încercat s-o 
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fac să zimbească, cu o glumă care s-a dovedit de foarte 
prost gust („dar bine, mamă, ar trebui să fii fericită, doar 
m-am însurat cu o bună prietenă de-a ta”), însă am atins 
imediat corzi mai sensibile, jurîndu-i că n-o să renunţ la 
studii, că îmi voi lua diploma de avocat și că e posibil 
chiar să-mi schimb părerea despre diplomaţia peruană 
(„cei care nu sînt idioţi sînt homosexuali, mamă”) și să 
intru în Ministerul Afacerilor Externe, visul vieţii ei. 
Încetul cu încetul s-a înmuiat și, deşi își păstra încă ati- 
tudinea de înmormântare, m-a întrebat de Universitate, 
de notele mele, de munca la Radio și m-a dojenit că 
eram ingrat, de vreme ce de-abia îi scriam. Mi-a spus că 
tata primise o lovitură teribilă: și el avea ambiţii mari cu 
mine, de aceea o s-o împiedice pe „femeia aia“ să-mi dis- 
trugă viața. Consultase avocați, căsătoria nu era valabilă, 
se va anula, iar mătușa Julia putea fi acuzată de corupere 
de minori. Tata era așa de pornit, încît, deocamdată, nu 
voia să mă vadă, ca să nu se întîmple „ceva groaznic“, 
și cerea ca mătușa Julia să plece imediat din țară. Dacă 
nu, va suporta consecinţele. 

I-am răspuns că eu și mătușa Julia ne căsătoriserăm 
tocmai pentru a nu ne despărți și că avea să fie foarte 
dificil să-mi expedieze nevasta în străinătate, la două 
zile după nuntă. Dar ea nu voia să discute cu mine: „Îl 
cunoști bine pe tatăl tău și știi deja ce fire are, trebuie să-i 
faci pe plac, altminteri...” şi fixă o privire înspăimâîntată. 
La sfîrșit, i-am spus că o să întirzii la serviciu, că o să mai 
vorbim noi și, înainte de a pleca, am liniștit-o din nou în 
legătură cu viitorul meu, încredințînd-o că voi obţine 
titlul de avocat. 

În autobuzul spre centrul Limei, am avut o presimțire 
lugubră: și dacă o să găsesc pe cineva așezat la biroul 
meu? Lipsisem trei zile, iar în ultimele săptămîni, datorită 
păgubitoarelor pregătiri matrimoniale, neglijasem cu 
totul buletinele, în care Pascual și Marele Pablito stre- 
curaseră probabil tot felul de prostii. M-am gîndit sumbru 
la ceea ce ar însemna, pe lingă complicațiile personale de 
moment, să-mi mai pierd și postul. Am început să in- 
ventez argumente capabile să-i înduioşeze pe Genari. 
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Intrînd însă — cu sufletul la gură — în clădirea Paname- 
ricanei, nu mică mi-a fost mirarea, fiindcă patronul cu 
vederi progresiste, cu care s-a întîmplat să mă întîlnesc 
la lift, m-a salutat ca și cînd nu ne mai văzuserăm decît 
de zece minute. Avea o figură gravă: 

— Se confirmă catastrofa, mi-a spus, dînd din cap a 
părere de rău; părea că doar cu cîteva clipe în urmă vor- 
biserăm despre această chestiune. Vrei să-mi spui ce-o să 
ne facem acum? Trebuie internat! 

A coborit din ascensor la etajul al doilea, iar eu, care 
luasem o figură ca la priveghi — ca să menţin confuzia 
— și murmurasem, ca și cum eram cu totul la curent cu 
ceea ce-mi spunea, „ei, drăcia dracului, ce păcat!“, m-am 
simțit fericit că se întîmplase ceva atît de grav, încît 
absenţa mea trecuse neobservată. În mansardă, Pascual 
și Marele Pablito o ascultau cu un aer funebru pe Nelly, 
secretara lui Genaro-fiul. De-abia m-au salutat, nimeni n-a 
făcut glume pe seama căsătoriei mele. M-au privit depri- 
mați: 

— Pe Pedro Camacho l-au dus la ospiciu, a biiguit Ma- 
rele Pablito, cu un glas plin de amărăciune. Trist lucru, ` 
don Mario! 

Apoi cei trei, mai ales Nelly, care urmărise evenimen- 
tele de la administraţie, mi-au povestit cu lux de amă- 
nunte. Totul a început chiar în zilele în care eu eram 
absorbit cu forfoteala prematrimonială. Începutul sfir- 
șitului au fost catastrofele, acele incendii, cutremure, 
accidente, naufragii și deraieri, care devastau piesele de 
teatru radiofonic, terminînd în cîteva minute cu zeci de 
personaje. De data aceasta, înșiși actorii și tehnicienii de 
la Radio Central, speriați, încetaseră să mai servească 
drept zid protector pentru scrib, sau fuseseră incapabili 
să mai împiedice ca deruta și protestele ascultătorilor să 
ajungă la Genari. Dar aceștia erau deja alertaţi de ziare, 
ai căror cronicari de radio își băteau joc, cu zile în urmă, 
de cataclismele lui Pedro Camacho. Genaro-fiul și 
Genaro-tatăl îl chemaseră și îl interogaseră, exagerind cu 
prudența, pentru a nu-l ofensa sau irita. Dar el i-a făcut 
să-și piardă cumpătul, cu o criză nervoasă în toiul în- 
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trevederii: catastrofele erau stratageme pentru a reîn- 
cepe povestirea de la zero, fiindcă îl trăda memoria, nu 
mai știa ce se întîmplase înainte, nici ce personaj era 
cutare, nici cărei povestiri îi aparținea, și — „strigând cu 
lacrimi în ochi, smulgîndu-și părul din cap“, ne asigura 
Nelly — le mărturisise că în ultimele săptămîni munca 
lui, viaţa, nopțile deveniseră un supliciu. Genarii îl duse- 
seră să-l vadă un mare medic din Lima, doctorul Hono- 
rio Delgado, iar acesta a opinat imediat că scribul nu mai 
e în stare să lucreze; mintea lui „istovită“ avea nevoie de 
o perioadă de odihnă. 

Eram încă sub impresia relatării lui Nelly, cînd a sunat 
telefonul. Era Genaro-fiul, voia să mă vadă urgent. Am 
coborit la biroul lui, convins că acuma chiar că o să mă 
aleg cel puţin cu un avertisment. M-a întîmpinat însă ca 
Și în ascensor, adică presupunînd că eu eram la curent cu 
problemele lui. Tocmai vorbise la telefon cu Havana și-i 
blestema pe cei de la CMQ, care, profitînd de situație, de 
urgenţă, îşi cvadruplaseră tariful. 

— E o tragedie, un ghinion fantastic, erau emisiunile 
cu cea mai mare popularitate, clienţii care ne solicită 
pentru publicitate se băteau pe ele, spunea el, tot învîrtind 
la hiîrtii. Ce dezastru, să depinzi iar de rechinii de la 
CMQ! 

L-am întrebat cum se mai simţea Pedro Camacho, 
dacă îl văzuse, peste cît timp putea să-și reînceapă lucrul. 

— Nu-i nici o speranţă, a mormăit el, cu un fel de furie, 
dar a sfîrșit prin a adopta un ton compasiv. Doctorul Del- 
gado spune că psihicul lui este într-un proces de delic- 
vescenţă. Delicvescenţă! Tu înţelegi ceva? Adică i se 
slăbește mintea, bănuiesc, i se alterează psihicul sau cam 
așa ceva, nu? Cînd tata l-a întrebat dacă restabilirea 
putea să dureze cîteva luni de zile, ne-a răspuns: „Poate 
ani!“ Închipuie-ţi! 

A coborit capul, amărit, și cu o siguranţă de prezicător 
mi-a prevestit ceea ce avea să se întîmple: aflînd că de 
acum înainte scenariile radiofonice urmau să fie cele de 
la CMQ, clienţii vor anula contractele pentru publicitate 
sau vor cere reduceri cu cincizeci la sută. Şi culmea 
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ghinionului, noile texte pentru teatrul la microfon nu vor 
sosi mai devreme de trei săptămîni sau o lună, fiindcă 
toată Cuba devenise acum un bordel, se duceau lupte de 
gherilă, terorismul era în floare, CMQ se clătina, oameni 
arestați, o groază de dandanale. Era însă de neconceput 
ca ascultătorii să rămînă fără radioteatru o lună de zile, 
Radio Central o să-și piardă publicul, îl va înhăţa Radio 
La Crónica sau Radio Colonial, care începuseră să trans- 
mită masiv piese radiofonice argentiniene, niște porcării. 

— Apropo, pentru asta te-am chemat, a adăugat, pri- 
vindu-mă ca și cum de-abia atunci mă descoperea acolo. 
Trebuie să ne dai o mînă de ajutor. Tu ești pe jumătate 
intelectual, pentru tine o să fie o treabă ușoară. 

Ceea ce mi se cerea era să merg la depozitul Radioului 
Central, unde se păstrau vechile scenarii, anterioare 
venirii lui Pedro Camacho. Eu trebuia să le triez, să văd 
care dintre ele puteau fi folosite imediat, pînă ce vor sosi 
noile radioteatre de la CMQ. ` 

— O să te plătim în plus, bineînţeles, a precizat. Nu 
exploatăm pe nimeni aici. 

M-a cuprins o nesfîrșită recunoștință pentru Gena- 
ro-fiul și am fost deosebit de pătruns de problemele lui. 
Chiar dacă avea să-mi dea doar o sută de soli, în acele 
momente îmi picau la țanc. La plecare, vocea lui m-a oprit 
la ușa biroului: 

— Ascultă, zău, știu că te-ai însurat. (M-am întors în 
timp ce făcea un gest afectuos.) Cine e victima? O femeie, 
probabil, nu? Bine, felicitări. Trebuie să bem un păhărel, 
să sărbătorim evenimentul. 

Din biroul meu am telefonat mătușii Julia. Mi-a zis că 
mătușa Olga se mai domolise, dar că de la o clipă la alta 
se posomora din nou și-i spunea: „Ce nebună ești!“ N-a 
mihnit-o prea tare faptul că micul nostru apartament nu 
era încă disponibil („Ce mai, Varguitas, am dormit atita 
timp separat, că putem s-o mai facem încă două săp- 
tămîni“) și mi-a spus că după ce a făcut o baie ca lumea 
și s-a schimbat, se simţea foarte optimistă. Am anunţat-o 
că n-o să vin la prînz, fiindcă trebuia s-o înșel cu un 
morman de piese de teatru radiofonic și că o să ne vedem 
seara. Am transmis buletinul de la Panamericana, am 
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pregătit textul pentru încă două și m-am dus să mă 
înfund în depozitul de la Radio Central. Era o pivniţă fără 
lumină, năpădită de pînze de păianjeni; cînd am intrat, 
am auzit șoareci fugind în întuneric. Erau hirtii peste tot: 
îngrămădite sau împrăștiate, legate în pachete ori de-a 
valma. Am început imediat să strănut din cauza prafului 
și a umezelii. Era imposibil să lucrez acolo, așa că m-am 
apucat să car grămezile de hirtie în chichineaţa lui Pedro 
Camacho și m-am instalat la ceea ce fusese biroul lui. Nu 
mai rămăsese nici o urmă de la el: nici dicționarul de 
citate, nici harta Limei, nici fişele sale socio-psiho-rasiale. 
Mizeria și debandada din vechile scenarii dramatice de 
la CMQ erau de neînchipuit: umezeala ștersese literele, 
șoarecii și libărcile roseseră și deterioraseră paginile, iar 
scenariile se amestecaseră unele cu altele, ca în povestirile 
lui Pedro Camacho. Nu era prea mult de ales; cel mult, 
să încerc să găsesc cîteva texte lizibile. 

Petrecusem trei ore de strănuturi alergice, scotocind 
printre texte siropoase sau truculente pentru a încropi 
cîteva puzzle radiodramatice, cînd s-a deschis ușa de la 
chichineaţă și a apărut Javier. 

— E de necrezut că în asemenea momente, cu proble- 
mele pe care le ai, tu continui mania lui Pedro Camacho, 
mi-a zis furios. Vin de la bunicii tăi. Cel puţin deschide 
ochii la ceea ce se întîmplă cu tine și teme-te! 

Mi-a aruncat două plicuri peste biroul acoperit de 
scenarii lacrimogene. Unul dintre ele avea scrisoarea 
lăsată de tatăl meu în noaptea precedentă. Spunea așa: 

„Mario: Dau un termen de patruzeci și opt de ore ca 
femeia aceea să părăsească țara. Dacă nu, mă angajez că 
punîndu-mi în mișcare relațiile necesare, o voi face să-și 
plătească scump îndrăzneala. Cît despre tine, vreau să știi 
că umblu înarmat și că nu voi tolera să-ți baţi joc de mine. 
Dacă nu-mi dai ascultare întocmai, iar femeia aia nu 
pleacă din ţară în termenul indicat, o să te omor ca pe un 
cîine, în plină stradă, cu cinci focuri de pistol.“ 

Semnase cu cele două nume de familie ale sale și cu 
parafa și adăugase un post-scriptum: „Dacă vrei, poți să 
te duci să ceri protecţia poliției. Și ca să fim bine înţeleși, 
semnez aici încă o dată hotărîrea mea de a te omori 
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unde te voi întîlni, ca pe un cîine.“ Și într-adevăr, mai 
semnase o dată, cu o trăsătură mai energică decît prima. 
Celălalt plic îi fusese dat lui Javier de bunica, să mi-l 
aducă el. Îl lăsase un jandarm acasă; era o citaţie de la 
secția de poliţie din Miraflores. Trebuia să mă prezint 
acolo, a doua zi, la nouă dimineaţa. 

— Nu scrisoarea este cel mai rău lucru, ci faptul că, 
după cele văzute azi-noapte, este foarte capabil să se țină 
de cuvînt cu ameninţarea, mă consolă Javier, așezindu-se 
pe pervazul ferestrei. Ce ne facem, băiețaș? 

— Deocamdată, să consultăm un avocat, a fost sin- 
gurul gînd care mi-a trecut atunci prin minte. În legătură 
cu căsătoria mea și cu cealaltă problemă. Cunoști pe 
cineva care să ne dea o consultaţie gratis sau pe credit? 

Ne-am dus la un tînăr avocat, rudă de-a lui Javier, cu 
care am alergat uneori prin valurile de pe plaja Mira- 
flores. A fost foarte amabil, a întîmpinat cu bună dis- 
poziție aventura de la Chincha și chiar a făcut cîteva 
glume; după cum prevăzuse Javier, n-a vrut să primească 
nimic. Mi-a explicat că nu era nulă căsătoria, dar anula- 
bilă, din cauza schimbării datei din certificatul meu de 
naștere. Pentru aceasta se impunea însă deschiderea unei 
acţiuni judiciare. Dacă aceasta nu se intenta, după doi ani 
căsătoria devine automat valabilă și nu mai poate fi anu- 
lată. Cît despre mătușa Julia, da, era posibil să fie 
denunţată în chip de „corupătoare de minori“, printr-o 
sesizare scrisă la poliţie, și să se ceară arestarea ei, cel 
puțin provizoriu. Ar urma apoi un proces, dar el era sigur 
Că, date fiind circumstanţele — adică avînd în vedere că 
eu aveam optsprezece ani și nu doisprezece —, era 
imposibil ca acuzaţia să se menţină: orice tribunal ar 
achita-o. 

— În orice caz, dacă vrea, tatăl tău poate să-i facă multe 
zile fripte Julitei, conchise Javier, în timp ce ne întorceam 
la Radio, pe strada Union. Este adevărat că are trecere în 
guvern? 

Nu știam; poate că era prieten cu vreun general sau 
cunoscut de-al cine știe cărui ministru. M-am hotărît 
dintr-o dată să nu mai aștept pînă a doua zi ca să aflu ce 
voia poliția. I-am cerut lui Javier să mă ajute să recuperez 
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cîteva texte din magma de hirtii de la Radio Central, 
pentru a scăpa de o grijă chiar astăzi. A acceptat şi s-a 
oferit de asemenea, dacă voi fi arestat, să-mi facă vizite 
și să-mi aducă mereu țigări. 

La șase seara i-am înmînat lui Genaro-fiul două piese 
de teatru radiofonic, mai mult sau mai puţin închegate 
şi i-am promis că a doua zi va avea alte trei; am aruncat 
în grabă o privire peste buletinele de la șapte și opt, i-am 
făgăduit lui Pascual că revin pentru El Panamericano și 
după o jumătate de oră mă aflam cu Javier la secția de 
poliție de pe 28 Iulie, undeva pe faleza din Miraflores. 
Am așteptat cîteva clipe bune și, într-un tîrziu, ne-a 
primit inspectorul de poliție — un maior în uniformă — 
și şeful de la Poliţia de Investigații din Peru. Tatăl meu 
venise în acea dimineaţă și ceruse să mi se ia o declara- 
ție oficială despre cele întîmplate. Aveam o listă de între- 
bări scrise de mînă, dar răspunsurile mele au fost 
transcrise la mașină de către polițistul în civil, ceea ce i-a 
luat mult timp, fiindcă era un dactilograf tare nepri- 
ceput. Am recunoscut că mă căsătorisem (şi am subliniat 
cu emfază că o făcusem „din proprie dorinţă și voință”), 
dar am refuzat să spun în ce localitate și la ce primărie. 
N-am răspuns nici la întrebarea cine fuseseră martorii. 
Întrebările erau de așa natură încît păreau concepute de 
un avocat răuvoitor: data nașterii mele și în continuare 
(ca și cum chestiunea nu ar fi fost implicită în cea prece- 
dentă) dacă eram minor sau nu, unde locuiam și cu cine 
și, bineînţeles, vîrsta mătușii Julia (care se numea „doña“ 
Julia), întrebare la care am refuzat de asemenea să 
răspund, spunînd că e de prost gust să destăinuiești 
etatea doamnelor. Acest lucru a trezit o indiscreţie infan- 
tilă în cei doi polițiști, care — după ce am semnat declara- 
ţia —, luînd un aer patern, m-au întrebat, „doar din 
pură curiozitate“, cu cîți ani era „doamna“ mai mare decît 
mine. Cînd am plecat de la poliție, m-am simţit deodată 
foarte abătut, stinjenit de senzaţia că sînt un ucigaș sau 
un hot. 

Javier credea că făcusem o gafă; refuzul de a indica 
locul căsătoriei era o provocare care îl va îndîrji și mai tare 
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pe tata și complet inutil, fiindcă tot avea să se afle, în 
citeva zile. În starea de spirit în care mă găseam, îmi era 
silă să mă mai întorc la Radio în acea seară, așa că m-am 
dus la unchiul Lucho. Mi-a deschis mătușa Olga: m-a 
primit cu o faţă gravă și cu o privire ucigătoare, dar nu 
mi-a spus nici un cuvînt, nici nu mi-a întins obrazul să 
i-l sărut. A intrat cu mine în salon, unde erau mătușa Julia 
și unchiul Lucho. Era de ajuns să-i vezi ca să-ți dai seama 
că erau cătrăniți rău. I-am întrebat ce se întîmplase: 

— Lucrurile au luat o întorsătură urîtă, mi-a spus 
mătușa Julia, împletindu-și degetele cu ale mele, iar eu 
am remarcat zbuciumul pe care toate acestea i-l provocau 
mătușii Olga. Socrul meu vrea să fiu expulzată din țară 
ca indezirabilă. 

Unchii Jorge, Juan şi Pedro avuseseră, în acea după-a- 
miază, o întîlnire cu tata și se întorseseră îngroziți de 
starea în care l-au văzut. O mînie rece, o privire fixă, un 
mod de a vorbi care lăsa să se întrevadă o hotărîre de 
neclintit. Era categoric: mătușa Julia trebuia să plece din 
Peru înainte de patruzeci și opt de ore sau să se aștepte 
la consecinţe. Și într-adevăr, era bun prieten — fost coleg 
de liceu, se pare — cu ministrul Muncii din guvernul de 
dictatură, un general cu numele de Villacorta, vorbise deja 
cu el și dacă nu va pleca de bunăvoie, mătușa Julia va fi 
escortată de soldaţi pînă la avion. În ceea ce mă priveşte, 
dacă nu-i voi da ascultare, aveam să plătesc foarte scump. 
Ca și Javier, le arătase și unchilor mei revolverul. Eu am 
completat tabloul, dînd la iveală scrisoarea și relatîndu-le 
interogatoriul de la poliție. Scrisoarea tatălului meu a avut 
darul de a-i câștiga cu totul pentru cauza noastră. Unchiul 
Lucho ne-a oferit niște whisky şi în vreme ce beam, 
mătușa Olga a început deodată să plingă și să spună cum 
de era posibil ca sora ei să fie tratată ca o criminală și 
amenințată cu poliția, cînd ele aparţineau uneia dintre 
cele mai bune familii di: Bolivia. 

— Nu-mi rămîne decît să plec, Varguitas, a spus 
mătușa Julia. Am observat că schimba priviri cu unchii 
mei și am înţeles că ei discutaseră deja acest lucru: Nu 
mă privi așa, nu-i nici o conspirație, nu e pentru tot- 
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deauna. Numai pînă îi trec pandaliile tatălui tău. Ca să 
evităm alte scandaluri. 

Stătuseră de vorbă în trei și puseseră la cale un plan. 
Înlăturaseră Bolivia și sugerau ca mătușa Julia să se ducă 
în Chile, la Valparaiso, unde locuia bunica ei. O să stea 
acolo doar atît cît e nevoie să se liniștească apele. Se va 
întoarce chiar în momentul în care o voi chema eu. M-am 
opus cu furie, am spus că mătușa Julia e nevasta mea, mă 
însurasem cu ea ca să fim împreună, în orice caz, vom 
pleca amîndoi. Mi-au amintit că eram minor, nu puteam 
cere pașaport şi nici să plec din ţară fără acordul tatălui. 
Le-am zis că o să trec granița pe ascuns. M-au întrebat 
cîți bani aveam ca să mă duc să trăiesc în străinătate. (Cu 
chiu, cu vai, îmi rămîneau doar să cumpăr țigări pentru 
cîteva zile: căsătoria și plata apartamentului volatiza- 
seră avansul de la Radio Panamericana și banii obținuți 
din vînzarea îmbrăcămintei și de la „muntele de pietate”.) 

— Acum sîntem căsătoriţi și asta nu ni se mai poate 
lua, spunea mătușa Julia, ciufulindu-mă și sărutindu-mă, 
cu ochii înecaţi în lacrimi. Numai pentru cîteva săp- 
tămîni, cel mult cîteva luni. Nu vreau să fii împușcat din 
vina mea. 

În timpul mesei, mătușa Olga și unchiul Lucho și-au 
prezentat argumentele, ca să mă convingă. Trebuia să fiu 
înțelegător, ieșise după placul meu, mă însurasem, dar 
acum trebuia să fac o concesie provizorie, pentru a evita 
ceva ireparabil. Trebuia să-i înțeleg; ei, ca soră și cumnat 
ai mătușii Julia, se aflau într-o postură foarte delicată faţă 
de tatăl meu și faţă de restul familiei: nu puteau fi nici 
contra, dar nici de partea nevestei mele. Ne vor ajuta, o 
făceau chiar și în acele clipe, dar se cuvenea să fac și eu 
ceva. În vreme ce mătușa Julia va sta la Valparaiso, eu va 
trebui să mai caut ceva de lucru, fiindcă altfel din ce naiba 
urma să trăim, cine avea să ne întrețină?! Tata va sfîrși 
prin a se calma și va accepta situația. 

Pe la miezul nopții — unchii mei se duseseră discret 
la culcare, iar eu și mătușa Julia făcuserăm dragoste în 
condiții groaznice, pe jumătate îmbrăcaţi, într-o cumplită 
neliniște sufletească și cu urechile ciulite la orice zgomot 
— eram biruit. Nu vedeam altă soluție! În dimineaţa 


340 


următoare aveam să încercăm să schimbăm biletul pentru 
La Paz cu unul de Chile. După o jumătate de oră, în timp 
ce mergeam pe străzile din Miraflores spre odăița mea de 
burlac, de la bunici, m-a cuprins amărăciunea și neputinţa 
și mă blestemam că nu aveam nici măcar cu ce să-mi 
cumpăr și eu un revolver. 

Mătușa Julia a plecat în Chile după două zile, cu un 
avion care a decolat în zori. Compania aeriană n-a 
obiectat la schimbarea biletului, dar era o diferență de 
preț, pe care am acoperit-o graţie unui împrumut de o 
mie cinci sute de soli, pe care ni i-a dat nimeni altul decît 
Pascual. (M-a lăsat cu gura căscată cînd mi-a spus că avea 
cinci mii de soli pe un libret de economii, ceea ce, la leafa 
pe care o cîștigase, era realmente o faptă eroică.) Ca 
mătușa Julia să poată lua cu ea ceva bani, am vîndut anti- 
carului de pe strada La Paz toate cărţile pe care le mai 

‘aveam, inclusiv codurile și manualele de Drept, cu care 
am cumpărat cincizeci de dolari. 

Mătușa Olga și unchiul Lucho au mers cu noi la aero- 
port. Rămăsesem peste noapte în casa lor. N-am dormit, 
n-am făcut dragoste. După cină, unchii mei s-au retras, 
iar eu, așezat în vîrful patului, mă uitam la mătușa Julia 
cum își făcea grijulie bagajul. Ne-am dus apoi să ne 
instalăm în salon, care era în întuneric. Am petrecut aici 
trei sau patru ore, cu mîinile înlănţuite, strîns lipiți într-un 
fotoliu, vorbind în șoaptă, ca să nu trezim rudele. Din 
cînd în cînd ne îmbrățișam, ne apropiam feţele și ne 
sărutam, dar cea mai mare parte a timpului am petrecut-o 
fumînd și discutind. Am vorbit despre ceea ce vom face 
cînd vom fi iarăși împreună, despre cum mă va ajuta ea 
la lucru și cum vom ajunge, într-un fel sau altul, mai 
devreme sau mai tîrziu, să locuim într-o bună zi la Paris, 
în acea mansardă în care eu, în sfîrșit, o să mă realizez 
ca scriitor. l-am relatat întîmplarea cu compatriotul ei 
Pedro Camacho, care se găsea acum într-o clinică, unde, 
inconjurat de nebuni, o să înnebunească sigur și el, și am 
plănuit să ne scriem în fiecare zi scrisori în care să ne 
spunem pe larg tot ceea ce vom face, gîndi și simți. l-am 
făgăduit că pînă la întoarcerea ei, eu o să aranjez lucrurile 
și că o să cîștig destul ca să nu murim de foame. La cinci 
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cînd a sunat deșteptătorul, era încă întuneric beznă, iar 
după o oră, cînd am ajuns la aeroportul Limatambo, 
de-abia începea să se lumineze de ziuă. Mătușa Julia își 
pusese rochia albastră care îmi plăcea mie și o găseam 
frumoasă. Cînd ne-am despărțit, era senină, dar eu am 
simţit-o tremurînd în braţele mele; în schimb, mie, cînd 
am văzut-o de pe terasa aeroportului urcîndu-se în avion, 
mi s-a pus un nod în gît și mi-au dat lacrimile. 

Exilul ei chilian a durat o lună și paisprezece zile. Au 
fost, pentru mine, săptămîni hotărîtoare, în care (datorită 
demersurilor pe lîngă prieteni, cunoscuţi, colegi, profe- 
sori, pe care i-am căutat, rugat, sîcîit și înnebunit să mă 
ajute) am izbutit să cumulez șapte slujbe, inclusiv, 
desigur, cea de la Panamericana. Prima a fost un post la 
biblioteca Clubului Naţional, care se afla lîngă Radio; 
datoria mea era să merg două ore pe zi, între buletinele 
din timpul dimineţii, ca să înregistrez cărțile și revistele 
noi și să fac un catalog cu cele deja existente. Un profesor 
de istorie de la Universitatea San Marcos, la al cărui curs 
primisem „foarte bine“, m-a angajat ca ajutor al său, de 
la orele trei la cinci după-amiaza, în casa lui din 
Miraflores, unde fișam diferite teme din cronicari, pentru 
un proiect de istorie a Perului. Lui îi reveneau volumele 
despre Conquistă și Eliberare. Cea mai nostimă dintre 
noile mele îndeletniciri era un contract cu Asistenţa 
Publică din Lima. În cimitirul Presbitero Maestro exista 
o serie de cavouri din perioada colonială, ale căror regis- 
tre se rătăciseră. Sarcina mea consta în a cerceta ceea ce 
se spunea pe plăcile comemorative ale acelor morminte 
și să fac liste cu nume și date. Era ceva pe care puteam 
să-l duc la capăt cînd voiam și pentru care eram plătit 
după învoială: un sol pentru fiecare mort. O făceam 
seara, între buletinul de la șase și El Panamericano: de 
obicei mă însoțea Javier, care la acea oră era liber. Cum 
era iarnă şi se întuneca devreme, directorul cimitirului, 
un individ gras care spunea că asistase personal, în Par- 
lament, la festivitatea de învestitură a opt președinți ai 
Perului, ne împrumuta niște lanterne și o scăriță ca să pot 
citi nișele aflate sus. Uneori, făcîndu-ne că auzim gemete 
și lanţuri și că vedem forme alburii printre morminte, 
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ajungeam să ne speriem cu adevărat. În afară de faptul 
că mergeam la cimitir de două sau trei ori pe săptămînă, 
mai consacram acestei munci toate dimineţile de 
duminică. Celelalte servicii erau mai mult sau mai puțin 
(mai degrabă mai puţin decît mai mult) literare. Luam 
săptămînal un interviu unui poet, romancier, sau eseist 
pentru coloana intitulată „Omul și opera sa“, a supli- 
mentului duminical al ziarului El Comercio. Scriam un 
articol pe lună pentru revista Cultura Peruana, la o ru- 
brică născocită de mine: „Oameni, cărţi, idei“, și, în 
sfîrșit, un alt profesor, prieten, mă însărcinase să redactez 
un text de educaţie patriotică pentru candidaţii la Uni- 
versitatea Catolică (cu toate că eu eram student la rivala 
acesteia, Universitatea San Marcos); în fiecare luni, tre- 
buia să-i prezint, dezvoltată, una dintre problemele din 
programa de admitere (care erau foarte variate, un evan- 
tai care mergea de la simbolurile patriei pînă la polemica 
dintre indigeniști și hispaniști, trecînd prin fauna și flora 
țării). 

Cu aceste slujbe (care mă făceau să mă simt un fel de 
emul al lui Pedro Camacho) am reușit să-mi triplez veni- 
turile și să strîng o sumă suficientă pentru traiul a două 
persoane. Am cerut avansuri la fiecare dintre ele și astfel 
am scos de la amanet mașina de scris, indispensabilă 
pentru preocupările mele de publicist (deși multe dintre 
articole le elaboram la Radio Panamericana); și tot așa, 
verișoara Nancy a cumpărat cîteva lucruri pentru a mai 
dichisi micul apartament închiriat, pe care proprietăreasa 
mi l-a predat, într-adevăr, după cincisprezece zile. 
Dimineaţa în care am intrat în stăpînirea celor două 
cămăruțe, cu o baie mică, a fost o fericire. Am continuat 
să dorm la bunici, fiindcă mă hotărîsem să-l inaugurez 
în ziua în care va sosi mătușa Julia, dar mă duceam 
acolo aproape în fiecare noapte, să redactez articole și să 
întocmesc liste de morţi. Deși nu mă mai opream din 
treabă și din alergătura de colo pînă colo, nu mă simțeam 
obosit, nici deprimat, ci, dimpotrivă, foarte entuziasmat 
și cred că citeam chiar la fel ca înainte (cu toate că se 
întîmpla s-o fac numai în nenumăratele omnibuze și 
autobuze cu care umblam zilnic). 
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Conform promisiunii, scrisorile de la mătușa Julia 
soseau în fiecare zi, iar bunica mi le înmiîna cu o lumină 
ștrengărească în ochi: „De la cine o fi scrisorica asta, de 
la cine o fi fiind?“ Și eu îi scriam, imediat, era ultimul 
lucru pe care îl făceam în fiecare noapte, uneori moțăind, 
dîndu-i raportul despre înfruntările de tot felul de peste 
zi. După plecarea ei, la bunici, la unchii Lucho și Olga sau 
pe stradă, m-am întîlnit cu numeroasele mele rude și am 
reușit să le cunosc reacţiile. Erau diferite și unele neaștep- 
tate. Unchiul Pedro a avut-o pe cea mai severă: m-a lăsat 
cu salutul în aer și, după ce m-a privit cu răceală, mi-a 
întors spatele. Mătuşa Jesus a vărsat cîteva lacrimi și 
m-a îmbrățișat, murmurînd cu o voce dramatică: „Bietul 
copil!“ Ceilalţi unchi și mătuși au optat pentru a se purta 
ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic; erau drăguți cu 
mine, dar nu pomeneau de mătușa Julia, nici nu se 
arătau informaţi de căsătorie. 

Nu-l văzusem încă pe tata, dar știam că, o dată satis- 
făcută exigenţa lui ca mătușa Julia să părăsească țara, se 
mai domolise. Părinții mei trăseseră la niște unchi din- 
spre tata, pe care eu nu-i vizitasem niciodată, însă mama 
venea în fiecare zi la bunici și ne vedeam aici. Lua faţă 
de mine două atitudini distincte: afectuoasă, maternă, sau, 
de cîte ori apărea în discuții, direct sau indirect, subiectul 
tabu, pălea, izbucnea în plins și mă asigura: „N-o să mă 
împac niciodată cu gîndul ăsta.“ Cînd i-am propus să 
vină să-mi vadă apartamentul, s-a supărat ca și cum aș 
fi insultat-o și aducea mereu vorba despre faptul că-mi 
vîndusem hainele și cărțile ca despre o tragedie gre- 
cească. O făceam să tacă spunîndu-i: „Mamă, iar începi 
cu piesa ta de teatru.“ Nici ea nu pomenea de tata, nici 
eu nu întrebam de el, însă am aflat de la alte rude, care 
îl vedeau, că mînia cedase locul îngrijorării faţă de soarta 
mea și că obișnuia să spună: „Va trebui să mă asculte pînă 
împlinește douăzeci și unu de ani; pe urmă poate să-și 
facă de cap.“ 

In pofida multiplelor mele preocupări, în acele săp- 
tămîni am scris o nouă naraţiune. Se numea Cuvioasa și 
părintele Nicolás. Era plasată, bineînţeles, în Grocio Prado 
şi avea caracter anticlerical: povestea unui popă ingenios, 
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care, remarcînd evlavia mulţimii faţă de Melchorita, s-a 
hotărit s-o industrializeze în folosul său și, cu tupeul și 
ambiția unui adevărat om de afaceri, pusese la cale un 
negoț pe picior mare, care consta în a fabrica şi a vinde 
scapularii, mici stampe și alte imagini sfinte, precum și 
tot felul de relicve de-ale cuvioasei, în a percepe taxe la 
intrarea în locurile unde a trăit aceasta și în a organiza 
colecte și tombole, pentru a-i ridica o capelă și a acoperi 
cheltuielile unor comisii care să acţioneze la Roma pentru 
sanctificarea ei. Am scris două epiloguri diferite, ca o știre 
dintr-un ziar: într-unul dintre ele, locuitorii din Grocio 
Prado descopereau afacerile părintelui Nicolás și îl linșau, 
iar în celălalt, preotul ajungea arhiepiscop de Lima. (Am 
hotărît să mă opresc la un final sau la altul, după ce îi 
citesc povestirea mătușii Julia.) Am scris-o la Biblioteca 
Clubului Naţional, unde munca mea de catalogare a 
noutăților era mai mult simbolică. 

Scenariile de teatru radiofonic pe care le-am recuperat 
din depozitul de la Radio Central (treabă ce a însemnat 
două sute de soli în plus) au fost comprimate pentru o 
lună de audiții, perioadă în care urmau să sosească noile 
scenarii de la CMQ. Dar, așa cum prevăzuse patronul pro- 
gresist, nici cele vechi, nici cele noi n-au putut menține 
popularitatea imensă cucerită de Pedro Camacho. Audi- 
enţa la public a scăzut și, pentru a nu pierde clientela de 
la publicitate, a trebuit să fie reduse tarifele la reclame. 
Această chestiune nu i-a afectat însă cine știe ce pe 
Genari, care, mereu inventivi și dinamici, au găsit o nouă 
mină de aur, într-un program numit „Să răspundem 
pentru șaizeci și patru de mii de soli“. Emisiunea se 
transmitea din cinematograful Le Paris și, în cadrul ei, 
candidaţii — informați în diverse domenii (automobile, 
Sofocle, fotbal, incași) — răspundeau la o mulțime de 
întrebări pînă ce reușeau să obțină această sumă. Prin 
Genaro-fiul, cu care (acum, foarte rar) beam cafele la 
Bransa, pe La Colmena, urmăream evoluţia lui Pedro 
Camacho. A stat aproape o lună în clinica particulară a 
dr. Delgado, dar cum era foarte scumpă, Genarii au 
obținut transferul la spitalul Larco Herrera, un ospiciu al 
Asistenţei Publice, unde, se pare, se bucura de o deosebită 
consideraţie. Într-o duminică, după ce am inventariat 
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morminte la cimitirul-Presbitero Maestro, m-am dus cu 
omnibuzul pînă la poarta spitalului Larco Herrera, cu 
intenția de a-i face o vizită. li duceam în dar câteva pli- 
culeţe cu luiză și mentă, ca să-și facă infuzii. Însă chiar 
în clipa în care, împreună cu alți vizitatori, treceam prin 
ușa mare, ca de închisoare, m-am hotărît să renunţ. 
Gîndul de a-l revedea pe scrib, în acel loc promiscuu și 
înconjurat de ziduri — în primul an de studenţie făcusem 
aici practica la psihologie —, ajuns un oarecare în acea 
gloată de nebuni, mi-a provocat o mare neliniște. Am 
făcut cale întoarsă și m-am înapoiat în Miraflores. 

A doua zi, luni, i-am zis mamei că aş vrea să mă întil- 
nesc cu tata. M-a sfătuit să fiu prudent, să nu spun ceva 
care să-l stirnească, să nu risc să-mi facă vreun rău și mi-a 
dat numărul de telefon de la casa unde erau găzduiți. Tata 
m-a înștiințat că mă primește a doua zi, la unsprezece, 
acolo unde își avusese biroul înainte de a pleca în SUA 
Adică într-o clădire pe strada Carabaya, la capătul unui 
culoar cu gresie, unde se găseau, și pe o parte, și pe 
cealaltă, apartamente și birouri. Cei de la Compania 
Import-Export — am recunoscut pe unii dintre func- 
ționarii care mai lucraseră cu el — m-au trimis la 
Administrație. Tata era singur, așezat la fostul său birou. 
Purta un costum crem și o cravată verde cu noduri albe 
în țesătură; am remarcat că era mai slab decît cu un an 
în urmă și cam palid. 

— Bună ziua, tată, i-am zis, din ușă, făcînd mari efor- 
turi ca vocea să-mi pară fermă. 

— Spune-mi ce ai de spus, a zis el, într-un fel mai 
curînd neutru decît mînios, arătîndu-mi un scaun. 

M-am așezat pe marginea scaunului și am tras aer în 
piept, ca un atlet care se pregătește să înceapă o cursă. 

— Am venit să-ți spun ce fac și ce voi face, am bilbiit 
eu. 

El a tăcut, așteptiînd ca eu să continuu. Atunci, vorbind 
foarte încet, ca să par calm, pîndindu-i reacțiile, i-am dat, 
cu grijă, detalii despre slujbele de care făcusem rost, cît 
cîștigam de la fiecare, cum îmi împărțisem timpul ca să 
fac faţă la toate și, pe deasupra, să-mi fac și datoria și 
să-mi dau examenele de la Universitate. N-am minţit, dar 
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am prezentat totul în cea mai favorabilă lumină: duceam 
o viață organizată într-un mod inteligent și serios și 
eram dornic să-mi termin studiile. Cînd am tăcut, tata a 
rămas tot mut, în așteptarea concluziei. Așa că, în- 
ghițindu-mi saliva, a trebuit să-i spun: 

— După cum vezi, pot să-mi cîştig existenţa, să mă în- 
trețin și să-mi continuu studiile. Și apoi, simțind că glasul 
îmi slăbise într-atita încît de-abia se mai auzea: Am venit 
să-ți cer voie s-o chem pe Julia. Ne-am căsătorit și nu 
poate continua să trăiască singură. 

A clipit, a pălit și mai tare și, pentru o clipă, am crezut 
că o să-l apuce iar unul din accesele lui de furie, care au 
fost coșmarul copilăriei mele. S-a mulțumit însă să-mi 
spună cu asprime: 

— După cum știi, căsătgria asta nu e valabilă. Fiind 
minor, tu nu te poți însura fără autorizaţie. Așa că, dacă 
te-ai însurat, ai putut s-o faci doar falsificînd autorizaţia 
sau actele tale. În ambele cazuri, căsătoria se poate anula 
fără dificultate. 

Mi-a explicat că falsificarea unui document public era 
ceva grav, pedepsit de lege. Şi dacă va plăti cineva oalele 
sparte, nu eu voi fi acela, căci sînt minor, iar judecătorii 
mă vor lua drept instigat, ci persoana majoră, care, logic, 
va fi considerată instigatoare. După această expunere 
juridică, proferată pe un ton rece, a vorbit îndelung, 
trădînd puţin cîte puţin o oarecare emoție. Eu credeam 
că el mă urăște, cînd adevărul este că-mi dorise întot- 
deauna numai binele, și dacă se arătase cîteodată sever, 
o făcuse cu scopul de a-mi îndrepta greșelile și pentru a 
mă pregăti pentru viaţă. Răzvrătirea și spiritul meu de 
contradicție mă vor distruge. Căsătoria aceasta înseamnă 
că mi-am pus singur ștreangul de gît. El se opusese gîn- 
dindu-se la binele meu și nu, cum credeam eu, ca să-mi 
facă vreun rău, fiindcă ce părinte nu-și iubește copilul? 
De altminteri, el înţelegea că m-am îndrăgostit, asta nu 
era rău, la urma urmei era o dovadă de bărbăţie, mai 
groaznic ar fi fost, de exemplu, să se aleagă de mine un 
pederast. Dar să mă însor la optsprezece ani, fiind un 
mucos, student, cu o femeie în toată firea și divorțată, era 
curată nebunie, ceva ale cărei adevărate consecinţe o să 
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le înţeleg de-abia mai tîrziu, cînd, din cauza acestei căsă- 
torii, o să fiu un pirlit, cu o existenţă de amărit. El nu 
dorea pentru mine nimic din toate acestea, ci numai ceea 
ce e mai bine și mai de preţ. În sfîrşit, să încerc cel puțin 
să nu las baltă studiile, fiindcă altfel o să regret toată viața. 
S-a sculat în picioare, m-am ridicat și eu. A urmat o tă- 
cere stingheritoare, punctată de țăcănitul mașinilor de 
scris din încăperea alăturată. Am bîlbîit o promisiune, că 
o să termin Universitatea, iar el și-a dat consimțămiîntul. 
La plecare, după o clipă de șovăială, ne-am îmbrățișat. 

De la biroul lui, m-am dus la Poșta Centrală și am 
trimis o telegramă: „Amnistiată. Trimit biletul cît mai 
curînd. Te pup.” Am petrecut acea după-amiază la istoric, 
pe terasa de la Panamericana, la cimitir, bătîndu-mi capul 
cum să mai fac ca să strîng banii pentru bilet. Seara, am 
făcut o listă de persoane cărora să le cer împrumut și cît 
de la fiecare. Dar a doua zi a sosit la bunici o telegramă 
de răspuns: „Sosesc mîine cursa LAN. Te pup.“ Mai 
tîrziu, am aflat că-și cumpărase biletul vînzîndu-și inelele, 
cerceii, agrafele, brăţările și aproape toată îmbrăcămintea. 
Așa că, atunci cînd am întîmpinat-o pe aeroportul 
Limatambo, în seara zilei de joi, era o femeie foarte 
săracă. 

Am condus-o direct la micul nostru apartament, care 
fusese dat cu ceară şi frecat chiar de verișoara Nancy și 
înfrumusețat cu un trandafir care parcă spunea „Bine ai 
venit!“ Mătușa Julia a „inspectat“ totul, ca și cînd ar fi fost 
vorba de o jucărie nouă. S-a amuzat văzîndu-mi fișele de 
la cimitir, care erau puse în ordine, notele pentru articolele 
din Cultura Peruana, lista de scriitori pe care urma să-i 
intervievez pentru El Comercio, orarul de lucru şi lista cu 
cheltuielile pe care le făcusem și în care se dovedea că 
aveam din ce trăi. l-am spus că, după ce o să facem 
dragoste, o să-i citesc o povestire care se numea Cuvioasa 
și părintele Nicolás, ca să mă ajute să aleg finalul. 

— Uite, Varguitas, ridea ea, în timp ce se dezbrăca în 
grabă. Te-ai făcut parcă mai bărbat. Acum, ca totul să fie 
în ordine și să te descotorosești de figura asta de bebeluș, 
făgăduiește-mi că o să-ţi lași mustață. 
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Căsnicia cu mătușa Julia a fost realmente un succes și 
a durat cu mult mai mult decît toate rudele şi chiar ea 
însăși ar fi bănuit, dorit sau pronosticat: opt ani. În 
această perioadă, datorită obstinației mele și ajutorului 
și entuziasmului ei, combinate cu o doză de noroc, alte 
pronosticuri (vise, dorinţe) au devenit realitate. Am ajuns 
să locuim în faimoasa mansardă pariziană, iar eu, de bine 
de rău, am devenit scriitor și am publicat cîteva cărți. 
N-am terminat niciodată studiile de avocatură, însă, 
pentru a împăca într-un fel familia şi pentru a putea 
să-mi cîștig mai ușor existența, mi-am luat totuși o licenţă, 
într-o perversiune universitară tot atit de plicticoasă ca 
și Dreptul: Filologia Romanică. 

Cînd eu și mătușa Julia am divorțat, în numeroasa mea 
familie s-au vărsat lacrimi din belșug, fiindcă toată lumea 
(începînd, firește, cu părinţii mei) o adora. Și cînd, după 
un an de zile m-am recăsătorit, de data aceasta cu o 
verișoară (fata mătușii Olga și a unchiului Lucho, ce 
întimplare!), scandalul din familie a fost mai puțin zgo- 
motos decît întîia oară (consta mai ales într-un cancan clo- 
cotitor). Aceasta a însemnat organizarea unei conspirații 
perfecte — pentru a mă obliga să mă căsătoresc la bise- 
rică —, în care a fost amestecat pînă și arhiepiscopul de 
Lima (era, bineînţeles, o rudă de-a noastră), care s-a 
grăbit să semneze dispensa ce autoriza căsătoria. Pe 
atunci, familia era deja vindecată de spaime și se aștepta 
de la mine la orice nebunie (ceea ce însemna că eram 
dinainte iertat). 

Împreună cu mătușa Julia, am locuit un an în Spania 
și cinci în Franţa, apoi cu verișoara Patricia am continuat 
să trăiesc în Europa, mai întîi la Londra și după aceea la 
Barcelona. Încheiasem pe atunci un acord cu o revistă din 
Lima, căreia îi trimiteam articole, în schimbul biletelor 
necesare să putem veni în fiecare an în Peru, pentru 
citeva săptămîni. Aceste călătorii, datorită cărora îmi 
vedeam familia și prietenii, erau pentru mine foarte 
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importante. Mă gîndeam să mai rămîn cîtăva vreme în 
Europa, din mai multe motive, dar mai ales pentru că aici 
găsisem întotdeauna, ca ziarist, traducător, crainic sau 
profesor, slujbe care îmi lăsau timp liber. Cînd am sosit 
prima oară la Madrid, i-am spus mătușii Julia: „O să mă 
străduiesc să ajung scriitor, de aceea n-o să accept decît 
posturi care să nu mă ţină departe de literatură.“ Ea 
mi-a răspuns: „Să-mi ridic fusta, să-mi pun un turban și 
să ies pe Gran Via să-mi caut clienți chiar de astăzi?“ 
Adevărul este că am avut mult noroc. Predînd spaniola 
la Școala Berlitz din Paris, redactînd știri pentru France 
Presse, traducînd pentru UNESCO, dublînd filme la stu- 
diourile Genevilliers sau pregătind programe pentru 
Radio-Televiziunea Franceză, am avut mereu slujbe care 
ne asigurau hrana și-mi lăsau cel puțin jumătate de zi 
numai pentru scris. Singura problemă era că tot ceea ce 
scriam se referea la Peru. Aceasta îmi crea tot mai puter- 
nic o stare de neliniște, prin perspectiva învechită (aveam 
mania ficţiunii „realiste“). Mi se părea însă insuportabilă 
pînă și ideea de a mai locui la Lima. La amintirea celor 
șapte slujbe de la Lima — care ne ofereau exact cît să 
avem ce mînca și care cu greu îmi mai lăsau vreme 
pentru citit și scris (scriam numai pe apucate, în rarele 
momente de răgaz și cînd eram deja obosit) —, mi se 
făcea părul măciucă și îmi juram să nu mai revin la acest 
regim nici mort. Pe de altă parte, Peru mi se părea întot- 
deauna o ţară cu oameni triști. 

De aceea schimbul de articole pentru două bilete de 
avion pe an, convenit mai întîi cu cotidianul Expreso și pe 
urmă cu revista Caretas, s-a dovedit providenţial. Acea 
lună pe care o petreceam anual în Peru, de obicei iarna 
(iulie sau august), îmi da posibilitatea de a mă cufunda 
în ambianța, peisajele și existenţele despre care încer- 
casem să scriu în cele unsprezece luni anterioare. Îmi 
părea extrem de utilă (nu știu dacă și era de fapt, dar din 
punct de yedere psihologic, sigur!) o injecție de energie: 
să aud din nou vorbindu-se în spaniola peruană, să 
ascult în jurul meu acele întorsături de frază, cuvinte și 
intonaţii ce mă reintroduceau într-un mediu de care mă 
simțeam organic legat, dar de care mă îndepărtasem 
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totuși, pierzînd în fiecare an inovații, rezonanţe, subtili- 
tăți. 

Venirile la Lima erau așadar niște vacanțe în care, 
literalmente, nu mă odihneam o clipă și de unde mă 
întorceam în Europa istovit. Aveam zilnic invitaţii la 
prînz și la cină de la multele mele rude și de la numeroșii 
mei prieteni, iar restul timpului îl petreceam în pere- 
grinări de documentare. Astfel, într-un an am făcut o călă- 
torie în zona Alto Marañón, pentru a vedea, auzi și simţi 
de aproape o lume ce constituia scena romanului la care 
scriam, iar într-altul, escortat de prieteni zeloși, am 
explorat sistematic speluncile de noapte — cabarete, 
baruri, localurile proxenetismului —, în care își ducea 
viața de păcătos protagonistul unei alte narațiuni. Com- 
binînd plăcerea cu munca — fiindcă aceste „investigații“ 
n-au fost niciodată o obligaţie sau dacă au fost, întot- 
deauna au însemnat o îndatorire vitală, corvezi distrac- 
tive prin ele înseși și nu numai prin „profitul“ literar pe 
care aş fi putut să-l am —, în acele călătorii făceam 
lucruri pe care înainte, cînd trăiam în Lima, nu le-am 
făcut niciodată și nici acum, după ce m-am întors în 
Peru, nu le fac. Mergeam la diferite cluburi și la specta- 
cole, să văd dansuri populare, străbăteam cartierele 
mărginașe, cu cocioabe, hoinăream prin zonele puțin 
cunoscute sau pe care nu le știam deloc, precum Callao, 
Bajo el Puente și Barrios Altos, făceam pariuri la cursele 
de cai și iscodeam prin catacombele bisericilor din 
perioada colonială și prin presupusa casă a curtezanei 
Perricholi. 

În schimb, în acel an mă consacrasem unei documen- 
tări mai curînd livrești. Scriam un roman plasat în epoca 
generalului Manuel Apolinario Odria (1948-1956) și în 
luna mea de vacanţă la Lima mergeam, cîteva dimineți 
pe săptămînă, la sala de periodice a Bibliotecii Naţionale, 
să răsfoiesc revistele și ziarele din aceștia ani și de ase- 
menea pentru a citi, cu oarecare masochism, unele dintre 
discursurile pe care consilierii lui Odría (toţi juriști, 
judecînd după retorica lor avocățească) le pregătiseră 
pentru dictator. Spre amiază, după ce ieșeam de la Biblio- 
teca Naţională, coboram pe bulevardul Abancay, care 
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începuse să se convertească într-o piaţă enormă, cu vînză- 
tori ambulanți. Pe trotuarele sale, se înghesuiau bărbați 
și femei — mulţi dintre ei cu poncho și respectiv fuste 
muntenești —, care vindeau, pe pături sau ziare întinse 
pe jos ori în chioșcuri improvizate din lăzi, bidoane sau 
corturi, toate nimicurile imaginabile, de la ace cu gămălie 
sau agrafe de păr pînă la rochii și costume și, bineînţeles, 
tot felul de mîncăruri pregătite chiar acolo, pe mici 
grătare. Acest bulevard Abancay, invadat acum de lume 
andină, unde deseori, în pătrunzătorul miros de friptură 
şi condimente, auzeai vorbindu-se în limba quechua, era 
unul din locurile din Lima care se schimbaseră cu totul. 
Nu mai semăna deloc cu bulevardul larg și auster al 
funcționarilor și al cîtorva cerșetori, pe unde, în urmă cu 
zece ani, cînd eram student, obișnuiam să merg spre 
aceeași Bibliotecă Naţională. Aici, pe cîțiva metri, se 
putea vedea și cunoaște în mare problema migrării în 
capitală a țăranilor, care, într-un deceniu, au dublat popu- 
laţia Limei și au făcut să răsară — peste coline și în 
locurile acoperite de nisipuri și gunoaie — un șir de 
cartiere unde s-au stabilit mii și mii de oameni, alungaţi 
din provincie de secetă, de condiţiile grele de lucru, de 
lipsa oricărei perspective și de foame. 

Învăţind să cunosc și această nouă față a orașului, 
coboram pe bulevardul Abancay către Parcul Universităţii 
și spre ceea ce fusese mai înainte Universitatea San 
Marcos (Facultăţile sale se mutaseră la periferia Limei, iar 
în această hardughie unde eu am studiat Dreptul și 
Literele funcționau acum un muzeu și mai multe birouri). 
O făceam nu numai din curiozitate și dintr-o anumită 
nostalgie, ci și din interes literar, întrucît unele scene din 
romanul la care lucram se petreceau în Parcul Univer- 
sității, în hărăbaia San Marcos, în anticariatele, sălile de 
biliard și în cafenelele mizerabile din împrejurimi. 
Asemenea unui turist, în acea zi mă postasem în faţa 
cochetei capele a eroilor eliberării, privind la lumea din 
jur — lustragii, vînzători de turtă dulce, îngheţată sau 
sandvișuri —, cînd am simţit că sînt prins de umăr. Era 
— cu doisprezece ani mai bătrîn, dar neschimbat — 
Marele Pablito. 
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Ne-am îmbrățișat bărbătește. Într-adevăr, nu se schim- 
base deloc: era același metis zdravăn și zîmbitor, cu res- 
pirația astmatică şi care de-abia își ridica picioarele de pe 
pămînt ca să umble și părea că patinează prin viață. Nu 
avea nici un fir de păr alb, deși trecuse probabil de 
șaizeci de ani, își ținea capul drept, părul lins, netezit cu 
grijă, ca un argentinian din anii patruzeci. Era însă mult 
mai bine îmbrăcat decît pe vremea cînd era (teoretic) 
ziarist la Radio Panamericana: costum verde în carouri, 
cravată frumoasă (îl vedeam pentru prima oară cu cra- 
vată) și pantofi care luceau. Mi-a făcut atîta plăcere să-l 
văd, încît l-am invitat la o cafea. A acceptat și ne-am 
așezat la o masă de la Palermo, un mic restaurant-bar, 
legat și el, în memoria mea, de anii studenţiei. l-am spus 
că nu-l întreb cum îi mersese în viață, fiindcă era de 
ajuns să-l vezi ca să-ţi dai seama că îi mersese foarte bine. 
El a zîmbit — avea pe degetul arătător un inel auriu, cu 
un model incaș —, satisfăcut: 

— Nu pot să mă pling, recunoscu el. După atita să- 
răcie, la bătrîneţe mi s-a schimbat steaua. Dar înainte de 
toate, îngăduiți-mi să vă ofer o bere, pentru bucuria 
deosebită de a vă vedea. 

A chemat chelnerul, a cerut o bere Pilsen foarte rece 
și a izbucnit într-un hohot de rîs care i-a provocat obiș- 
nuita lui criză de astmă: 

— Se spune că cine se însoară se arde. Cu mine s-a 
întîmplat pe dos. 

În timp ce ne beam berea, Marele Pablito, cu pauzele 
cerute de bronhiile lui, mi-a povestit că, la apariţia Tele- 
viziunii în Peru, Genarii l-au pus portar, cu uniformă și 
chipiu grena, la clădirea pe care o construiseră pentru 
canalul cinci, în bulevardul Arequipa. 

— De la ziarist la portar, pare o degradare, ridică el din 
umeri. Și chiar era, din punctul de vedere al titlurilor. Dar 
oare astea se mănîncă? Mi-au mărit leafa și asta contează. 

Munca de portar nu era obositoare: anunţa vizitatorii, 
îi lămurea cum sînt împărțite redacțiile Televiziunii, făcea 
ordine la cozile formate pentru a asista la concerte. Restul 
timpului și-l petrecea discutînd despre fotbal cu polițistul 
din colț. Dar, pe lîngă aceasta — și a plescăit, savurînd 
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un rest de bere —, după cîteva luni, un alt aspect al 
muncii sale a fost să se ducă în fiecare zi, la prînz, să 
cumpere pateuri cu carne și brînză, care se fac la Berisso, 
o bodegă de pe Arenales, la cîțiva metri de clădirea 
canalului cinci. Genarii se dădeau în vînt după ele, la fel 
și funcționarii, actorii, crainicii și producătorii, cărora tot 
Marele Pablito le aducea pateuri, fapt de pe urma căruia 
se alegea cu bacșișuri grase. Cu ocazia acestor curse 
între Televiziune și Berisso (uniforma lui îi adusese 
printre copiii din cartier porecla de Pompierul), Marele 
Pablito a cunoscut-o pe viitoarea lui soție. Era bucătăreasă 
la Berisso, chiar femeia care făcea acele minuni crocante. 

— A impresionat-o uniforma și chipiul meu de gene- 
ral, m-a văzut și s-a îndrăgostit — ridea, se înăbușea, bea 
bere, iarăși se sufoca și Marele Pablito a continuat: O 
oacheșă strașnică! Cu douăzeci de ani mai tînără decît cel 
ce vă vorbește. Nişte sîni tari ca piatra. Chiar așa este, don 
Mario, cum v-o descriu. 

Intrase în vorbă cu ea și a început să-i facă curte, ea a 
rîs și au ajuns să iasă curînd împreună. Se îndrăgos- 
tiseră şi au trăit o iubire ca-n filme. Oacheșa era 
îndrăzneață, întreprinzătoare și cu capul plin de proiecte. 
Ea a avut ideea de a deschide un restaurant. Și cînd 
Marele Pablito a întrebat-o „cu ce?“, ea a răspuns: cu banii 
pe care îi vor primi la prezentarea demisiilor lor. Deși lui 
i se părea o nebunie să lase ceva sigur pentru ceva incert, 
a făcut pe placul ei. Indemnizaţiile le-au ajuns doar 
pentru un local sărăcăcios în strada Paruro, iar pentru 
măsuţe și bucătărie au fost nevoiţi să se împrumute în 
dreapta și în stînga, chiar el a zugrăvit pereții și a scris 
firma pe ușă: „La Păunul Împărătesc“. În primul an 
cîștigaseră de-abia cît să supraviețuiască, iar truda a fost 
cumplită. Se sculau în zori, să se ducă în La Parada și să 
facă rost de cele mai bune ingrediente și la cele mai 
scăzute prețuri posibile: făceau totul doar ei doi: ea gătea, 
el servea, primea banii și amîndoi măturau și făceau 
ordine. Dormeau pe niște saltele pe care le întindeau 
printre mese, după închiderea localului. Însă începînd cu 
al doilea an, clientela a sporit într-atit, încît au angajat un 
ajutor la bucătărie și altul ca ospătar, ajungînd chiar să 
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refuze unii clienţi, fiindcă nu mai aveau loc. Şi atunci tot 
oacheșei i-a venit ideea să închirieze casa de alături, de 
trei ori mai mare. Așa au făcut şi nu le părea rău. Acum 
amenajaseră și etajul, iar ei aveau o căsuţă vizavi de 
„Păunul Împărătesc”. Avînd în vedere faptul că se 
înțelegeau așa de bine, s-au căsătorit. 

L-am felicitat și l-am întrebat dacă învățase să gătească. 

— Am o idee, spuse deodată Marele Pablito. Să-l 
căutăm pe Pascual și să luăm prînzul la restaurant. Per- 
miteți-mi, don Mario, să vă ofer o masă pe cinste. 

Am primit, pentru că niciodată n-am știut cum să 
refuz o invitaţie și de asemenea pentru că mi-a stîrnit cu- 
riozitatea de a-l vedea pe Pascual. Marele Pablito mi-a 
spus că el conducea o revistă-magazin, că și el pros- 
perase. Se vedeau deseori, Pascual frecventa asiduu 
„Păunul Împărătesc“. 

Revista Extra își avea sediul destul de departe, pe o 
stradă perpendiculară pe bulevardul Arica, în cartierul 
Breña. Am mers pînă acolo cu un omnibuz care nu exista 
pe vremea studenţiei mele. A trebuit să ne învirtim mult 
timp, fiindcă Marele Pablito nu-și amintea adresa. Într-un 
tîrziu, am găsit-o pe o străduţă pierdută, în spatele cine- 
matografului Fantasia. Încă de afară se putea vedea că 
Extra nu stătea pe roze: două uși de garaj, între care o 
tăbliță nesigur suspendată de un singur cui anunța 
numele săptăminalului. Înăuntru, descopereai că cele 
două garaje fuseseră legate printr-o simplă spărtură 
deschisă în perete, fără a fi îndreptată și șlefuită, de 
parcă zidarul își lăsase lucrul pe jumătate făcut. Deschiză- 
tura era ascunsă de un paravan din carton, acoperit — 
ca pereții despărțitori de la băile publice — cu cuvinte și 
desene obscene. Pe zidurile garajului în care am intrat, 
printre petele de umezeală și slin, erau lipite fotografii, 
afișe și coperte ale revistei Extra: se puteau recunoaște 
chipuri de fotbaliști, cîntăreți și, bineînţeles, de delincvenți 
și victime. Fiecare copertă era însoțită de titluri de prost 
gust și am reușit să citesc fraze ca: „O ucide pe mamă ca 
să se însoare cu fiica“ sau „Poliţia surprinde un bal de 
mascaţi cu dominouri“. Încăperea părea să servească 
drept redacţie, atelier fotografic și arhivă. Era o asemenea 
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aglomeraţie de obiecte, încît ne-a fost foarte greu să ne 
facem loc: măsuţe cu mașini de scris, la care doi tipi 
băteau de zor, grămezi ale involuțţiei revistei, pe care un 
băiat le aduna în pachete și le lega cu sfoară de agavă: 
într-un colţ, un dulap deschis, plin cu negative, fotografii, 
clișee, iar la o masă, ale cărei picioare fuseseră înlocuite 
de trei cărămizi, o fată cu un jerseu roșu trecea niște chi- 
tanțe într-un registru de casă. Lucrurile și persoanele 
din cameră păreau într-o totală stare de strîmtorare. 
Nimeni nu ne-a băgat în seamă, nici nu ne-a întrebat 
nimic, nimeni nu ne-a răspuns la salut. 

De cealaltă parte a paravanului, în faţa unor pereți 
plini și ei de coperte de senzație, erau trei birouri, fiecare 
cu cîte un cartonaș scris cu tuș, pe care se indica funcţia 
ocupanților lor: director, redactor-șef, administrator. Cînd 
ne-au observat că pătrundem în încăpere, două persoane 
aplecate peste niște șpalturi şi-au ridicat capul. Cel care 
sta în picioare era Pascual. 

Ne-am strîns în braţe cu putere. El, da, se schimbase 
mult: se îngrășase, avea burtă și gușă și ceva în expresie, 
care îl făcea să pară aproape bătrîn. Își lăsase o mustă- 
cioară foarte rară, vag hitleriană, căruntă. Mi-a dat mai 
multe dovezi de afecţiune; cînd a zîmbit, am remarcat că 
îi căzuseră cîțiva dinţi. După salut, m-a prezentat celuilalt 
personaj, un brunet cu o cămașă de culoarea muştarului, 
care stătea la biroul lui: 

— Directorul revistei Extra, a spus Pascual. Domnul 
Rebagliati. 

— Era cît pe aci să fac o gafă, Marele Pablito mi-a zis 
că tu ești directorul, i-am spus, dînd mîna cu licenţiatul 
Rebagliati. 

— Sîntem în derivă, dar nici chiar așa, comentă acesta. 
Luaţi loc, luaţi loc! 

— Sînt redactor-șef, mi-a explicat Pascual. Acesta este 
biroul meu. 

Marele Pablito i-a spus că venisem să-l luăm la „Pău- 
nul Împărătesc“, să ne amintim de vremea de la Pana- 
mericana. A aplaudat ideea, dar trebuia să-l așteptăm 
cîteva minute, să ducă șpalturile la tipografie, era urgent, 
întrucît se închidea ediţia. S-a dus, lăsîndu-ne cu 
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licenţiatul Rebagliati. Acesta, cînd a aflat că eu locuiam 
în Europa, m-a asaltat cu întrebările. Franţuzoaicele erau 
chiar așa de ușuratice, după cum se spunea? Erau chiar 
atit de pricepute și de nerușinate la pat? Se încăpăținase 
să-i fac statistici, tablouri comparative asupra femeilor din 
Europa. Era adevărat că femeile din fiecare ţară aveau 
obiceiuri diferite? El, de exemplu (Marele Pablito îl 
asculta cu ochii holbaţi, delectindu-se), auzise oameni 
foarte umblaţi prin lume spunînd lucruri deosebit de 
interesante. E adevărat că italiencele aveau obsesia 
încornorării? Că pariziencele nu erau niciodată mulțu- 
mite, dacă nu erau bombardate pe la spate? Că nordicele 
cedau propriilor lor taţi? Eu răspundeam cum puteam la 
limbuţia lui Rebagliati, care inundase camera cu un val 
de obscenitate, şi regretam tot mai tare faptul că m-am 
lăsat prins în acest prînz ce avea să se termine, desigur, 
foarte tîrziu. Marele Pablito ridea, uimit și foarte amuzat 
de revelaţiile erotico-sociologice ale directorului. Cînd 
curiozitatea acestuia m-a extenuat, i-am cerut numărul 
său de telefon. A luat o expresie sarcastică: 

— Este tăiat de o săptămînă, fiindcă n-am achitat nota 
de plată, a spus el, cu o sinceritate agresivă. Pentru că, 
după cum vedeţi, această revistă se scufundă și o dată cu 
ea, ne scufundăm toți cei care lucrăm aici. 

Cu o plăcere de masochist, mi-a relatat imediat că 
Extra se născuse în epoca Odría, sub bune auspicii; re- 
gimul le oferea știri şi le da bani pe ascuns, ca să atace 
anumite persoane și să apere altele. În afară de asta, era 
una dintre puţinele reviste autorizate şi se vindea ca 
piinea caldă. Dar după plecarea lui Odria, a început o teri- 
bilă concurenţă și Extra a pierdut teren. Așa o preluase 
el, pe ducă. Și o ridicase iar, schimbîndu-i orientarea, con- 
vertind-o într-o revistă de fapte senzaţionale. Un timp, 
totul a mers ca pe roate, în ciuda datoriilor în care se 
zbătea. Însă în ultimul an, din cauza creșterii prețului la 
hîrtie și tipografie, a campaniei duse de dușmani îm- 
potriva lor și a retragerii anunţurilor publicitare, lucrurile 
se agravaseră serios. În plus, pierduseră cîteva procese 
cu niște canalii care îi acuzau de calomnie. Acum, pro- 
prietarii revistei, speriaţi, dăruiseră toate acţiunile redac- 
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torilor, ca să nu plătească ei oalele sparte cînd totul se va 
isprăvi. Ceea ce nu va întirzia să se întimple, în ultimele 
săptămîni situația devenise tragică: nu mai erau bani 
pentru lefuri, lumea își lua mașinile de scris, vindeau 
birourile, se fura tot ceea ce avea o oarecare valoare, 
precipitînd colapsul. 

— N-o să mai ţină o lună, amice, repetă el, răsuflind 
cu un fel de dezgust fericit. Sîntem deja cadavre, nu vă 
miroase a putrefacție? 

Tocmai voiam să-i spun că mirosea, într-adevăr, cînd 
discuţia ne-a fost întreruptă de o figură scheletică, ce a 
pătruns în încăpere prin deschizătura îngustă, fără a mai 
fi nevoie să dea la o parte paravanul. Avea o tunsoare 
nemțească, ceva caraghios, și era îmbrăcat ca un vaga- 
bond, cu un pulover albăstrui și o cămașă peticită, sub 
un jerseu cenușiu, din lînă, și foarte strimt. Cu totul 
insolită îi era încălțămintea: niște pantofiori de baschet, 
roșietici și atît de vechi, încît unul dintre ei era legat cu 
un șiret înfășurat în jurul vîrfului, ca și cînd talpa ar fi 
fost desprinsă sau pe cale de a se desface. Cum îl văzu, 
Rebagliati începu să-l certe: 

— Dacă dumneata crezi că o să-ți tot baţi joc de mine, 
te înșeli, a spus, apropiindu-se de el cu un aer așa de 
amenințător, încît scheletul a făcut un mit salt. Nu tre- 
buia să aduci azi-noapte știrea despre sosirea monstrului 
din Ayacucho? 

— Am adus-o, domnule director. Am fost aici, cu 
toate datele pertinente, la o jumătate de oră după ce 
patrula a debarcat specimenul la prefectură, a declamat 
omulețul. 

Surpriza a fost atît de mare, încît am încremenit. Dicţia 
perfectă, timbrul cald, cuvintele „pertinent“ și „specimen“ 
nu puteau fi decit ale lui. Dar cum să-l identifici pe 
scribui bolivian în arătarea îmbrăcată ca o sperietoare și 
pe care Rebagliati o lua la trei păzeşte? 

— Nu fi mincinos, ai barem curajul de a-ţi recunoaște 
greșelile. Dumneata n-ai adus materialul, Melcochita n-a 
putut să-și completeze cronica, iar știrea o să apară 


incompletă. Și mie nu-mi plac cronicile alandala, asta nu-i 
ziaristică! 
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— L-am adus, domnule director, răspundea politicos 
și alarmat Pedro Camacho. Dar la revistă era închis. Era 
unsprezece și cincisprezece fix. Am întrebat ce oră este 
pe un trecător, domnule director. Şi atunci, fiindcă știam 
cît sînt de importante aceste date, m-am dus acasă la Mel- 
cochita. L-am așteptat pe trotuar pînă la două dimineaţa, 
dar n-a venit acasă să se culce. Nu e vina mea, domnule 
director. Patrulele care îl aduceau pe monstru au dat 
peste o alunecare de teren și au sosit la unsprezece în loc 
de nouă. Nu mă acuzaţi de neexecutare. Pentru mine 
revista este înainte de orice, chiar și de sănătate, domnule 
director. 

Încetul cu încetul, nu fără greutate, am legat şi apropiat 
ceea ce îmi aminteam despre Pedro Camacho cu ceea ce 
aveam în faţă. Ochii bulbucaţi erau aceiași, dar își pier- 
duseră fanatismul, vibrația obsesivă. Acum, lumina lor 
era săracă, opacă, sfioasă și intimidată. Gesturile și 
manierele lui, modul de a gesticula cînd vorbea, mișcarea 
nenaturală a braţelor, care părea aceea a unui crainic de 
bilci, erau însă cele de dinainte, la fel și vocea lui, incom- 
parabilă, cadenţată, melodioasă. 

— Toate se întîmplă din cauză că dumneata, fiind 
zgîrcit, nu iei autobuzul sau omnibuzul, ajungi tirziu 
peste tot, așa stă treaba, bombănea, isteric, Rebagliati. Nu 
mai fi calic, poţi irosi patru parale, cît costă un bilet de 
omnibuz, și să ajungi unde trebuie la ora cuvenită. 

Dar deosebirile dintre Pedro Camacho de acum și cel 
de odinioară erau mult mai mari decit asemănările. 
Schimbarea esenţială se datora părului; scurtîndu-și 
pletele care îi ajungeau pînă la umeri și făcîndu-și acea 
tunsoare, faţa lui devenise și mai colțuroasă, mai mică, 
își pierduse expresia, energia. În plus, era mult mai slab, 
părea un fachir, aproape o stafie. Însă ceea ce m-a împie- 
dicat, poate, să-l recunosc din prima clipă a fost 
îmbrăcămintea. Înainte îl văzusem numai în negru, în 
costum funebru și strălucitor și cu lavalieră, care erau 
inseparabile de persoana lui. lar acum, în acel pulover de 
hamal, cu o cămașă cîrpită și pantofi legaţi, părea o cari- 

catură a caricaturii care era cu doisprezece ani în urmă. 
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— Vă asigur că nu este cum credeţi, domnule director, 
se apăra el, cu convingere. V-am dovedit că în orice loc 
ajung mai repede pe jos decît cu vechiturile acelea de 
vehicule pestilente. Nu din avariție merg pe jos, ci pentru 
a-mi îndeplini îndatoririle cu o mai mare promptitu- 
dine. Și de multe ori alerg, domnule director. 

Continua să fie cel dinainte și prin aceasta: absoluta 
lui lipsă de umor. Vorbea fără cea mai ușoară undă de 
viclenie ori minciună și chiar emoție, ca un automat, 
impersonal, deşi lucrurile pe care le spunea de astă dată 
ar fi fost pe atunci de neînchipuit în gura sa. 

— Lasă-te de neghiobii şi manii, sînt destul de bătrîn 
ca să mă mai ducă cineva cu preșul. Domnul Rebagliati 
s-a întors spre noi, luîndu-ne drept martori: Ați mai 
auzit-o idioţenie ca asta? Că poate cineva să cutreiere pe 
jos, pe la toate secţiile poliției din Lima, mai repede decît 
cu omnibuzul?! lar domnul ăsta vrea ca eu să înghit o 
asemenea gogomănie. (S-a întors din nou spre scribul 
bolivian, care nu-și dezlipise ochii de la el, fără a arunca 
înspre noi măcar o privire piezișă.) Nu trebuie să-ți mai 
aduc aminte, fiindcă îmi închipui că-ţi amintești de asta 
ori de cîte ori te așezi în fața unei farfurii cu mîncare, că 
aici ți se face o mare favoare, dîndu-ţi-se de lucru cînd 
noi sîntem într-o situaţie așa de proastă, încât ar trebui să 
concediem redactori, ca să nu mai vorbim de corespon- 
denți. Atunci zi măcar mersi și fă-ți datoria! 

În acest timp a intrat Pascual, spunînd de lîngă para- 
van că „Totu-i gata, numărul intră la tipar“ și scuzîndu-se 
că ne-a făcut să așteptăm. Eu m-am apropiat de Pedro 
Camacho, tocmai cînd acesta se pregătea să plece: 

— Ce mai faci, Pedro? i-am spus, întinzîndu-i mîna. 
Nu-ţi aduci aminte de mine? 

M-a măsurat din cap pînă în picioare, cu ochii între- 
deschiși și aplecîndu-și capul, surprins, ca și cînd mă 
vedea pentru prima oară în viaţa lui. Într-un tîrziu mi-a 
întins mîna, cu un salut scurt şi ceremonios, și, în timp 
ce făcea caracteristica lui plecăciune cu capul, a spus: 


— Mi-a făcut deosebită plăcere! Pedro Camacho, un 
prieten de nădejde! 
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— Dar... nu se poate, am zis, cuprins de o cumplită 
stînjeneală. Chiar așa de tare am îmbătriînit?! 

— Lasă jocul de-a amnezia! (Pascual i-a dat o palmă, 
de s-a clătinat.) Nu-ţi aduci aminte nici de faptul că-l ciu- 
peai de cafeluţe la Bransa? 

— Mai degrabă luiză cu mentă, glumii eu, scrutind faţa 
atentă și totodată indiferentă a lui Pedro Camacho, în 
căutarea unui semn. A recunoscut (i-am văzut țeasta 
aproape cheală), schițind un foarte scurt zîmbet de cir- 
cumstanță, arătîndu-și dinţii: 

— Foarte recomandabil pentru stomac, un digestiv bun 
și, în afară de aceasta, arde grăsimile, a spus. Și repede, 
de parcă și-ar fi făcut o concesie scăpînd de noi: Da, e 
posibil, nu neg. Desigur, poate că ne-am cunoscut. Și a 
repetat: Mi-a făcut mare plăcere. 

S-a apropiat și Marele Pablito, care l-a luat cu brațul 
pe după umeri, cu un gest părintesc și ironic. În timp ce 
îl scutura, pe jumătate afectiv, pe jumătate zeflemitor, mi 
s-a adresat mie: 

— Înseamnă că Pedrito nu vrea să-și mai amintească 
de vremea cînd era cineva, acum este ultima roată de la 
căruţă. Pascual a rîs, a rîs și Marele Pablito, eu m-am făcut 
că rîd și chiar Pedro Camacho a făcut o tentativă de a 
zîmbi: lar acum ne vinde gogoși că nu-și mai aduce 
aminte nici de Pascual, nici de mine. 

L-a mîngîiat peste părul rar, ca pe un cîine: 

— Ne ducem să prînzim, să ne amintim de vremea 
cînd erai rege. Te-ai pricopsit, Pedrito, azi o să măniînci 
și tu ceva cald! Eşti invitat! 

— Vă mulţumesc foarte mult, prieteni, a spus el ime- 
diat, făcîndu-și plecăciunea rituală. Mi-e însă imposibil 
să vă însoțesc. Mă așteaptă soția. S-ar neliniști, dacă nu 
ajung, la prînz. 

— Te ţine în frîu, ești robul ei, ce rușine! zise Marele 
Pablito, scuturîndu-l. 

— Dumneata te-ai însurat? am spus, uluit, fiindcă nu 
concepeam ca Pedro Camacho să aibă un cămin, o soție, 
copii... Bravo, felicitări, eu te credeam un burlac înrăit! 

— Am sărbătorit nunta de argint, mi-a răspuns cu 
vocea lui clară și aseptică. O soție remarcabilă, dom- 
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nule! Devotată și bună ca nimeni altul. Am fost despărțiți 
de valurile vieții, dar cînd am avut nevoie de sprijin, ea 
s-a întors să mă ajute. O soție remarcabilă, după cum 
v-am spus. E artistă, o artistă străină. 

Am remarcat că Marele Pablito, Pascual și Rebagliati 
schimbau între ei o privire batjocoritoare, dar Pedro 
Camacho se făcu că nu pricepe aluzia. După o pauză, a 
adăugat: 

— Bine, distracție plăcută, prieteni, o să fiu lîngă dum- 
neavoastră cu gîndul. 

— Ai grijă să nu mai dai greș vreodată, că va fi pentru 
ultima oară, îl preveni Rebagliati, în timp ce scribul dis- 
părea pe după paravân. 

Nu se stinseseră încă pașii lui Pedro Camacho — 
probabil că ajunsese la intrarea dinspre stradă —, cînd 

„Pascual, Marele Pablito și Rebagdliati au izbucnit într-un 
hohot de rîs, clipind totodată din ochi, luînd o expresie 
caraghioasă și arătînd locul pe unde plecase. 

— Nu-i chiar așa de nătărău cum pare, face pe 
neghiobul pentru a-și ascunde coarnele, a zis Rebagliati, 
exultînd acum. De câte ori vorbește de nevasta lui mă simt 
ispitit să-i spun să înceteze a o mai numi artistă pe cea 
care pe limba noastră se numește de-a dreptul striptisistă 
de trei parale. 

— Nimeni nu-și închipuie ce lighioană e, mi-a spus 
Pascual, luînd o figură de copil care îl vede pe bau-bau. 
O argentiniancă bătrînă și durdulie, cu părul oxigenat și 
boită. Cîntă tangouri, pe jumătate dezbrăcată, la Mezan- 
nine, barul ăla pentru golani. 

— Mai tăceţi din gură, nu fiți ingraţi, că doar amîndoi 
ați avut-o, a spus Rebagliati. Și eu, la o adică. 

— Cîntăreaţă sau nu, e o tîrfă, a exclamat Marele 
Pablito, cu ochii aprinși. Am constatat-o eu însumi. M-am 
dus s-o văd la Mezannine și după show s-a lipit de mine 
și mi-a propus chestia pentru douăzeci de livre. Păi nu, 
drăguță, că tu nu mai ai dinţi și nu-mi placi... Nici gratis, 

nici dacă mă plătești tu. Vă jur că n-are nici un dinte, don 
Mario. 

— Erau deja căsătoriţi, mi-a zis Pascual, în timp ce își 
lăsa în jos mînecile suflecate ale cămășii și își punea 
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sacoul și cravata. Acolo, în Bolivia, înainte ca Pedrito să 
vină la Lima. Se pare că ea l-a părăsit, să se destrăbăleze 
în voie. S-au regăsit cînd cu balamucul. De aceea își 
petrece viața spunînd că e o doamnă deosebit de devo- 
tată. Că a revenit la el cînd era nebun. 

— Îi poartă o recunoștință de cîine, fiindcă graţie ei 
mănîncă, l-a rectificat Rebagaliati. Ori tu crezi că pot trăi 
din ce cîștigă Pedro Camacho aducînd știri de la poliție? 
Mănîncă de la curviștină, altfel ar fi ajuns deja tuberculos. 

— Adevărul este că Pedrito nu are nevoie de cine știe 
ce ca să măniînce, a spus Pascual. Și mi-a explicat: 
Locuiesc pe o străduţă prin cartierul Santo Cristo. A 
ajuns rău de tot, nu? Domnul Rebagliati nu vrea să mă 
creadă că era o personalitate, pe vremea cînd scria sce- 
narii radiofonice, că i se cereau autografe. 

Am ieșit din încăpere. Fata cu chitanţele, redactorii şi 
puștiul cu pachetele dispăruseră din garajul de alături. 
Stinseseră lumina, iar mormanele și dezordinea aveau 
acum un anumit aer spectral. Ajunși în stradă, Rebagliati 
a închis ușa și a încuiat-o. Ne-am îndreptat toți patru, în 
șir, spre bulevardul Arica, în căutarea unui taxi. Ca să 
spun ceva, am întrebat de ce Pedro Camacho era numai 
curier și nu redactor. 

— Pentru că nu știe să scrie, a răspuns, de altfel pre- 
vizibil, Rebagliati. E strident, folosește cuvinte pe care nu 
le înțelege nimeni, respinse în ziaristică. De aceea îl țin 
să colinde pe la secţiile de poliție. N-am nevoie de el, însă 
mă amuză, e măscăriciul meu şi, pe lingă asta, cîștigă mai 
puțin decît un servitor. A rîs cu nerușinare și apoi a 
întrebat: Bine, la drept vorbind, eu sînt sau nu invitat la 
acest prînz? 

— Bineînţeles că da, cum să nu fii, a spus Marele 
Pablito. Dumneavoastră și don Mario sînteți invitaţi de 
onoare. 

— E un tip plin de ciudăţenii, a zis Pascual, revenind 
la subiect cînd ne aflam deja în taxiul care ne ducea în 
strada Paruro. De exemplu, nu vrea în ruptul capului să 
meargă cu omnibuzul. Face totul umblînd numai pe jos, 
spune că e mai rapid așa. Obosesc numai cînd mă gîn- 
desc cît merge în fiecare zi, să treci doar pe la secţiile de 
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poliție din centru și tot se adună cîțiva kilometri. Aţi 
văzut cu ce pantofi umblă, nu? 

— E un calic scîrbos, a spus Rebagliati cu dispreţ. 

— Eu nu cred că e zgircit, l-a apărat Marele Pablito. 
Doar niţel cam sărit de pe fix și, în plus, un tip fără noroc. 

Prînzul a durat foarte mult, cu o serie de feluri auto- 
htone, multicolore și fierbinți, stropite cu bere rece, și a 
avut cîte ceva din toate: istorioare picante, anecdote din 
trecut, bîrfe din belșug despre diferite persoane, puţină 
politică și a mai trebuit să mai satisfac o dată marea lor 
curiozitate despre femeile din Europa. La un moment dat, 
am înregistrat și un gest ameninţător, cu pumnii, cînd 
Rebagliati, beat turtă, întrecuse măsura cu soția Marelui 
Pablito, o brunetă la patruzeci de ani, dar care era încă 
o femeie atrăgătoare. lar eu m-am străduit de-a lungul 
acelei întregi după-amieze grele ca nici unul dintre cei trei 
să nu mai aducă vorba despre Pedro Camacho. 

Cînd am ajuns acasă la mătușa Olga și la unchiul 
Lucho (care, din cumnaţi, deveniseră socrii mei), era 
deja noapte, mă durea capul și mă simțeam abătut. 
Verișoara Patricia m-a primit cu acreală. Mi-a zis că e po- 
sibil să-i fi închis gura mătușii Julia cu povestea cu docu- 
mentarea pentru romanele mele, iar eu să fi făcut în 
schimb doar nelegiuiri, fiindcă Julia nu îndrăznea să-mi 
zică nimic, ca nu cumva să se creadă că ar comite o 
crimă de lezcultură. Ei însă nu-i pasă cîtuși de puţin 
dacă va comite sau nu o crimă de lezcultură, așa că data 
viitoare, cînd o să mai plec la orele opt dimineaţa cu 
basmul că mă duc la Biblioteca Naţională să citesc dis- 
cursurile generalului Manuel Apolinario Odria și o să mă 
întorc la opt seara cu ochii înroșiţi, mirosind a bere şi, 
desigur, cu pete de ruj pe batistă, ea o să mă zgîrie sau 
o să-mi spargă o farfurie în cap. Verișoara Patricia este 
o fată cu caracter, nu glumă, și foarte capabilă să facă tot 
ceea ce făgăduiește. 


